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হুজুগে মেতে ক্রিকেট খেল! দেখিতে যদি যাও 
-_মাথাটি মোর খাও-- 

গাড়োল-পান প্রশ্ন মেল। ঝেড়ো না খালি খালি 

খেলাটা যদি না বোঝে! তবে দিয়ো না হাততালি 
এলোপাতাড়ি বেগর-মোক ক্যাবল হাবার মত। 
রয়েছে শত শত 

কায়দা-কেতায় ওকীব-ছাল খেলার দমঝদার 

শুধিয়ে। নাকো ওদের মিছে প্রশ্ন বেশুমার | 

শুধাও ঘদি মানা না শুনে, কি হবে ফল, বলি, 

ট্যারচা-মুখো জবাব দিয়ে থামাবে চলাচল । 
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যেমন ধরো, জানে! না কিছু, শুধালে ভয়ে তয়ে 
-যে গুণী পাশে আছে বসে--“দিন তো মোরে কয়ে, 
মনে না কিছু করেন যদি, এক্‌স্ক্যুজ মি স্যার 
কাঠের এ ডাণ্ডাগুলো, কি নাম হয় তার ?” 
পাশের যিনি হইবে মনে রাগত হন যেন 
ঘ্যানরঘ্যান লাগিবে ভালো কেন! 
বলেন তিনি মিনিট তিন থাকিয়া নিশ্চুপ 
“উইকেট কয়” । গলাতে যেন রয়েছে বিদ্রুপ ৷ 
হকচকিয়ে দিলে তো তুমি অনেক ধন্যবাদ ; 
থানিক পরে তবুও মনে হইল তব সাধ 
এলেম নব হাসিল লাগি । কিন্তু তাতে ভয় 
তেড়ে না ঘান এবার তিনি-_গুণী তে নিশ্চয় - 
থাকিয়া চুপ, ভাবিয়া খুব, গলাটি সাফ করে 
চুলকে ঘাড় শুধালে মৃদু স্বরে 
“উকেট কয়? বেশক্‌ কথ৷ ; লেকিন্‌ কন্‌ স্যার 
ওসবগুলো হোধায় কেন কি হয় উপকার ?” 
কটমটিয়ে এবার গুণী তাকান তব পানে 
বাসনা যেন প্রাণটি তব হানেন আখি-বাণে_ 
ৃষ্কারিয়া হাকেন শেষে, “ওগুলো কার তরে? 
খেলাড়ি সব বসবে বনে ক্লান্ত হলে পরে Ie 
* বছর ছুই পূর্বে আমি যখন ঢাকাতে আমার ছোট বোনের ব|ড়িতে গিয়ে উঠলুম, তখন ওয়েদট, 
ইণ্ডিত্ব পাকিস্তানের বনাম ঢাকাতে ক্রিকেট খেলা হচ্ছে। আমার ভ্রী আদ্য ঘড়িথড়ি রেডিয়ে| খুলে 
লেটেন্ট স্কোর শুনে নিচ্ছিল। আমি দু'একটি প্রশ্ন শুধিয়েই বুঝে গেলুষ আদমা ক্রিকেটতবে একদম অগা, 
অর্থাৎ আমার চেয়েও কম ক্রিকেট খেল] বোঝে। এ কবিতাটি তারই উদ্দেশ্যে; এবং হেছেতু ‘কবিতাটি! 
ঢাকায় রচিত তাই ঢাকাই বিদেশী শব্দ একটু বেশী রয়েছে। ধখ|__বেগর-মোকা। = বেমক্কা, থামথা, 
বত্রতত্র। ওকীবহাল - বিষেশক্ঞ,দ096181198 | বেশুমার = অসংখ্য ; বে আith০U, মার = number, 
আদমনডমারী তুলনীয় । এলেম হাসিল - নবজ্ঞান লাত। বেশক্‌= দিদাহীন, সংশয় । লেকিন্‌-কিন্তু। 
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(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
৭৩ 

শিকাগোতে মিসেস হেলের দুটি মেয়ে মেরি আর হারিয়েট আর দুটি বোনঝি 
স্বারিয়েট আর ইসাবেল ম্যাকৃকিগুলি- এক সঙ্গে থাকে। কারু বিয়ে হয়নি, 
স্বামীজিকে ভাই বলে আর স্বামীজির থেকে ব্রহ্মচিন্তার পাঠ নেয়। 

চারটি মেয়ের মুখেই ঈশ্বরের অদৃশ্য ্বাক্ষর। আনন্দের লিপিতে পবিত্রতার 
পত্র। সর্ধোত্বম বৌদ্ধ প্রার্থন৷ কী? মৃত্তিকার ধূলিতে ঘ। কিছু পবিত্র, তার কাছেই 
আমি মাথা নোগ্াব। তোমরা ফুলের মত নিশ্বাস ফেল বাতাসে, তোমাদের পা যেন 
এই ভয়াল পৃথিবীর ধুলোকাদ। ন! ছোয়। ডেট্রয়েট থেকে ইদাবেলকে চিঠি লিখেছেন 
স্বামীজি £ যেমন ফুল হয়ে জগ্মেছ তেমনি ফুল হয়ে বেঁচে থেকে ফুলের মতই ঝরে 
পড়ো, এই তোমাদের ভায়ের নিরন্তর প্রার্থনা 

‘এ দেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নেই ।' লিখছেন স্বামীজি ; “কি পবিত্র, 
স্বাধীন, স্বাপেক্ষ আর দয়ালু। মেয়েরাই এদেশের সব। পুণাবানের গৃহে 
লক্ষীম্বরূপিণী। যা শ্রী স্বয়ং সুকৃতিনাং ভবনেযু। আর আমাদের দেশে ? 
পাপাত্মার হৃদয়ে অলম্মীন্বূপিণী। পাপাত্বানাং হৃদয়েঘলক্্ীঃ। হরে হরে, এদের 
মেয়েদের দেখে আমার আক্কেল গুড়ম। এদের মেয়েদের দেখেই বলতে হয় তুমিই 
লক্ষ্মী, তুমিই ঈশ্বরী, তুমিই লঙ্জান্বরূপিণী। ত্বং শরীব্যীশ্বরীস্তং হীঃ। যা দেবী 
সর্বভূতেঘু শক্তিরপেণ সংস্থিতা_এ শুধু এদের দেখেই মনে পড়ে। প্রভু কি 
গগ্সিবাজিতে তোলেন? প্রভু বলেছেন, ত্বং স্ত্রী হং ছুমানসি বং কুমার উত বা 
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কুমারী । তুমিই স্ত্রী, তুমিই পুরুষ, তুমিই বালক, তুমিই বালিকাঁ। আর আমরা 
বলছি, দূরমপসর রে চণ্ডাল, ওরে চণ্ডীল, দূরে সরে যা। আমর! বলছি, কেনৈযা 
নি্মিতা নারী মোহিনী, কে এই মোহিনী নারীকে সৃষ্টি করেছে ?' 

মা, সংসারসমুদ্রে আমার তরী বুঝি এবার ডোবে। প্রার্থনা! করছেন হ্বামীজি। 
্রান্তির ঘূর্ণি উঠেছে, ছুটেছে আসক্তির ঝড়। আমার দাড়ি পাঁচজন বোকা আর 
মাঝিটা স্বয়ং দুর্বল । এদিকে আমার ধৈর্ঘের পাল ছেঁড়া, এবার তরী বুঝি ডোবে। 
মা, রক্ষা! করো, রক্ষা করো! 

তোমার করুণার সমীরণ পাগী-পুণ্যাত্বার অপেক্ষা করে না, তা চিরকাল 
প্রবাহিত। তোমার করুণায় প্রেমিক আর ঘাতক ছইই বেঁচে আছে। মায়ের 
করুণাতেই সকলে সিক্ত__য। দেবী সর্বভৃতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা । প্রকাশ্টের দ্বারা কি 
প্রকাশিকা কলুষিত হয়, ন কি প্রকাশিকা প্রকাশ্তের অপেক্ষ! রাখে? সচ্চিদানন্দময়ী 
চিরপবিত্রা, চির-অপরিবর্তনীয়! মা, তুমি সকলের সত্তারূপে বর্তমান_নমন্তশ্মৈ 
নমনস্তশ্মৈ নমস্তন্মৈ নমোনমঃ| শিশু স্তগ্তপান করে, মধুকর মধুপান করে। মা, 
তুমিই তাদের পান করাও। তুমিই ছুষ, তুমিই মধু। তুমিই জননী! তুমিই পুষ্প । 

‘পশ্চিমের শক্তির সঙ্গে কি ভারতবর্ষের শাস্তির সংমিশ্রণ হতে পারে? কে 
একজন সন্দেহ প্রকাশ করল। 

নিশ্চয়ই পারে।' গর্জে উঠলেন স্বামীজি, ‘সিংহের বিক্রমের সঙ্গে মিলতে 
পারে হরিণের মৃহতা। এবং দেখো, একদিন তাই ঘটবে। তাই ঘটলেই পৃথিবীর 
উদ্ধার ৷ নু 

মিস মার্গারিট কুক ডেট্রয়টের ইস্থুলে জার্মান পড়ায়। একদিন শুনতে গিয়েছে 
স্বাদীজির বক্তৃতা । নিরেট নীরম মানুষ, এই তার নিজের সম্বন্ধে ধারণা ছিল, কোনো 
কিছুতেই সে অভিভূত হতে জানে না। কিন্তু স্বামীজির বক্তৃতা শুনে তার কী রকম 
ভাবান্তর হল। ইচ্ছে হল বক্তীকে অভিনন্দিত করি। জীবনে এমন ইচ্ছা! এর 
আগে আর কোনোদিন হয়নি, কিন্তু সাধ্য নেই এই অদ্ভুত ইচ্ছাকে সে দাবিয়ে 
রাখে । সেই উজ্জল ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ বুঝি অপ্রতিরোধ্য । 

এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল মার্গারিট। স্বামীনি কতক্ষণ তার হাতখানি 
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ধরে রইলেন। মার্গারিটের মুখে কথা নেই। কথা কোনে। আছে কিনা সংসারে 
তাঁও সে ভেবে পেল না, খুঁজে পেল না। নি্ধম্প দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

“কোনোদিন ভুগবনা তার সেই অগাধ অমিয় দৃষ্টি পরে একদিন বলছে 
মার্গারিট, 'আর জানো, কী পেলাম সেই স্পর্শে ৮ 

“কী? তার বন্ধু মিসেস উড জিগগেস করল। 

‘দেই স্পর্শে বুঝলাম কাকে বলে পবিত্রতা, কাকে বলে মহত্ব । যেন আকাশকে 
ছু'লাম না সমুদ্রের হৃদয়কে । জানো, পাছে সেই স্পর্শের স্বাদ চলে যায় সেই ভয়ে 
হাত ধুইনি তিন দিন ।” 

'বিলে। কি, তিন দিন হাত ধোওনি ? 

‘না, ঘেদিন ধুলাম সেদিন আমি আবার সাধারণ মানুষ হয়ে গেলাম । আমার 
মধ্যে যে চেতনার ঝঙ্কার চলছিল তা থেমে গেল।" 

মিসেদ উড আর কেউ নন আমেরিকার কবি সার! বার্ড ফিলড। তখন সে 
বালিকা মাত্র যখন স্বামীঞ্জি ডেট্রয়টে। বালিকা হলেও খবরের কাগজ ওলটানে! 
তার অভোোস, কিন্তু দিনের পর দিন যে খবরের কাগজই ন! খোলো, দেখতে পাবে 
শুধু একজনের ছবি-_যার নাম স্বামী বিবেকানন্দ। আর এমন একটা ছবি যার 
দিকে চোখ পড়লে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। আর তোমার সাধ্য কি দে ছবিকে 
তোমার চোখ উপেক্ষ। করে। তুমি জানতেও পারবে না যখন মে ছবির চোখ 
তোমাকে গ্রাস করে বসেছে। 

সারা-র বাপ গোঁড়া ব্যাপটিস্ট, স্বামীজির অতুদয়ে ভীষণ বিরক্ত । এ 
পৌত্তলিকটাকে নিয়ে কেন সকলে এত মাতামাতি করছে, কী এমন আছে ওর কথায়! 
সমস্ত. শহর একেবারে উৎসবের দাজে সেজেছে। দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে 
তার উত্তেজনাঁ। যেন এসেছে কোন এক রহস্তরাজ্যের অধীস্বর! আর আহা, কী 
তার পোশাকআশাক, কী তার বলার কায়দ)। ব্রেকফাস্টের টেবিলে সারা-র 
বাপ একদিন মাথায় একট! তোয়ালে জড়িয়ে উপস্থিত হল-_আহা, এই তার 
পাগড়ি-_আর কথ! বলতে লাগল নাকী সুরে--সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করবার 
চেষ্টায়__আহা। এই তার বচনভঙ্গি । 
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ছোট মেয়ে সারা এর কোনো প্রতিবাদ করতে পেল না। কিন্ত উত্তর জীবনে 
সে তার প্রত্যুত্তর দিলে। কী প্রত্বাত্তর? সে সারাজীবন স্বামীজির তক্ত হয়ে রইল, 
হয়ে রইল বেদান্তবাদিনী। 

আর ডেট্রয়েটের মিসেস মেরি ফাঙ্ক। বলছে, স্বামীজিকে কোনে! মানেই 
জীবনের মূলাবোধ বদলে যাওয়া। নিজেকে ধিক্কার দেওয়া! ইতিপূবে কী. সব 
তুচ্ছ জিলিসকেই দামী ভেবে এসেছি। স্বামীজিকে শুনে আর সন্দেহ থাকে 
না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছি কেন? সে শুধু ঈশ্বর পাওয়া, ঈশ্বর হওয়ার 
জন্যে । 

সমস্ত ঘর লোকে লোকারণ্য, তিলধারণের স্থান নেই, আমি দেখতে পাচ্ছি, 
স্থামীজি উঠছেন রঙ্গমঞ্চে। আনন্দমূখর হয়ে সমস্ত জনতা অভিনন্দন জানাচ্ছে। 
রঙ্গমঞ্চে উঠছেন যেন কোন এক রাজা ন! দেবতা--একটা জ্বলন্ত প্রাণের মশাল-_ 
যেদিকে তাকাচ্ছেন সেইদিকই আলোকিত, বশীছৃত হয়ে যাচ্ছে। তারপর শুনতে 
পাচ্ছি, শুরু করেছেন বলতে। সে স্বর নয়, গীতধ্বনি, যেন ইওলিয়ান বীণা বাজছে, 
কখনে। করুণ মাহি, কধনো! তয়াল গর্জন-কখনো ব! প্রগাঢ় স্তব্ধতা। এত প্রগাঢ় 
যেন হাত দিয়ে ধর! যায়, যেন ব| শোন! যায় তার অবাক্ত মর্মোচ্ছাস। সমস্ত জনতার 
এক চক্ষু এক কান এক নিশ্বান। এক পিণ্ড অখণ্ড অন্ুভূতি। 

সেই মিসেস ফাল্ক কলকাতায় ' স্বামীজির সন্যাসী সখাদের কাছে খবরের 
কাগজের কাটিংস পাঠাচ্ছেন যাতে, যতটা সম্ভব, একটা পূর্ণাবয়ব চিত্র পাওয়া যায় 
স্বামীভির। ‘কত কষ্ট করে ঘুরে-ঘুরে আমি এসব যোগাড় করেছি। কত তিল- 
তিল পরিশ্রমে । তাই এদব কাটিংস আমার কাছে অমূল্য বন্ত। অনুরোধ করছি, 
এগুলির কাজ হয়ে গেলে দয়! করে এগুলি আবার আম।কে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন। 
স্বামীছির স্থৃতিচিহ্ন আমার কাছে আর কিছু নেই। আপনাদের কাছে তো! কত 
আছে, মঠ আছে, তার ঘর আছে, আছে সেই পবিত্র বেলগাছ। আমার কাছে শুধু 
এই কটি কাগজের টুকরো ৷ 

পাত্রীর দল অনেকদিন থেকেই খেপে আছে স্বামীজির বিরুদ্ধে, এবার তাদের 
রাগ চরমে উঠল। জুটল আরে! নতুন শত্র। তার বিরুদ্ধে শুধু কুৎসাই প্রচার করতে 
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লাগল না, চাইল তাকে সশরীরে সরিয়ে দিতে। শুধু এ দেশ থেকে নয়, পৃথিবী 
থেকে! পাকিয়ে তুলল হত্যার ষড়যন্ত্র । 

ডেউ্রয়েটে ডিনার খাচ্ছেন স্বামীজি। খাবার শেষে কফি নিয়ে বসেছেন। 
গল্প চলেছে। কফির কাপ তুলেছেন মুখের কাছে। চুমুক দেবেন, হঠাং দেখতে 
পেলেন কফিতে শ্রীরামকৃষ্ণের ছায়।। চমকে তাকালেন ব্যাকুল চোখে, এ কি, ঠাকুর 
একেবারে পাশে এসে দীড়িয়েছেন। চোখসুখে ছশ্চিন্তা_উদ্বেগ । 

‘ও রে, ও কফি খাসনে--'বললেন ঠাকুর। 

‘কেন ?' স্বামীজির পেঘালা-ধর! হাত কেঁপে-কেঁপে উঠল। 

‘এ পেয়ালাতে বিধ__কফিতে ওর| বিষ মিশিয়ে দিয়েছে_" 

স্বামীন্ি পেয়াল! নামিয়ে রাখলেন। খেলেন না । 

প্রসন্ন চোখে তাকালেন ঠাকুর । অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

‘আমাকে কে মারে?’ বলছেন স্বামীজি, ‘প্রভু আমার সঙ্গে-সঙ্গে চলেছেন, 
অনিমেষে দেখছেন অহনিশ। আর কেউ নয়, আমার প্রহু, আর্তত্রাণ-পরায়ণ 
নারায়ণই আমার একমাত্র গতি 

যার পাদপদ্মের নখনিঃস্থত জল ব্রিভূবনের পাতক নাশ করে, ধার নামামৃত 
পানে বর্বদন্তাপ দূরে যায়, ধার চরণম্পর্শে পাষাণময়ী অহল্যা প্রাণময়ী হয়ে ওঠে, 
সেই আর্তত্রাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গতি। 

হে বিষয়পাশসংহারিণী রাজপদপ্রদা, আমাকে অতয়ে প্রতিষ্ঠিত করে|। হে 
সর্বশক্রবণন্ধরী সঙ্কটনাশিনী সর্বশ্রমহরা, আমাকে, নতঙ্জনকে, রক্ষা করো। হে 
মজ্জজনোতারিণী বীরদাধনবাসিনী, সমস্তদোষঘাতিকে, তোমাকে নমস্কার ৷ 

গ্রীন একারে এসেছেন স্বামীজি। কতগুলি ছাত্র এসে জুটেছে। বেদাস্ত 
শিখতে চায় স্বামীজির কাছে। স্বামীজি সমধিক উৎদাহী। তবে, বেশ, বসে পড়ো 
এই পাইন গাছের নিচে, ভারতীয় রীতিতে, শ্রন্ধাবিনস্র তঙ্গিতে। আমিও বসুছি, 
শোনাচ্ছি বেদান্ত ৷ 

ডাকে কেউ দেখতে পায় না, শুনতে পায় না, মনন করতে পারে না, কোনো 
ইন্দ্রিয় দ্বারাই তিনি সম্পূর্ণ গরাহথ নন, অপূর্ণ ও অন্তবিশিষ্টের পক্ষে কী করে পূর্ণ ও 
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অনস্তুকে ধারণ করবে ? তিনি ছাড়া আর কেউ ত্রষ্টা শ্রোতা মন্তা বা বিজ্ঞাতা নেই। 
তিনি কেবল অন্তর্ধামী নন, তিনি অমৃত, নিত্যনুখদ। তার থেকে পৃথক বা! বিযুক্ত 
হয়ে আমর। যা করি বা ভাবি তাতেই আমাদের আাতি। তিনি ছাড়া আর সমস্তই 
ছুংখের। শোনো, তিনিই তোমার আত্মা, তোমার প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, কর্ণের 
কর্ণ, মনের মন, তিনিই পুরাণপুরুষ, আদিমপুরুষ ৷ 

গ্রীন একার থেকে মেরী ছেল আর হ্যারিয়েট হেলকে চিঠি লিখছেন শ্বামীজিঃ 

‘এখানে একটি যুবক রোজ গান করে। তার ভাবী পত্নী ও বোনের সঙ্গে দে 
এখানে আছে। এই সেদিন রাত্রিতে ছাউনির সকলে একট। পাইন গাছের তলায় 
শুতে গিয়েছিল--জানো, আমি রোজ সকালে এ গাছের নিচে হিন্দুধরণে বসে ওদের 
সকলকে উপদেশ দিই । ওদের সঙ্গে আমিও দেদিন গেছলাম__তারকাখচিত 
আকাশের নিচে মাতা বসুদ্ধরার কোলে শুয়ে রাতটা কী আনন্দেই যে কেটেছিল। 
মাটিতে শোওয়॥ বনে গাছতলায় বসে ধ্যান--লে আনন্দের আর তুলনা নেই। যার! 
মরাইয়ে রয়েছে তারা কমবেশি অবস্থাপর, আর তাবুর লোকের! সুস্থ সবল কাপট্য- 
লেশহীন। তারা একটু খেয়ালী কিন্তু গুদ্ধাত্থা । জানে! সকলকে শিবোহহং শিবোহহং 
করতে শেধাই আর ওর! সমস্বরে তাই আবৃত্তি করতে থাকে, সকলেই কি সরল, কি 
অসীমসাহপী। এদের শিক্ষা দিয়ে আমিও পরম আনন্দ ও গৌরব বোধ করছি।' 

ভিতরকার একটা বাণী আমাদের সর্বদা বলছে, আমরা চিরন্তন ক্রীতদাস নই, 
আমরা নিতান্বাধীন। বাণী শোনে! আর না শোনো, প্রভুর বাণী চিরজাগ্রত £ হে 
ভারগ্রস্ত, শ্রান্ত, আমার কাছে এল, তোমার তার অপনোদন করব। বন্ধন আর 
মুক্তির এই সংগ্রাম, এই হল জীবনের চিহ্ন । এ না থাকলে বুঝবে জীবের আর. জীবন 
নেই। আখেরে জানবে মুক্তিই জয়ী হবে। মুক্তিই সর্ববরেশ্বরী । 

শোনো! বেদান্তের কধা। কী এই জগৎ? স্বামীজি বলছেন, নামরূপাঁয়ত 
ব্ৰহ্মাই জগৎ। এই ব্ৰহ্মসত্তাকে আশ্রয় করেই নামরূপাত্মক ভ্রান্তি অভিব্যন্ত থাকে 
যতক্ষণ তার অধিষ্ঠানের জ্ঞান না হয়। ব্রদ্ধই নিংসীমন্থখসাগর। মুনের পুতুল 
হয়ে ডুবে যাও মুনের সমুদ্রে । (ক্রমশঃ) 


0হ্লালান্র ফন্নভল £ 
প্রীশিবরাম চক্রবর্তু ..___ ___- 


হর্যব্ধন গোবর্দনকে ডাঁক ছিলেন_“আয় গোবরা, আজ আমর! বলমহোৎদব করি আদ্র ।' 

“আঞকে বনমহোং্দব ? আজ কি ভাই ফোটার দিল নাকি? গোবর! তো অবাঁক। 

“ভাই ফোটার সঙ্গে বনমহৌৎসবের কি?' হর্ধবর্নও কম অবাক হন ন!। 

'ভাইদের নিয়ে বোনেদের উৎদব_-দে তো! ভাইফোটার দিনেই হয় আমি জানি? গোবর! 
প্রকাশ করে। 

‘তুই একটা হুভীমুথ্]।' হ্্ধবর্ন রেগে ঘান - “আরে হতভাগা, লে হোলো গিয়ে ব-এ- 
ওকার--বোন। আর এ বন হলে গিল্লে ‘ব’ আর 'ন'__ঢুকলে! গোষর-ভর। মাথায়? 

“বিআর 'ন'?' গোবর্দন মাথা চুলকাদ। 

'হা।। এ বনের মানে হ'ল অবণা। গাছ-পাল|। বিটপীজ্রম। বুঝেছিল এবার ?' 

দুছুম গুনে একটু ভড়কে গেলেও গোবর! বুঝবার চেষ্ট! করছে এমন সম তার দাদা আর 
একটি প্রশ্ববান ছাড়েন__'কি করে ফল লাভ হয় বল তে11? 

‘ফল লাভ? পরিশ্রম করলে ফল লাভ হুয়। কে নাজানে? 

“আরে আরে-লে ফল ন!। ঘে ফল গাছের ফল। আম গাছে, জাম গাছে, কাঠাল গাছে, 
আম, জাম, কীঠাল -এই সব ফল। কি করলে হয় ?' 

‘আমি কি করে বলবো ?' গোবর! বলে--'সে তোমার এ গা'ছরাই জানে ।” 

গাছের! তো জানবেই। কিন্তু আমাদেরও জানতে হবে। বাখান করলে সেই ফল লাভ 

হন্ব। আম বাগান, জাম বাগান, কাঠাল বাগান -' 

বাগানের থেকে যেমন হয় দাদা, তেমনি আবার বাগানোর থেকেও হতে পারে। গোবধনি 
হলতে ঘায়_ বাগানের ঘারাও হয় আবার বাশানোর দ্বারায়ও হয়ে থাকে '-৮ 

'বাগালোর দ্বারাও হতে পারে-_কি রকম বাগানে।? শুনি তো?" 

“এই ঘেমন ধরো, পরের বাগানে ফলে আছে, তুমি করলে কি, চারিধারে সত্তর দৃষ্টি রেখে 
গাছে উঠে দেই ফল বাগালে, তারপরে নিঃশব্দ 

বলতে গিয়ে গোব্ধন স্তৰ্ধ হয়ে ধায়। 

‘চুপ করলি যে? নিঃশব্দ বলেই আর শব্দটি নেই ৷! 

২ 
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‘কথাটা শক্ত কিনা। মনে জাদছিলে! ন|। তারপরে করলে কি, সেই সব ফল বাগিয়ে নিয়ে তুমি 

নিঃশক পদসঞ্চারে গাছের থেকে নেমে এলে ।" 

‘হয়েছে, বুঝেছি। পরের গাছে শুধু তোর মতন হহমানরাই হান! দ্রেয়। তুই দিতে 
পারিন। আমি তো আর হযুন্বান নিই । ওসব বান্ধে কথা রাখ--আমার সঙ্গে আয়। 

এই বলে হবর্ধন গোবরাকে নিয়ে বাড়ির পেছনে যে বিঘেটাক তার পোড়ে। জমি পড়েছিল, 
মেধানে গিয়ে হাজির ছল্নে। 

‘এই ভমিট! দেখছিদ ? আর সাথ, ওই ধারে একটা কোদাল পড়ে আছে, তার পালে একটা 
খুরপিও পাবি। এই জষিট। আগাগোড়া কোপাতে হবে। পারবি তে?" 

‘কেন দাদা, এই জমিটার ওপর তোমার এত কোঁপ কেন? এত বেশ পড়ে আছে । তোমার 
কি কিছু করেছে এ? 

‘কিছু করেনি। কিচ্ছু করে না--একদম না| 'তোর মতন আলপেমি করে উচ্ছন যাচ্ছে 
দিনের পর দিন। আমিই বরং কিছু করতে চাই এখানে। আম, জাম, কাঠাল ইত্যাদি গাছ পুতে 
পেলায় এক বনমহোংদব । আর ঘদি বনমহোত্দব নাই হয় তো আলু-সহোংলব। আলু, দূলো, 
বেগুন এইসব ফলালে কেমন ছয় বল তো? 

‘ভালো হয় না। তাতে কোনো.ফল নেই।' গোবর জানায়। 

‘কেন ফল নেই শুনি?" 

‘আলু, মুলে কি একট| ফল যে তাতে ফলোদয় হবে? তার চেয়ে তুষি যদি বলো তে 
আমাদের পাশের রায়েদের আমবাগান থেকে কিছু আমদানী করতে পারি। চেষ্টা করলে তার 
থেকে কিছু কলাও কর] যায় !' 

এই বলে গোবর] নিজের ব্ক্তবাট! স্থললিত ভাঁঘায দাদার কাছে হুবিশদ করে দের । 
ফলাও করা কাকে বলে বুঝিয়ে দেছ্ব তার দাদাকে । 

ফলকে ‘আও’ বললেই কি ফল আদে? আর বাগান কুপিত করেও, কিছুই ফলাও হয় 
না। ফল পরের বাগান, ধরে থাকে, দূর থেকে কেবল 'আও আও!’ করলেই ফল আলে না 
তার কাছে নিজে যেতে হদ্ব_এই চিরকালের দস্তর। পরের বাগান আর তোমার বাগানে! এই 
হচ্ছে নিয়ম। পরের ফল আপনার করে আনাতেই পরম ফল। ফলের এই পরোয়ান| সবার 
জন্তেই। এইভাবেই ফললাভ। পরের থাকতে তোমার নিঞ্জে আবার কষ্ট করে বাগান ফলবার 
দরকার কি? 

দাছ। কিন্তু ঘাড় নাড়েন-_‘চুরি করা হয় ন। তাতে? 
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‘চুরি করবে কেন? ছুরি নিয়ে বেরুবে।' বাতল|ঘ় গোবরা, ‘গাছে গাছে ঘুরবে, ডালে 
ভালে আর পাতায় পাতাপ্র__কারে। নজরে না পড়লেই হোলে।।” 

দাদ ই! করে শোনেন। 

‘তারপর ডাঁনাই হোক আর পাকাই হোক--আম দেখ্আর কাট। চৌকলা ছাড়াও 
আর চাঁকলাগুলো৷ পেটের মধ্য চালাও । চালান দাও দটান। কোথাও কেনে চিহ্ন রেগে ৪!। 
নিজের গায়ের ভেতর বেমালুম দব গায়েব করে কিরে এসে।__হাঁতে করে না আনলেই হোলো, 
ধর! পড়লেই তে চুরি? 

কিন্তু হর্যবর্ধনের দেই এক কখ।। আমের আমার কাজ নেই। এতখ।নি জমি বিফলে 
যেতে দেবে! না। “আলু ফলাব আমি। আমাকে আলু ফলাতে ছবে। আলু তে| তোর গাছের 
ডালে ফলে না! গোবর্ধনকে তিনি বলতে যান। 

কিন্তু আমি ছোলার ডালে দেখেছি থে", গোবর! বাধ| দিয়ে বলে। 

'আযঠাইম! বাপের বাড়ী চলে গেলে জ্যাঠামশাই নিজেই ভাত রে'ধে খেতেন ভো। ডালের 
মধ্যে আলু ছেড়ে দিতেন । বলতেন, তোর এ আলুভাতে ভাতে না দিয়ে ডালে দিলেই ভালো 
হয়। ডালের আলুভাতেই খেতে ভালে।। আবার খিচুড়ির আলুভাতে খেতে আরে! ভালে!। 
এই কথাই বলতেন আমাদের জ্যাঠামশাই | 

ঘাথা। তোকে আর জযাঠামে। করতে হবে মা। যা বলছি করু। এই ধরু কোদাল, 
এই.যেন খূপরি...আমি এখন ঘুদোতে চ্গুদ। বিকালে উঠে যেন দেখতে পাই গোট! বাগানটা তুই 
কুপিয়ে রেখেছিস।" 

আর বেশী কিছু ন! বলে দাদা পিছু ফেরেন। গোবর্ধন কোদাল নিয়ে পড়ে। ক'লে 
একটা কোপ মারে মাটির ওপর--তার দষন্ত রাগ বাগানের ওপর এককোপে ঝেড়ে দের । 

‘এই বাঃ, ব'লে পরমুহূর্তেই দে একটা চিৎকার ছাড়ে। 

হর্যবর্ধন কয়েক প। গেছলেন। ফিরে এলেন আবার। দেখলেন গোবর্ধন এককোপে এক 
খাবল। মাটি তুলে ফেলেছে। সেই সঙ্গে আর একটা (আনিদ দেখতে পেলেন। খাবলানে! মাটির 
গর্তে চিকমিক করছে কি একটা। 

“ওমা, এ ঘে মোহর রে! তিনি প্রা চেঁচিয়ে উঠলেন £ ‘সোনার টাক!! কোথায় 
গেলি? 

‘দেখতেই তে! পাচ্ছে! এ গর্তের ভেতর ৷! 

‘আকবরী মোহরই হবে হন্ুতে।। এখানে এলো কি করে? 
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‘ডা আমি কি 
করে জানবো! আমি 
তে! একট! কোপ মেরেছি 
কেংল, আর তার পরেই 
এই ৷' 

‘বুঝতে পেরেছি, 
বাদশা হী আম্রফি। 
আগেকার লোকের। চোর 
ডাকাতের ভট্ে মোনা" 
দানা মাটির তলাঘ পু'তে 
রাখত। তখন তো আর 
ব্যাঙ্ক ছিল না এখনকার 
মতন ৷ 

হরবন প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন : 'গোনার টাকা ! 'আরো আছে 
কোণায় পেলি ? নিশ্চয়।' গোবর! আন্দাজ 
পায়_'এই মাটির তলায় আরে! আছে মনে হচ্ছে ।' 

‘আছেই তো। চারধারেই অ'ছে। স্বভাবতই আছে।' হর্ষযবর্ধন বলেন: 'লুক্কায়িতভাবে 
রয়েছে। কুপিয়ে তুলে নেবার অপেক্ষা কেবল ।' 

‘তাহলে আরে! কোপাই- কি বল দাদ]? 

'নানা। তোকে আর কোপাতে হবে না। অনেক কপচেছিল। এখন যা, একটু গড়াগে 

বিকালে ঘুম থেকে উঠে তখন আবার কাজে লাগিদ_কেদল ?' 

গোবর্ধন ঘাড় নেড়ে, দাদার হাতে মোহরটা জম! ছি জমির কাছ (েরে নিজের চৌকির 
উপক জমতে যাত । জমিদারির চেয়ে চৌকিগারির কাছই তার বেশী পছন্দ তধন। 

তারপর লঙ্ব। একটা ঘুম লাগিলে ওঠে দেই বিকেলে । 

উঠে উঠোন থেকে মুখ বাড়িয়ে গাবে_তাঁর দাদা নিদারুণ কোপে জমি কুপিয়ে চলেছেন। 
সারা বাগানের কোনো ধার আস্ত রাখেন নি। আগাপাশতল! ক্ষতবিক্ষত বরে ছেড়েছেন । 

একি ছাছা, করেছ কি! বাগানটার কোথাও যে তুষি বাকী রাখে। নি। আমি তাহলে 


আর হাত দেব£কোখায়?' 
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“আর হাত দিয়ে কী হবে? কি করবি হাত দিয়ে? তারপর আর একটা মোহরও 
বেরগ্নি।' করুণ-স্বরে জানালেন হনবর্দন, ‘দেই নকাল থেকে ন! খেয়ে না ঘুমিয়ে এত বেল! 
অব্দি এতখানি জমিই তে! খামচাল৷ম কিন্তু মোঁহর কই?" দাদার দীর্ঘনিঃস্বাল পড়ে: 'কোথানু 
দেই সোনার টাকা!” 

'লোনার আন্ত ভাবন। কিসের দাদা । এইবার তোমার কৃষিবীজ ছড়িয়ে দাও। কসল আরো 
ফলাও-এর সরকারী ইন্তাহারট। নিয়ে আসব? তাতে ঘ। ঘ! বলেছে তার তার বী ছড়িয়ে দাও 
এখানে। তাহলেই তোমার সোনার দুঃখ ঘুচবে। এই আমিতেই সোনা যলবে। দেপে নিয়ে" 
এই বলে দাদাকে সান্বন! দিয়ে গোবর! নিজের হাত বাড়ায়, ‘এখন আমার মোহরট। দাও তে 
আমাকে ।' 

‘তোর মোহর--তার মানে? আমার জমি থেকে উঠল, আর তোর মোহর ?' 

‘আমারই তে।| আমার অন্নপ্রাশনের সময় ভ্যাঠামশাই যে মোহরট! আমায় দিয়েছি কেন 
মনে নেই? এতদিন আমার কোমরের ঘুনপিতে বাধা ছিল। আজ কোদালের এক কোপ 
বদাতেই ঘুনসিট| ফচাং করে হঠাৎ ছিড়ে গিয়ে খনে পড়ল না মোহরটা।)' 


ভু০হে-স্নতক্ৰ 
শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় 


লেংচা খেয়েছ পাশ-বালিশের সাইজ? চুরি করেখেয়েছ কি লিচ-কালোজাম ? 
খু'টের মেডেল কভু পেয়েছ কি প্রাইজ? কিছুই করোনি তুমি ! ওরে হাদারাম। 
গাধার টুলীটি মাথে কি কখনো দিয়েছ-? তবে তো কোনই গুণ ধর! নাহি যাবে। 
রাম-কীল খেয়ে কতু কি মুছা গিয়েছে! ঢুকতে পাবে ন! তুমি আমাদের ক্রাবে। 


সেবন করেছ কিগো। লাঠ্যৌঘধি, মুখ বুজে পড়া করে! ? চুপ করে থাকো? 
গাট্টার ভয়ে তুমি পালিয়েছ যদি? গুরুজনদের কথা সর্বদা রাখে? 
দাত-খিঢুনীর ভয়ে চম্পট দিয়ে_ তোমার তবিস্টিতে। চির অঞ্ধকার_ 


পুলিশের হাতে কতু পড়েছ কি গিয়ে? আমাদের দলে তব চির বন্ধ দ্বাছ। 


-৯ 


--স্ব-ুস্য-ম্পিকান্ 
ভীযোগেণচন্দ্র বাগল 5: 


কছেক বছর আগে একবার আয়নগর-মজিলপুরে ঘাই। সকাল সাড়ে সাতট।-আটট।। দেখি 
একদল ছুবক ছিপ হাতে রেল লাইন ধরে চলেছেন। বুঝলাম এরা এই ট্রেনে কলকাতা থেকে 
এপেছেন বছশি দিছে মাছ ধরার ভন্ত। পূর্বে এক সময় কলকাতার বাব্‌দের মধ্যে ছিপ ফেলে মাছ 
ধরার খুব রেওঘাজ পড়ে গিয়েছিল। এটি দেখে তাই হনে হ'ল । এখনও হয়ত এর জের চলছে; আর 
এতো তারই নমুনা । কলকাতার হক্োর বাইরে গিয়ে তাদের মাছ ধর! একটা ফ্যাসান ব| নেশাও 
বলা ঘেতে পারতে।। 

তোমাদের কিন্তু আজ আমাদের সেই হারানো পূর্ব-বাওলার নদী-নাল! ও জলা-ভরা পঈীর 
মাছ ধরার কথা বলব। 

সব পল্লীতে নয়, দু-চার গ্রাষ বাদে কোন কোন পল্লীতে এক এক দল জেলে থাকে পূর্ববঙ্গে। 
তাদের পেশা মাছ ধরা ও বিক্রী কর]। ফড়ে, চালনী, আড়তঙগাব, খুচবে। বিক্রেত।-_অনেক হাত ঘুরে 
তবে এই মাছ গৃহস্থের ঘরে আসে। দামও প্রতি স্তরে কিছু কিছু ক'রে বেড়ে চলে । জেলেরা 'নদী- 
চর'। তাদের কত সাহম। কত শ্রম-সহিষ্ু তারা ! তবে এই জেলেদের মাছ ধরার কথাও কিন্তু এখানে 
বলছি না। এপানে বলল পল্লীর ছেলেছের-_মাঝে মাঝে বয়ন্ধ লোকেরাও ছেলেদের সঙ্গে লেগে 
থাকেন এই মাছ ধরার ব্যাপারে । এই মাছ ধরার আমরাও গ্রামে থেকে ঘোগ দিয়েছি। বর্তমানে 
পন্জরীতে যেগালে বাস! বেধেছি। তার সামনেই রেলের খাদ। শীতের স্থরুতে জল শুকাতে 
আরম্ভ হঘ়। শীতের শেষে দেখেছি একদল ছেলে সেখানে মাছ ধরছে। এই মাছ ধর। দেখে 
ছেলেবেলাকার কথা! মনে পড়ে গেল। 

পূর্বে গ্রামীণ অর্থনীতির মে এক ধারা ছিল। প্রতিটি গৃহস্থের জীবনধারা তি হলেও, 
ধিক দাশ্রয় যাতে হয়, মে দিকে তার! নম্র রাখতেন তীক্ষভাবে। জালানির ব্যবস্থা হ'ত 
বাগানের কাঠ কেটে। নিজেরাই কুডুল দিয়ে কাঠ ফেঁড়ে নিতেন অনেকে। গাঁয়ে জোরও ছিল 
ভাদের। বাড়ীর নিকটে সামন্ত মাত্র জাঁয়গ! থাকলেও, তাতে বিভিন্ন খতৃতে শাকশতী, ফলমূল 
উৎপাদন করে খাগ্ঠভ্রব্যের অভাব তারা মেটাতেন বছলাংশে ৷ মাছের ব্যাপারেও ঠিক এমনি হ'ত । 
অর্থাৎ হাটে বাজারে কি রোজ মাছ কেন! চলে? বাড়ীতে ধাদের খাম।-ভোবা আছে, আর ধার! 
খুব লাহদী, তারা নদ্গীতেও মাছ ধরতে যেতেন । এ কিন্তু সকলেরই নিজের প্রয়োজন দেটাবার 
জন্তে। ভদ্র ঘরে এ সব জিনিস বিক্রী করবার রেওযাজ ছিল ন!; বিক্রী করলে সামাজিক 
মর্যাদার হানি ঘটত । 


বৈশাখ, ১৩৩৭ ] সংস্য-শিকার 


ছেলেদের, মানে অপেক্ষাকৃত অন্বন্থদের, মাছ ধরার বন্ধ বা হু ছিল নালা রকমের । 
বাঁশের বেতি দিয়ে থেচি বুননে| হ'ত। হতো! দিয়ে বুননো হ'ত খুচন-জাল। আবার কেউ কেউ 
বাশের সক চট! দিয়ে তৈরী করে নিত দৌয়ার। আধ ইঞ্চি পরিমাণ ফাকে লগা লা বাশের 
লক্গ চট] দিয়ে কর! হ'ত গড়!। স্থতে| দিঘ্নে ঝাকি জাল বুনতেন বড়র।। ভাতে লোহার 
কাঠি সংযোগ করে তবে এর তৈরী পূর্ণ হ'ত। লোহার কাঠি সংযুক্ত আর এক রকম জাল ছিল, 
নাম_মইয়। জাল। মইয়ের যত জলের নীচে দিয়ে একে টেনে নিতে হতে। বলে এর এই নাম। 
এগুলি সবই পূর্ববঙ্গের কথা ও নাম। পশ্চিমবঙ্গেও মাছ ধরার নান! ধরনের জাল আছে, ঘেমন 
ছাকনি জাল, খ্যাপ লা জাল, বেড় জাল প্রত্ভৃতি। বর্ধাকালে খন জোয়ারের এল আসে, তখন এক 
রকম তিন কোণাকার ছোট জ্বাল করা হয় কাপড়ের টুকরো দিয়ে, তাকে আমর! বলতাম 'বর্ধা'। 
বর্ষাকাল ছাড়। অন্ত লয়ে এর ব্যবহার ছিল না। অনেক স্থলে গরীব ও দমাজের নিযস্তবের মেঘের 
'বর্ধীর বৃহত্তর আকারের 'ছাবি' বাইত। বেড়, ভোব| ব। ধান! জলে পূর্ণ থাকলে ছ'বির বাবার 
চল্ত। এই একটি ছাড়া মেনর! সাধারণত; মাছ ধরার ধারে-কাছেও আসতেন না। প্রধানত: ঘর- 
ব্যবহারে ধে সব যন্নের চল, তারই উল্লেখ করলাম এখানে। জেলেদের জাল খুব বড় বড়। তারা মাছ 
ধরে বেশীরভাগ নদীতে, বড় খাল ও বিলে। গৃহস্থের পুকুরেও কখন কখন বড় জাল ফেলত। কিন্তু 
এ কখ। এখন থাক্‌। 

আমর! পল্দী গ্রামের ছেলে। মাছ ধরার সঙ্গে আমাদের পরিচ্ গার শৈশব থেকেই। অবস্থা 
আমি বেরভাগ ক্ষেত্রেই দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করেছি। ছেলেবেলায় তেমন মিশুক ছলাহ ন।। এজন্ত 
বনামও কিনতে হয়েছিল কিছু । কিন্তু আলাঁদ! হয়ে থেকেও তাদের কলাকৌশল লক্ষা করতাম । 
খেলার কৌশল, চলনের কৌশল, প্রভৃতি আরও কত কি! 

মাছ ধরায় সব চেয়ে লাভ হচ্ছে, তাজ! মাছটি খাওয়। হায়, বাড়ীর গোকেরা বাহ্ব। দেয়। 
ও অঞ্চলে ঠাট্টার একট! কথাই ছিল” ধরিবে বাইবে সুখে” ইত)াছি। এ ব্যাপারে আমি দর্শকের 
ভূমিকায় বেশিদিন আর থাকতে পারি নি। প্রথম ঘেদিন মাছ ধরতে ঘাই, সে দিনটির কথা বেশ মনে 
আছে। ছাই-স্থলে তখনও বোধ হয় ভি হই নি। বৈকালবেল1। পাশের বাড়ীর আত্ধীর একটি 
ছেলের সদী হলাম আমি। ওস্তাদ ব! বন্স্ক মাছ-ধোরোদের সঙ্গী তেমন লাগে না, কারণ একাই তার 
একশ! এ ছেলেটি আমার বয়দী; একটু বড়ই হন্গত হবে, কিন্তু আমার চেয়ে চালাক-চতুর। 

বাড়ীর শীমানায় একটি খাল। বালের ওপারে মুসলমান পল্লী । এই পল্লীর সীমানা আর 
একটি খাল। সেই খালে মাছ ধরতে যেতে হবে। আমরা সেখানে গেলাম । দেখি বহু লোক। 
হয়ত আগেই রটে গিয্রেছিল ওখানে অনেক মাছ। স্জীটি মাছ ধরে, আর আমি মাছ কুড়িয়ে 'মুনী’ 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ১ম দংখ্যা 


যা মাটির ভাড়ে রাধি। এইভাবে কিছুক্ষণ মাছ ধরার পর বাড়ীর দিক ফিরলাম। খাল পেরিয়ে 
বাড়ীর সীমানাদ এসে দহ্বীটি মাছ ঢেলে ভাগ করলে। তোমর। তেভাগা বথাট। শুনেছে কি? 
ভমির ফসলের তিন ভাগের এক ভাগ । আমি শুধু মাছ কুড়িয়েছি বলে তিন ভাগের এক ভাগ 
আমার দিলে। আমি রীতি-নীতি কিছুই জানভাদ না, কিন্তু বাড়ীতে পৌঁছে একথ। বলায় কেমন 
যেন একটা সাড়া পড়ে গেল! ও-হাড়ীর কর্তা এলেন ছুটে, কিন্তু মাছ আমর! আর নিই নি। রীতি 
ছিল নাকি_-এই মাছ যে ধরে আর ঘে কুড়োব, তাদের দু'জনেরই লমান-লমান ভাগ। 

এর পরে হাইস্কুলে গেলাম । কৈশোরে পা ছিরেছি। স্কুলের বই ছাড়া বাইকের বই খুব 
পড়তে আরভ্ করেছি। পাঠাবই ছাড়! অন্ত বইকে আমর! সংক্ষেপে বলতাম "আউট বৃক'। 
কখাট। ব্যাকরণ-সঙ্গভ কিন| জানি ন|। কিন্তু আমাদের দময় এ কথাটির খুব চল হয়েছিল। 
বই পড়া আমার একটা ‘হবি’ হয়ে উঠল। খেয়াল বললে এই কথাটার অর্থ টিক প্রকাশ হয না। 
এমন কাজ ঘা নির্দোষ এবং যাতে আমর! আমোদ পাই তাঁকেই বলে ‘হবি'। তোমরা কেউ কেউ 
হয়ত ছবি জাক; এও একটা ‘হবি’ । ক্ৰমশ: মাছ ধরাঁও আমার একট! 'হবি' ছুয়ে উঠল। কিন্তু আহি 
ওস্তাদ ‘মাছবোরে!' হতে পারি নি কখনো]। খুচন, মইঃ! জাল বা বাকি জাল আমাদের ছিল না। 
সম্বল ছিল একখানা মাত্র থেচি। কত আহোদ পেতাম মাছ ধরতে গিয়ে। অবদর বিনোদনের 
এমন একটি উপায় খুব কম দেখেছি । মন খুলী থাকে, আবার ঘরেরও সাশ্রস্র হয়। তোমর! হয়ত ঘরে 
বামে বাসে 'ক্যারাম' বেল। আৱ্তকাল আবার টেবিল টেনিদ হয়েছে। কিন্তু এই রকম খেলার 
হবি থাক দরকার যার দ্বারা শরীর মন দুযেরই তাল কাঁজ হবে। মাছ ধর] শিখলে খেতে পারবে 
আবার আনন্দও পাবে খুব। আর বাড়ীর বে দাশ্রয় হবে সে কথ! কি আর বলতে? পিতৃদেব তাজ! 
মাছ ভালবালতেন | যা ফিছু ধরতে পারতাম তাতে তার আনন্দের সীমা-পৃরিলীম| থাকত না! 

মাছ ধরার কথ। বলতে গিয়ে তোমাদের অনেক কথ! বলে ফেললাম। আর এক দিনের 
কথা বলে আছ বিদবান্পু নেব। তখন কলেজে পড়ি। বিধব! মালীমাকে দেখতে গেছি তাদের 
বাড়ীতে। নীলু বলে একটি ছেলেকে পেলাম। বয়সে আমার চেয়ে ছোট মনে হলে! না। কিন্তু 
তখন দে দশম শ্রেনীতে পড়ে। নীলু, আমি ও বাড়ীর কর্তারা মোট পাঁচ ছ'জ্ন হবে একটু দূরে খালে 
মাছ ধরতে গেলাম । মাছ ধরার সে কি করত আর সেখানে মাঁছই বা কত! জলে ঘেন মাছ কিলবিল 
করছে। খালট, কলসী ও মাটির মুনীতে মাছ পুরে বাড়ীতে নিয়ে এলাম। মরলপু'টি ঠিক যেন এক- 
একটা বড় কাতলা! মাছ ধর) গ্রাম-দেশে কতই দেখেছি, কিন্তু দেদিনকার মাছ ধরার কথা 
একেবারে হনে গেঁথে আছে। তোমরা দার! গ্রাষাঞলে আছ, অবসর মত তারা! মাছ ধর] 'হবি'র 
চর্চা করে দেখতে পার। 


77. চুল্রজ্গান্র পিছনে 
গ্রমতী জ্র্যোতির্ময়ী দেবী 


পৌষের মদ্ধ।। কিন্তু শ্রাবণ মাসের মত 
কঝমকম করে নয়_ফিসিফিস করে হদ্লে ওঢির মত 
বৃষ্টি পড়ছে। খীতট| ন্ত/কিয়ে আসছে ব'লে সকলেরই 
মনে হচ্ছে । নিতান্ত দরকার ব! কাছের লোক না 
হলে এ দন্ধায় আর কাক্ষর বেরুবার ইচ্ছে হয় না। 
অর্থাৎ দায় ন| পড়লে কেউ বেরোয় না। পেই ঘে 
কপদল/তনের গল্প শোন যা, তোমরাও শুনে থাকবে৷ 
একদিন বর্ধার রাত্রে রান্ত! দিযে জল ছপছপ শব্দ করে 
কে যেন ঘাচ্ছিল, দনাতনের গৃহিণী বললেন, এই 
রাত্রে এত জগে কে বেরিয়েছে বাব।! জীবজন্ত কুকুর 
শেয়ার ন! মানুষের পায়ের শব্দ ? 

সনাতন তখন গৌড়ের হলতান হোদেন শার 
মন্ত্রী। কাগঞ্পত্র দেখছিলেন। একটু হেসে ধললেন, 
‘না, শেয়।ল-কুকুর নর, তার! এ বৃষ্টিতে বেরোয় হা। 
মাজষই বেরিয়েছে। নিশ্চয়ই কারুর চাকর হবে। 

বলতে বলতে পায়ের জল-ছপছপ শক 
সমাতনেরই দরজায় গৌছল, আর ভেতরে খবর 
এলো-_বাদশ] মত্ীকে স্বরণ করেছেন। এখনি যেতে  'বশল বললে, সে একটা আচ ব্যাপরে ! কিছু 


নি 


হুবে। দেখিনি, শুনিনিও কিন্তু তৰু ডগ পেয়েছিল '* 





দনাতন বউ-এর দিকে চেয়ে একটু হাদলেন। হাঁতে নাতে কথার প্রমাণ হয়ে গেল। তার 
পরের গল্প অনেক 'বড়। সন!তনের সাধক বৈষ্ণব দ্বীবনের কথ। লে দব। মোটেই ভয়ের বা ভূতের 
গল্প নন্ন। কাজেই বড় হবে পোড়ে।। 

এখন এমন ঘোর অন্ধকার ধ্যাশফেশে জল-ঝর!| লদি-ধর!নে অন্ধকার রাত্রি, আমাদের গল্পের 
আসরের লোকের! কেউ চাক্করবাকরও ছিল না এবং বাত্রিবেল! কাঁজের লোকও ছিল ন। 
কাজেই পড়তে বলবার মত ১১1১২ বহর থেকে ২৩)২9 বছর বন্দীদের দল, দকলেই বৈঠকখানা 
ঘরে জমাট বেধে একট! চৌকীর ওপর বলেছিল গায়ে র্যাপার-ট্যাপার জড়িয়ে। 


ত 
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মোটে সন্ধো। অন্তদিন খেল! দেরে আসাই হয় ন!। খাবারও দয় নয়। ভর্গদ্ধোটা 
পড়বার মত ঠিক সময় | স্থতরাং আর কি কর। যেতে পারে--গল্প করা, গল্প শোন! আর গল্প 
বল! ছাড়! । এবং সে গল্প এ্ঠাতের মত ‘প।ন্সে' গল্প নয়, বেশ ‘বাল বাল’ গল্প হলেই ভাল হয় । অর্থাৎ 
ভূতের গল্প, শিকারের গল্প বা ডাকাতের গল্প। কিন্তু শহরটা কগকাঁত।| ঘরে লাইট । পথে আলো। 
বৃষ্টি হলেও পথে মাহুঘ গাড়ী রিকশা কম নেই। এবং ঘরের লোকগুলি নেহাতই আবাল্য 
কলিকাতাবাদী। ভূতের বা শিকারের রোমাঞ্চকর ঘটনার সঙ্গে তাদের পরিচয়ের স্থহোগ তেমন 
হয়নি পাড়। গায়ে বা দেশ-বিংদশে। ডাকাত? ই।-_খবর কাগজে দিনে-ছুপুরে শহরের ডাকাতির 
খবর গড়ছে বটে কেউ কেউ। তা সে তো সকলেরই জালা। 

রমেন বললে, কি ভাই দব ঘেন স্াাতগাঁত করছে। কিছু ভালে! লাগছে না। কি বর! 
ঘায়? কেউ একট! ভুতের গম বল্‌ । নয়ত ভাদ নিয়ে আয়। 

স্থধীর বললে, তাম কি হবে, বুড়োদের মত ? তাছাড়া খেলতেই জানি ন1। 

লযর বললে, তাম তো নেইও বাড়ীতে । তার চেয়ে গল্পই বল্‌ কেউ? 

সকলেই সকলের দিকে চায় আর হাসে। ভূতের গল্প? দত্যি ভূতের গল্প কেউ জানে না । 

হঠাং কুশল এনে দাড়াল। দে মবে ডাক্তার ছয়ে বেরিয়েছে। 

রষেন বললে, বাঃ ঠিক ছলেছে__মেছদা তুমি ডো হাসপাতালে কতরকম ব্যাপার দেখতে 
পাও, মড়। কাটো, কত রুগী দেখ। তুমিই আদ্র একট! ভূতের গল্প বল। 

* কিআশ্র্ঘ! তোরা কি ভাবিদ হাদপাতালেই যত ভূতের বাস৷? 

কুশল হাদে। বলে, মড়! কাটার সঙ্গে ভূতের কি নদ্বদ্ধ ? 

ছোট-বড় সবাই ধরে বপে, তাহোক যেছদা, তুমি তে! কত লোকের সঙ্গে মেশো, কত দেখ, 
তাই একটা বলো ৭1 ?' 

ছোটদের কেউ বলে, বানিয়েই না হয় বলো? 

কুশল আবার ছাদল। বললে, বানাব কি করে রে? হানপাতালে এত আলো, অত লোকের 
মাঝে ভূত কোথায়? আর এত কাঞ্জ আর পড়ার চাপে ভূত তে! কি, নিজের কথাই মনে থাকে না। 
আর ভূতেদেরও তে| আবির্ভাবের নিয়মকা্ছন আছে একটা) নিশুতি অর্ধেক রাত্রি, অন্ধকার 
নির্জন পথে বা ঘরে আছি, কাছাকাছি ঘে যাঘে ঘি বাড়ী নেই, মাহযও গোনা-গাখা। এমন হলে 
তাদের দেখ পেতে পার! ঘায়। 

আর একজন বনে, ত! তোমার তে| কত জানাশোনা বন্ধু ডাক্তার আছেন তাঁরাও জানেন 
না? তাদের থেকে শোনা গল্পই ন। হয় বল একটা। 


বৈশাখ, ১৩৬৭ ] দরজার পিছনে 


কুশল হঠাৎ চুপ করে ঘাঁদু। 

রছেন বলে, কি তাবছ ?- গল্প মনে পড়ল? 

না গল্প নদ্_কিন্তু একটা ব্যাপার মনে পড়ল। পি 

কি? কি? দত্িকিছু? সবাই প্রশ্থ করে। 

কুশল বললে, সে একট! অস্তৃত ঘটনা। 

২ 

এবারে ছোটর| সকলে জড়মড় হয়ে ঘেযাঘে ঘি করে বসল । দকলেই নিঃশব্দে বমে গল্প সুরু 
হ্ৰার অপেক্ষায়। 

কুশল আবার বললে, সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার। কিছুই দেখিনি, শুনিনিও। কিন্তু কেমন 
একটা অস্ভূত ভয় পেয়েছিলা। 

মকলে জিজ্ঞাঁণা করলে--কোথায়, কবে? 

কুশল বললে, বছর কয়েক আগেই । আমি তখন ফোখ ইয়ারে পড়ি। মাঝে মাঝে রাজে 
ডিউটা আর্ত হয়েছে। একদিন নাইট ডিউটী পড়েছে। দ্ধের মধ্যেই বাড়ী থেকে খেয়ে রাত 
জাগার জন্য কি একটা গল্পের বই পকেটে নিয়ে হাদপাতালে এলাম। যা এদিক-ওদিক কাজ ছিল 
দেখে হে ঘরে আমাদের বলবার জাগা, সেই ঘরে এনে টেবিলের পাশে একট। চেয়ারে বদলাম। 
শীতকাল রাত্রি প্রায় ন'ট|) স্বত/বত: চারিদিক একটু নিঃঝুম মতন হয়ে গেছে। চাকর, বেয়ার) 
দরোয়ানর| দকলেই নিজেদের ঘরের দরজা দিয়ে বসেছে । দরকার না হলে আর কেউ বেরুবেঞ। 
মন্ত লঙ্ব। দালান এদিক থেকে ওদিক অবধি। আলো ও জলছে লারি সারি। আমাদের ঘরেও 
আগে ঠাছে [] 

এখানে আমি বা আমর। যে ঘরে বসি, তার পেছন দিকে আর একট! বড় ঘর আছে। মাঝে 
মাবেঠরঘটনায় আহত যব! জখমী রুগী এনে পুলিস বা হাসপাতালের লোক তাঁর প্রাথমিক দেখ।শোন! 
ন! হওয়। অবণি দেখানে রাখে। তারপর তাঁকে রোগীর বিছ'নায় পাঠাথ | ছেড়ে দেয়। কিছ 
মারা গেলে “মর্গে ( মড়িঘর ) পাঠায়। দেদিন দুপুর বেল! জামি বাড়ী ঘাবার আগে একটা 
দখ্মী ফলওয্ালাকে পুলিদ নিয়ে এসেছিল দেখেছিলাম । তাকে হাউস-দার্জন দেখছিলেন। তারপর 
আমি বাড়ী চলে গিয়েছিলাম । তার সন্বদ্ধে আমার কোনে। দায়িত্ব ছিল ন।। দুপুরে আমি বাড়ী 
এলেছি, খেয়েছি। তারপর রাত্রে নাইট ডিউটা ছিল, তখনও ঘেয়ে কাজ সেরে এসেছি। আমি 
ষ্খন এনেছি দু'একটা বেয়ার| আর নারদ এদিকে-ওদিকে ছিল। আমি আর অত কোনোদিকে 
লক্ষ্য ন| করে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে এদে বইখান। খুললাম। 
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কতক্ষণ বইট। পড়েছি মনে নেট, হঠাৎ ঘেন মনে হ'ল-_চারিকের জাগ্পগাঁটা একটা অস্বস্তিকর 
নিংশক্ষে তরে গেছে, আর চেয়ে দেখি আমাদের পিছনের দিকের মেই ঘরের দরজাটা! খোঁল|। মনে 
করতে পারলাম না এলে ও খোল! দেখেছিলাম, না, বেয়ার। বা না্শর! কেউ এসেছিল ও-ঘরে-_ কোনে! 
দরকারে খুলে রেখে চলে গেছে। 

উঠলাম দরজাট! বন্ধ করে দিতে । তখন ঘরের ডেতর তাকিয়ে দেখি- ঘরের মধ্যে কা! মতন 
“কি যেন একটা পড় আছে! অন্ত মনে ভাবছি কি পড়ে থাকতে পারে? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই আহত রূগীটার কথা। 

কিন্তু তা'ছলে ঘরে আগে নেই কেন? আর এখানেই বা রঢেছে কেন? ওকে তো! 
হাদপাতালের বেডে নিয়ে ঘাবার কথ!। 

তালে কি বেচে নেই? কিন্তু তাঁহলেও তে। এখানে ফেলে রাখার নিন্ম নেই।-"' 
তা'হলে হয়ত বেচে আছে --কিন্তু ঘরটা তবে অদ্ধকার করা কেন? কোনো বেডে না পাঠিয়ে 
এরকম ভাবে ফেলে রেখেছেই ব| কেন? আলোটা ফিউপ্জ, হয়ে গেছে হয়ত, তাই অন্ধকার 
কি? 

ভাবতে ভাবতে বেশ অন্বতস্তি বাড়ল। ঘরে গিয়ে দেখব কিনা ভাবলাম। না, দরজাটা 
ভেজিয়েই ছিই। দেখব আর কি? বুঝতেই পারলাম হত সন্ধোর দিকেই হাঃ! গেছে। ডাক্তাররা 
হয়ত কিছু বলে ঘাননি বেঘ্বারাদের ব| নার্সদের। 

কিন্ত এরকম হওয়া তো নিমগ্ন নয়। যাক, এখন তে দরজাটা বন্ধ করে দিই, পরে কেউ 
থাকে তে! ঘরে গিয়ে তখন দেধ।খন। আস্তে আস্তে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
বই খুলে বদলাম। বেশ খানিকক্ষণ গেল। হঠাং দেখি দরজাটি আত্ডে আস্তে খুলে হাচ্ছে। 
তারপর একেবারে ‘ছাট’ হয়ে খুলে গেল। একটু আশ্চর্য হলাম। হাওয়। তো নেই, শুধু শুধুই 
খুলে গেল! তাকিয়ে দেখলাম, এদিকে কোনে! ছিটকিনি নেই দরজ1টার। আবার উঠলাম! 
বন্ধ করলাম। কিন্তু এবারে বন্ধ করার লময় আশ্চর্য মনে হ’ল একট। বাপার। 

যারা গল্প শুনছিল দকলে বললে, কি? কিছুট্েখলে? ভগ্নের কিছু 

নাঃ, দেখিনি কিছু_বলছি পরে । এবারে বসে আর বইতে মন দিতে পারলাম না। একটু 
যেন আড়চোখে চেয়ে আছি সেদিকে । হঠাৎ দেখি দরজাটা আবার একটু একটু করে খুলছে। 
তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই লবট| খুলে গেল। 

তারপর? 

তারপর আমি আবার উঠলাম। রাত্রি তখন প্রায় ১১ট|। দু'হাতে রা! ধরে টানলাম। 
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আর এবারে স্পষ্টই বুঝতে পারলাম আগের আশ্চর্য ব্যাপারট!। মনে হ'ল দরগা ঘেন ভেতর 
দিক থেকেও কে টানছে। আর বেশ ঢ্রোরেই ঘেন। 

বুঝলাম ভয় পেয়েছি। তারপর আর গুধানে বদে থাকতে পারলাম =! । টেনে দরজাটা! 
বন্ধ করে ঘরের আলে! না নিবিছ্েই জোর পায়ে সোছা। বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে | করিডরের এ- 
প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি আলে| জলছে করেকটা। শুনমহৃন্য কেউ কোথাও নেই। 

৩ 

একেবারে ওদিকের ওয়ার্ডের কাছে এদে পড়ে একট! বেয়ারাকে দেখতে পেলাম । 

তাকে বললাম, আমি থে ঘরে বদেছিলাম তার আলোট! নিবিয়ে দিয়ে আমিনি মনে হচ্ছে, 
নিবিয়ে দিযে আদ্ন। আর একটা বই টেবিলে পড়ে আছে দেটাও আনিদ্‌। 

বেয়ার! ফিরে এলে বইখান! নিঘ়ে। 

আমি দহজভাবে জিজ্জেদ করলাম, আমি কি আলে! নিবিয়ে এসেছিলাম? 

মে বললে, ন| বাবু আমি নিবিয়ে দিলাম। 

তা ওদিকের ঘরের দরজাটা বন্ধ আছে__না, খোল! দেখলি? 

দে বললে, খোলাই তো। রয়েছে দেখলায়। 

আমি বললাম, ও। 

তারপর ভাবলাম অনেক সময় দরজার কবছার দোষে পাল্লাগুলো ধুলে ঘান আপনি- 
আপনি-হদ্বত তাই হবে। 

তারপর ? -আবার তুমি সে রাত্রে ওঘরে গির্নে বদলে? প্রশ্ন করল শ্রোতার! । 

ন}। দেদিন আর গেলাম না। এরিকেই ওয়ার্ডের ডিউটীতে রাত কেটে গেল। পকালে 
গেলাম। আর আশ্চরধ হয়ে দেখলাম দরজাটা বেশ বন্ধ রয়েছে! 

ঠেলে ধূললাম। দেখল।ম ঘরট! খ!লি__তাকে নিয়ে গেছে। কি ভেবে আবার বন্ধ করলাম । 

খুলে গেল 1- প্রশ্থ করলে আবার কে যেন! 

নাঃ, আর খুলে গেল না। তখন আরে! দু' একবার খুললাম, বন্ধ করলাম, কিন্তু বন্ধই 
রইল। রাত্রির এ দর! খোল! রহস্কটার কোনো হদিস্‌ পেলাম না। 

সমর বললে, ব্যাঁপারট। কারুকে বললে-_জিজ্রেদ করলে? 

নাঃ কি আর বলব! শুনলে লোকে ঠা্টাই করবে। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম ন! 
ব্যাপারটা কি হতে পারে। 


নলনন্বে 
ঞঅপূর্বকৃষঃ তট্টাচাৰ্য, ক 


নবীন আশার আলিপন! দিয়ে এসেছে বর্ষ নব 

এর সাথে মোর! রবো। 

এর বৈশাহী ঝঞ্ধায় যবে ডঙ্কা বাজাবো সদা, 
রেদ্র-নিদাঘ বন্যা-বাদল শরতের মধুরতা, 
বায়ুহিল্লোল সাগরের ঢেউ, আর কণ্টকলতা 

বরণ করিয়া লবো। 

শীতের শিশির দখিনা বাতাস আমাদের হবে সাথী, 
সবুজ মনের সামাজিকতায় পোহাবে ছু:খের রাতি। 


ব্যথা-বেদনার ইতিহাস হোতে দুখের রক্ত লেখা, 

যুগের অক্ররেখা 

মুছে যাবে সব মোদের নিষ্ঠ সাধনার যোগাযোগে, 
তাদের যুখেতে ফুটাৰো হাসি যে, যার! আছে দুর্ভোগে, 
বিপথ-যাত্রী পথ ফিরে পাবে নিখিল বিশ্বলোকে । 
অন্তর-কুন্থ-কেক! 

ধ্বনিয়া উঠিবে জন অরণো, অবদাদ যাবে দূরে, 

আমরা তরুণ গাছিব গীতিকা নতুন দিনের সুরে। 


বন্দনা করি নববরষেরে স্বদেশের দেবালয়ে, 
যাত্রা মোদের সুরু হোক্‌ তবে দিকে দিকে নির্ভয়ে। 








(পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর ) 


রায়বাড়ীতে বখন ঢুকল হুরিনাথবাবুদের দল, তখন ঘড়িতে বাজে প্রান্ন সাতটা দেরি 
হবার কারণ হচ্ছে, পথে ক্লাব-ঘরে দাড়িয়ে উপেনকাকা পেট্রোমাজ্ জালিয়ে নিঘেছিলেন। 
বলেছিলেন__“তীত্র আলে! ছাড়া ওখানে ঢোক! ঠিক হবে না।” রায়বাড়ীতে ঢোকবার আগে 
ছেলেরা একবার হৈ হৈ ক'রে উঠল। তারপর ঢুকল তার।। এই গভীর জঙ্গলে খোঁঞবার 
নিশানা কোঁথায়। এই ষখন ভাবছে সবাই, তখন হরিনাথবানুর চেখে পড়ল, গাছের গাছে তীর 
আক1। তিনি বললেন, "গাছের গাঁয়ে ওটা কি আকা রয়েছে 1--তীরের মতে 11” 

“পেয়েছি’_বলে চেঁচিয়ে উঠে, রান। বল্ল, “তীর একে একে ঘাব|র প্ল্যান হয়েছিল 
স্তর!” তীরের নিশান! ধরে তার| ভেতরে চল্ল। ভেতরে জঙ্গল যতোই নিবিড় হচ্ছে, ততোই 
মন স্তিমিত হযে পড়ছে হরিনাথের। তারপর তীর| কালীদীঘির ধারে এদে দাড়ালেন। 

পেট্রোম্যান্সের তীত্র আলোয় চক্মক্‌ করতে লাগল ঘাটের ওপর বাদলের জুতো, থাবারের 
কৌটে। জলের বোতল! নিন্তরঙ্গ কাঁলে। জল। মৃবাই মাথ! নীচু করে দাড়িয়ে রইল। তাঁদের 
মমস্ত আশ!|-ভরসা এবার ভেঙে গেছে। তাদের প্রিয় বাদল আর নেই । নিশ্চয় তাকে গ্রাদ 
করেছে কালীদীঘির কালো জল । গ্রাদ করে চুপ করে আছে এখন। গুলে তাই তরঙ্গ নেই, 
চাঞ্চল্য নেই। 

নিস্তন্ধত। ভাঙলেন উপেন কাক। । বললেন, আলোট। দেখি-_-। একট! টচ বিয়ে এগিয়ে 
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গেলেন হন্হন্‌ করে। টর্চ নিয়ে এপাশে-ওপাশে ঘুরিয়ে ফেলতে-ফেলতে বলে উঠলেন, “এদিকে 
এসো!” 

ইউকটালিপটাস্‌ গাছের গাঁয়ে আরো একট! তীর আকা। মন্দিরের মুখে) এবার সকলে 
বুঝতে পাঃল উপেন কাক! বললেম--"বাঁদল যেরকম সীতার জানে, তাতে আলে ডুবে যাবার 
নভাধন। খুব কম! নিশন্ব দে মন্দির পধন্ত গেছে।” 

মন্দিরে প্রবেশ করতেই নিশান। মিলে গেল। সি'ড়ি ধরে নামতে লাগলেন উপেন কাক 
আর রাধু। অংলে| ধরে চগ্ল সবল । বেশী লোক নেমে ভিড় ক'রে লাভ নেই। 

কিছুক্ষণ পরে উপেন কাকার গল| শোনা গেল__+পেয়েছি! পেয়েছি! বেচে আছে|" 

বাইরে তখন জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল ছলের!। 

বাদলকে ধরাধরি করে বাইরে আনলেন উপেন কাক। আর রাধু। দে তখনে। অজ্ঞান। 
গেম-মাষ্টার বারীনধাবু ফ্রান্সে করে গরম দুধ এলেছিলেন। কাজে লেগে গেল সেট! । 

নবীন লাঠি ক'রে জড়িয়ে দাপটাকে টানতে টানতে তুলে আনল ওপরে । কালীগ্রামের অধি- 
বাদীরা তয়-চকিত-দৃষ্টিতে দেখল-_তাদের যুগযুগান্তের ভয় ও সংস্কারের কেন্দ্র কালনাগ! কালী- 
গ্রামের কালনাগ । বাদলের লাঠির আঘাতে ছিন্রতি্ন তার দেহ । তখন হবিনাথববু পাগলের মতো! 
ঝাকাতে লাগলেন ছেলেকে _পবাঘল! আমার বাল! বাদল!” 

বাদল তো মরেই গেছে, তাহলে এখনে এত লোকের গোলমাল কেন? বাবার মতো গলা, 
নহ? বাবা তো জানেন ন! ঘে, বাদল মরে গেছে? বাবাকে তে! জানাতে হয়| কিন্তু পথে 
রয়েছে যে কালদাপ | কথা কইলেও সে কি বাধা দেবে? হয় তে! লয়! বাদল নাড়| দিল - 
ডাকছে! 1--যাচ্ছি-ই-ই। 

_ল নিয়ে এসো. অল! 

_ রুষাল আছে নাকি তোমাদের কাছে! 

- ওরে সরে যা, বাতাস দে-_বাতীন দে! এ 

এ চা 
_বাদল, বাদল রে! বাদল? 
এই তে!। 


স্কপকথা স্ূপকথার রাছো থাকাই ভালো । কোন কালেও দে সব কথ! সত্যি হয় নাকি? 
হুয়না। বাদল জীবন বিপদ করে সেই কথাটাই প্রমাণ করলো। "ক 
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কলনী ঘড়াতে কোন গুপ্তধন ছিল ন।। বহু বছর আগে যদি বা কেউ দেখানে কিছু রেখে 
থাকে, আদ আর কিছু নেই। 

তাতেই কি বাদলের গৌরব কমে গেল? ন|। বাদল এতদিনের সঞ্চিত ভয়টাকে ভেঙে 
দিয়েছে। এতদিন ধরে যে গঞ্নগাধাওুলে। মামুধের মনকে জড় করে রেখেছিল, সেটাও যে কতধড় 
মিথ্যে তা প্রমাণ করেছে। তারপর দলবল নিয়ে বাড়ীটাতেও হানা দিয়েছে মাহুদ। এই পুরোন 
বাড়ীটা সম্পর্কে কত কথাই থে তার শুনে আসছে অন্ম-ভৌর। কলকাতার কাছাকাছি এই 
হন্দর গ্রাঙাটি, ঘার পাশেই এমন চমংকাঁর নদী--এখানে যে ভবিষাতে কলকারধান! করতে পারেন 
ময়কার। কিনে নিতে পারেন রাঘবাড়ীটা সেজন্তে এ দয কথাবা্ভাও শোনা ঘাচ্ছে। ঘি তা 
হয় তবে বাদলের বাব! অনেক টাক। পাঁবেন। 

কিন্তু দে তে। ভবিষ্যতের কথা। তার অনেক আগেই বাদলের কৃতিত্বকে স্বীকার করে নেবার 
জন্যে স্কুলে ছোট্ট একটি অহুষ্ঠান হলো। মহ। উৎসাহে খাঁওয়াদাওয়ার আয়োজন করবার শরস্ত 
মেয়েরা লমবেত হলেন হলঘরে। খণ্ড খণ্ড করে কাটতে লাগলেন লাউ কুমড়ে।। 

বাদলকে ডেকে প্রতাপবারু অদ্জন্র উপদেশ দিচ্ছিলেন । তাল তাল কথা বলছিলেন। 
সকাল থেকে বুড়োদের কথ! শুনতে শুনতে বাদল হ।পিয়ে উঠেছে। রায় বাড়ীটাকে নাকি ভেঙে" 
চুরে এবার ধূলিদাং করা ছবে। দেখানে উঠবে হাতের কাজ শে্ববার একটি বিস্ঠায়তন, সরকারের 
তর থেকে। কে একজন ধনী লোক বলেছেন, মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবেন তিনি। কানীদীঘিটার 
সংস্কার করবেন। 

অনেক কথা গুনতে শুনতে বাদল দেখল-_ জানলার ফাক দিয়ে স্থবল তাকে ডাকছে। 
আস্তে আস্তে পিছু হটতে হটতে দে ঘর থেকে বেরিয়ে এক দৌড়ে দেখানে চলে গেল। ইস্থলের 
কাঠাল গাছতলায় জটলা করছিল সুবল, রাঁণা, রাঁচু। বাদলকে দেখে তার! বল্ল_-“এই | শোন 
নৌকে। ধরেছে একট লালু। চরে হাবে! আমর1। যাবি? বালির চরে ব'সে আমর! পিক্নিক্‌ 
করবো। যাবি তো? না কি?” 

_নিশ্চর। 

_খোলামাঠের ভেতর দিছে কিছুক্ষণ বাদে হও! কেটে ছুটে ঘেতে যেতে বাদলের মনে 
হোল, এর চেয়ে আনন্দ আর কোথাও হ'তে পারে না। এই যে পানের নীচে ঘাস দ'লে দ'লে 
ঘাচ্ছে_কাঁলীনদীর জল ঝিকৃষিক্‌ করছে__মৃখেচোখে ঠাও। বাতাস লাগছে হ হু করে। 

এই দিন গুলে! যেন ফুরোয় না হে ভগবান্‌_এই দিনগুলো ধেন ডুরোয় না-_-এই কথ! ভাবতে 
ভাব তে ছুটে চল্ল বাদল। 
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নৌকোতে ওঠ বার আগে হুবল বলল-_“বাদল। তোমাকে ভাই আমর! একট জিনিব 
দেবে|। বড়দের মধ্যে লঙ্কা করছিল, তাই এইখানে আমর। তোমাকে ডেকেছি।* 

নৌকোর মধ্যে দাড়ি রিণরিণে সর গল! কাপিঘ়ে সুবল বগ্ল-_“বাদল, আমাদের সকলের 
বন্ধ, আর দবচেয়ে লাহলী, আর সবচেয়ে ভালে৷ ছেলে। তাই আমরা আদ সবাই স্বীকার করছি 
বাদল আমাদের সর্দার । বাদল মর্দারকে আমর! দেই জন্তে-_এই সামান্ত উপহার দিচ্ছি।” 

ব'লে সবল একথান। ছুকিছিক তুলে দিল বাদলের হাতে। ইকিট্িকখানার গায়ে লেখা 
আছে_বাদল “পর্দার? ॥ 

নৌকে। বখন এগিছে চলেছে, তথন বাদলকে সুবল বল্ল__"এ ভাষ, এইখান থেকে ছেঁটে 
যেতে ঘেতে একদিন রাঙ্যেশ্বর রায়. 

সবাই ফিরে দেখল। তারপর ঝপাঝপ, দাড় ফেলে এগিয়ে চলল তারা। 

এতদিনে সার্থক হ'ল ছুশো বছর ধরে রায়বাড়ীর প্রথমপুকষ রাছ্োস্থরের প্রতীক্ষা। অদৃক্ত 
লিতৃপুরধদের আলীবাদ বহন ক'রে বাতাদ বইতে লাগল। 

এগিয়ে চলল বাদলদের নৌকো। 


সমাপ্ত 


দেড়ে ছাগল 
যতই ছোটে, 
দাড়ির বহর ততই ওঠে, 
হঠাৎ কেন 
থম্‌কে দাড়ায় 
এতটা! পথ গিয়ে? 





ফিরে দেখে রামু চলে 
কাঠাল বিচি নিয়ে ॥ 


শোক্কাহ্ গতি 


আশুতোষ সান্যাল 


গু 
আয়রে ধোকন্‌ বল্‌ দেখি মোরে বড় হ'লে তুই হবি কি? 
গান্ধী-নেহেরু-নেতাল্জী সুভাষ ? কবিদের সেরা রবি কি? 
দেশের দুঃখ করিতে হরণ 
আপন দুঃখ করিবি বরণ? 
কবিতায় গানে মাতায়ে তুলিবি হইয়া তাবুক কবি কি? 


বিষ্ভাসাগর-বিবেকানন্দ,_ হ’বি সে সবার মত কি? 
করিতে পারিৰি ছুঃখীর সেব। তোর জীবনের ব্রত কি? 
শরংচন্দ্র_দরদী লেখক-_ 
হতে তার মত হয় তোর সখ? 
যত অসহায়-অভাগার তরে পারিবি কাদিতে ততো কি? 


শিল্পীর রাজ্ঞা অবনী ঠাকুর,_তাই হ’বি তুই ?_ ক্ষতি কি? 
দেবীপ্রসাদের মত ভাস্কর? হ'তে তুই চান ব্রতী কি? 
নাট্যাচার্য শিশির ভাছুড়ী 
থিয়েটারে ধার কেউ নেই জুড়ি, 
অথবা হইতে শ্রেষ্ঠ গায়ক যায় কতু তোর মতি কি? 


কোটি কোটি লোক পৃথিবীর বুকে আসে মার শুধু যায় রে, 
শুধু বেঁচে থাকা,_তার বেশী আর ওর! কিছু নাহি চায় যে। 
ওরা খায় দায় কাদে আর হাসে 
জগতের তাহে কিবা যায় আসে! 
মানুষের মত মানুষ যে জন ভোলে কেহ কতূ তায়রে। 





কী | 


_.. জীরণজ্িৎকুমার সেন, ! 


সমুদ্রে ঘার! ঘুরে বেড়ায়, 
দাস তাদেরই একজন। কালো 
মিন্মিসে চেহারা, লগা! গড়ন, 
অত্যাধিক পান খাবার ফলে দাদ] 
দাতের উপর কাল্চে রঙট| ব$বেশী 
পাক! হ'য়ে আছে। সারা শরীরে 
যেন কালনাগিনী গেলে বেড়াচ্ছে, 
দেখলে মনে হয়_অপরিমিত 
শক্তির একটা অনবদ্য মৃতি। জাতে 
চুলিয়৷। এদের কেউ বা ছোট 
ছোট ডিঙি নিয়ে সদৃত্রের বুকে ডেদে পড়ে, জাল ফেলে টেনে তোলে সামুদ্রিক মাছ; 
কেউ ঝ| মাথ|-পিছু দু'আন। হারে ম্মানার্থীদের স্বান করায় দাস এই শেষের গলে। 
সমুদ্রের ঝড় বড় ঢেউগুলি এসে হন বীচে ভেঙে পড়ে, দান তখন কোমর জলে দারিয়ে আপন 
খুমীতে হা হা ক'রে হালে। ঢেউকে তার তয় নেই, এ যেন তার নিতাদিনের খেলার দঙ্গী। 
ঢেউ খত প্রচণ্ড, দাহ তত শাস্ত। ছু'ছাতের মুঠোঘ তার কার ঘেন দু'টি ছাত শক্ত ক'রে 
ধরা! হয়তো স্ব্গন্বারের কোনে! হোটেল থেকে নতুন কোনে। ভ্রমণবিগাদী সবে এমে জলে 
নেমেছে, সীতার আনে, না, ছান্লেও সমুদ্রে ভাসবার মতে। সীতার নহব; দার হাতের মুঠোস্স 
নিজের হাত দু'টো। ছেড়ে দিয়ে একবার ডুবছে, একবার ডাদছে। ঢেউ এসে কখনও তার মাথার 
উপর দিযে চ'লে ঘাচ্ছে, কখনও ঢেউয়ের তালে তালে ভেসে উঠছে লোকটি । সব ঢেউয়ের সব 
চালই দাহয় মুখন্ড । কখন্‌ তাদতে হবে, কখন্‌ ডুবতে হবে--ত| ব'লে ধিতে এক দেকেওও সময় 
লাগে না দাসুর। প্রতিদিন এমনি করেই সে একের পর এক স্বানার্থাদের স্বান করার । ততক্ষণে 
ঘার। মাছ ধর্বার, তার। ভিডি নিয়ে কাছে দূরে লমুদ্রের বুকে ভালছে। উত্তাল তরলের দঙ্গে তারা 
খেলা করে, মাছের সঙ্গে করে লড়াই । কুমীরে-হাঙ্গরে তাঁযের ₹ঘু নেই, ভয় নেই ডুবে মরবার। 

পুরীর নী-বীচে কখনও গিত্রে ঘদি তুমি দাড়াও, তার! তোমার বিস্দয়-বিস্কারিত দু'চোখে 
ভেদে উঠবে। তুমি ভাববে--কী দূরত্ত লোক ওরা] ততক্ষণে দদুডের ঢেউ এমে তোমার পা 
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ভু'বানি ভিজিয়ে দিযে ঘাবে, বীচের কোটি কোটি বালুকণার উপর রেখে যাবে নানা রঙের অদংখ্য 
ছোট চোট কিহুক। বানুকাবেলাঘ় তুমি এমনি কিক কুড়োতে লেগে ঘাবে। তখনও দান 
কোমরঙলে ঠাড়িয়ে হা-হ! করে হাসবে--বাঃ রে, লোকট। হাদছে কেন? দাহ অমনি জিঙ্তেদ 
করবে, চান করবে না খোকাবাব?' তুষি হয়তো ডুবে যাবার ভ'্ে কিহুক কুড়তে কুড়োতে বীচ 
খেকেই এক ছুটে কোথাও গিলে পালাবে। দাহ মনে মনে বলবে-_'খোকা বাবুর তয় পেয়েছে 

সূত্রের দিকে তাকাতে গিয়ে সবাই এমনি প্রথম প্রথম ভয় পাহ। আমিও পেয়েছিলাম। 
তারপর 

দানব বললো, ‘তচ কি, এই তো আমি তোমার হাত ধরেছি!" 

বলগাম, 'হদি ফস্‌কে ধাই ৷ 

দান বললো, 'কস্কাও দেখি কেমন পারে৷ ?' 

বলতে বলতেই একট! প্রচণ্ড ঢেউ এমে ভেঙে পড়লে|। দান আমাকে হু'হাতে উচিয়ে 
ধরলো। সার! দেহটাকে দোলা দিয়ে কোথা দিয়ে যে ঢেউ কোথায় মিলিপ্ে গেল টের পেগাম ন|। 
দেখতে দেখতে চোখের দামনে আর-একট| 2চণ্ড ঢেউ এগিস্নে এরলোঁ, যেমনি প্রশন্ত তেমনি উচু। 
ভয় পেয়ে চীংকার ক'রে বললাম, ‘আমাকে বীচে নিয়ে চলে! । 

কথা শুন্লো না দাস, হু'হাত চেপে জোর ক'রে আমাকে জনের নিচে ডুবিয়ে দবিল। উঠে 
চোধ মেলে ছেপি- কোথায় সে ঢেউ মিলিয়ে গেছে! সারা মূখে শুধু জলের লবণাক্ত স্বাদ নিয়ে 
আমি দাহ্বর হাঁতে ঘেমন ধরা ছিলাম, তেমনি ধরা আছি। দান্থ আমার মৃশের দিকে তাকিয়ে 
তেমনি করেই হা-হ! ক'রে ছাদছে। 

ওর ছানি দেখলে মাঝে মাকে কেমন ভগ্ন করে, যাবে মাঝে কেমন বিশ্ব জাগে, মাঝে মাঝে 
আবার কেমন ভালে| লাগে। ভ্রীবনটা যেন ওর কাছে খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। সমৃদ্র ওর 
খেলার মাধী। উচ্ছল জলতরক্ধে হাজার হাজার ঢেউ নিয়ে সমূদ্র রোজ খেলা করে ওর নঙ্গে। 
মদৃছের যেমন নিজের একট। ভাষা আছে, তেমনি আছে দাহুরও। নে তাহা তেলেগু। দেশ ওয় 
গঞ্জাম। উড়িস্তার শেধ আর মাত্রাজের সুরু, ঠিক এমনি জায়গায় ওদের দেশ । ওদিকে গোপালপুর, 
এদিকে বহরমপুর-গঞ্জাদ। গোপাজ্পুরের সমূত্রে ও দাতার শিখেছে, আর পুরীর সমূতে ও সীতার 
শেখায় বাইকে । এখানে ওদের মহলা আছে । বাঙালী ক্লাব ছ্র্গাবাড়ির রাস্তাট। তুমি চেন তো? 
ঠিক তার কাছাকাছি। সেই সংসার ছোট ছুটি ধুপ রি ঘর নিয়ে সংলার পেতে আছে দাহ। 
এককালে গ্ামের বাড়িতে কিছু মিম! ছিল, আর ছিব বুড়ি ঠাকুরম। আর কাকার! কিছু 
এছ্ালি সম্পত্বিও ছিল? বাপ মার! যাবার পর তা গেছে । একদিন আবাদ ক'রে গায়ে যে জোর 


বৈশাখ, ১৩৬৭ ] দাস ৩১ 


করেছিল দাহ, দমূদ্রে নেষে সেই ভোরের পরিচদ দিগ পে হারার হাডার মাঙুযকে। তার হাত 
ধরে আমার মতে! কত ছোট ছেলে, বাবার মতে! কত বুড়ো যান, মার মতো কত প্রৌ। আর 
দিদির মতে! যুবতী কত যেয়ে-নিবিে স্বান দেরে রোজ ঘরে ফেরে। কেউ ব! ছু'আনার 
সঙ্গে কিছু বেশী বকদিদ দেয়, কেউ বা ছু'আন। দিয়েই মুখ ফেরায়। সব দেখে, লব বোকে দ্বাস্থ । 
হাজার হাজ্ার'বাঙালীর সঙ্গে কথ! ব'লে ব'লে দাহ্বও অনেকথানি বাংলা কথ! শিখে নিয়েছে | তাঁর 
তেলে ভাব! দমূত্বের ভাষার মতই আমার কাছে দুল্ঞে'য়। দাহ তাই আধো-হিন্দীর সঙ্গে ভাঙ। 

ংল! মিশিয়ে কথা বলে। বেশ মিটি লাগে শুনতে । আমি তার অনুকরণ ক'রে বলি £ ‘তোমার 
তন করে না দা? 

দ্বাহ্থ তেমনি করেই হু!-হা ক'রে ছাদতে হালতে বলে : 'কিসের ভদ্র ?' 

_কেন, জলে ডুবে ম'রে ঘাবার ? 

সমুদ্র নেয় না, তাই তো! মরি না,__ম'রে যাশার ভয়ও করি ন।| সমৃদ্র ধা কিছু নেন, 
আবার ফিরিয়ে দিয়ে ঘাম?” 

-'মানে? 

_'ষানে? বালে একবার এদিক-ওদিক তাকালে! দাহ, তারপর বীচের ওপর থেকে 
কাদের পরিত)ক্ত একট! শুক্নো নারকেল কুড়িয়ে এনে বললো, ‘এই দেখ, সমুস্র কেমন নেয় না! 
ব'লে ফিরতি-শ্রোতের মুখে নারকেলটাকে ছেড়ে ছিল। 

দেখতে দেখতে কোথায় যে নারকেলটা তলিয়ে গেল, আর দেখা গেল না। স্রোতের যে 
প্রচণ্ড বেগ, তার দিকে দৃষ্টি দিয়ে অনস্ত উত্তাল অল-কণ| ভিন্র আর কিছুই চোখে পড়ে না। বল্লাম, 
‘কেন, এই তো নারকেলট! জলে তলিয়ে গেল।' 

-ধা্ছনি, যায়নি।' ব'লে আবার তেম্নি ক'রে হা-হ! শব্দে হাস্তে লাগলো দানব । ওর 
হামিটা যেন কেমন ভয়ের, কেমন বিশ্বয়ের। তাবলাম- এরপর আমাকে ও এমূনি ক'রে স্রোতের 
মুখে ঠেলে দেবে না তে।? তবে ঘে এক মিনিটেই দম বন্ধ হ'য়ে মারে যাবে। ৷ 

হুঠাৎ চোখে পড়লো-.আর একট। প্রচণ্ড ঢেউ এদে দেই নারকেলটাকে ঠিক আমার আর 
দাহুর পায়ের দাম্‌নে রেখে দিয়ে গেল উপুড় হ'ছে নারকেলট।কে হাতে তুলে নিতে গেলাম, দাস 
বল্লো, ‘দেখলে তো দাদাবাবু, সমুদ্রের কোনে! লোড নেই, কিচ্ছু সে নেন্ত না) যা নেয়, আবার 
তা ফিরিয়ে দিয়ে বায়। গোপালপুরে আমিও একদিন এমনি কারে নিজেকে দিছছেছিলাম, কিন্তু 
নিল না, ঠিক এমনি করেই ফিরিয়ে দিল। কিছুক্ষণের জন্তে জান ছিল ন| ঠিকই, কিন্তু ভান ফিরে 
পেতেও দেরি হ'লো না? 
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বিশ্বয়ের কণ্ঠে বল্লাম, ‘তুমি মরতে গিয়েছিল দাহ ?' 

দাস বল্লো, ‘অনেকটা তাই।' 

জিজেল করলাম, ‘কেন, এমন কি দুঃখ তোমার ?' 

কথাট। চাপা দিতে চে! ক'রে দাহ বল্লো, "দে কথা থাক, চলে! আমার ডেরায় ঘাই 
দাণবাবু; তোমাকে আমার নিজ্ধের হাতে ইভ.লি আর পাকৌড়ী বানিয়ে খাওয়াবে! 

ও ছুটে! ছিনিঘই আমার বড় প্রিন্ন। কল্কাতাথ আমার দাদার এক বন্ধু একবার মাদ্রাদ্ী 
রেস্তোরা নিয়ে গিয়ে ইড লি আর পাকৌড়ী খাইয়েছিল। বেশ লেগেছিল থেতে। শুধু মিষ্টি 
খেতে থেতে মুখট। যখন বিশ্বাদ হ'য়ে ওঠে, বেশ লাগে তখন মাত্রা ইডলি আর পাকৌড়ী খেতে। 
দান্থর কথায় তাই লোভ হ'লো, কিন্তু মন সরলে। না। ক'দিন হলে| মাত্র বেড়াতে এমেছি ; 
সমূঞে নামতে না হ'লে দার সঙ্গে হয়তো পরিচয়ই হ'তে| না। কী বা ছাই ওর রোজগার! 
লোককে স্নান করিঘে এমন কীই বা পাণ্ছ? তা থেকে দাস্থ ধদি আবার আতিথ্য করে, তবে হয়তো 
ওর সংসারই চলবে ন|। বল্লাম, ‘আছ থাক্‌ গাহ, অন্ত কোনোদিন যাবে।। কিন্তু কই, তুমি 
তো বললে না, মরতে গিয়েছিলে কেন ?' 

দাস্থর ছান্যোচ্ছল মুখখ|নি ছঠাৎ এবারে কেমন গল্ভীর হ'য়ে উঠলে! বল্লে|, বাবা ম'রে 
গেল, ঘ কিছু বিঘপ্র সম্পত্তি কাকার! দব লুটেপুটে নিয়ে আমাকে মারতে উঠধো। অল্প বয়সে 

ঃখটা নেদি মহ করতে পারিনি। ভাবলাম - সব থাকৃতেও যার কেউ নেই, এ জীবন দিয়ে তার 
কি হবে? তাই_-' 

_'তাই বলে জলে ডুবে মরতে যাবে তুমি? থেমে বল্লাম, ‘মাথ| থেকে লে পাগলা মিট। 
আজ নিশ্চয়ই তোমার ছেড়ে গেছে, তাই না দা? 

দাহ বল্লো, “আজ মনে হচ্ছে_-সেদিন আমাকে সত্যিই ঘেন পাগলামিতেই গেয়েছিল! 
গাম ছেড়ে পুরীতে এসে দে পাগলামি আমার কেটেছে। আদ তোমার মতে! হাজার হাজার 
মানুষকে স্নান করাতে করাতে মনে হচ্ছে__জীবনটা সত্যিই মরবার আস্তে নয়, তার অনেক দাম, 
অনেক মূল্য তার। জীবনের লেই মূলা দিতে জাবনসংগ্রামে নামলাম? বলবে! ন! যে জিতলাম, 
কিন্তু হারলাম না। তাই তে! এখানকার হুলিয়া মহল্লার ঘর বেধে মংদার পেতে বসেছি ।' 

জিজ্েদ করলাম, ‘এখানে তোমার কে কে আছে দাহ :' 

দান বললো, ‘বউ আছে, আর আছে তোমার মতে| একটা বেড়কা,_ঠিক তোমার মতো, 
খুব ভালো আর খুব ছুই, 

-কেন, আমি বুঝি দুষ্ট” 
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ছি, না হ’লে আমার দয কথ। এমনি করে তুষি জেনে নিতে পারতে? কেউ জানে না, 
কাউকে বলিনি আজ অবধি ।' 

কেউ কোনোদিন ভিন্তেদ করেনি, তাই ।' কথ।ট! বলে আবার প্রশ্ন করলাম, ‘তা, 
তোমার লেড়কার নাম কি দাস্থ ভাই?" 

এতক্ষণ বাদে দার মুখখানি ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক হ'য়ে এলে! | বললো, 'ভালে! 
নাম রাঘবন, ডাক নাম রঘু । কেমন, ভালো নয় লামট। ?' 

বললাম, ‘ও নামট। ঘে আমারও, আমাকেও সবাই যে ডাকে রঘু বলে_ আমি নাকি রঘু 
ডকাত!” 

শুনে কেমন উচ্ছৃদিত আবেগে দাহু আবার হা-হা শব্দে হেসে উঠলো, অনেকক্ষপের মধ্যে 
লে-ছাসি আর থামূলো =| । হাম্তে হাদ্‌তেই বললো, ‘আমার রঘুকেও তার ম| ডাকাত বলে, 
আর বলে দম্তি। তা দেখছি তোমরা দু'জনেই ডাকাত, মনের উপর ডাকাতি করতে তোমরা 
দু'জনেই ওড্ডাদ। একছিন কাকার! আমার দম্পতি কেড়ে নিয়েছে, আর রঘু কেড়ে নিল মন 
মনের অমন্টুকু স্বেহ; আমার নিজের বলতে আর কিছু বইল না, কিচ্ছুটি ন!’ ব'লে আবার 
অনেকক্ষণ ধরে হা-হা শবে হাণতে লাগলে! দাস্থ। অদুত বিচিত্র হাসি। এ হাসি দেখে আগে 
কেমন বিশ্বয় জাগতো, কেমন ভয় করতে। | এখন মনে হুলো-_সমুদ্রের ঢেউ ঘেমন করে হাসতে 
হাদতে নীচে এসে ভেঙে পড়ে, দার হামিটাও তেমনি। 

আমাকে আর কোন কিছু বলবার স্থযোগ ন! দিয়ে, দু'হাতে এবারে আমাকে তাঁর 
কাধের উপর তুলে নি দে। তারপর বললো, ‘আর তোমাকে ছাড়ছি নে দাদাবাৰু, আমার 
হাতের ইড লি ন! খাও, চলে| তোমার মিতার সঙ্গে গিপ্পে ভাব করে আদবে। ব'লে জোরে জ্রোরে 
পা! ফেলে বীচ ছেড়ে এবারে নিজের বাড়ির পথ ধরলো! দাস । আমি যে অপত্তি করবো, তা 
আর পারলাম না। 

দাহর সব গেছে, তবু তোমার আমার কারুর যা নেই, দান্বর আছে সেই অবারিত মহ! নীল 
সণ্দ্র, আর সূত্রের মতে বিরাট দৃদয়। তারঃ পরিচঘু পেলুম সেদিন। 


তুমি যদি কোনোদিন গিছ্ে পুরীর দী-বীচে দাড়াও, সুত্রে নেমে সাতার কাটতে তুমি ভগ্ন 
পাবে আনি কিন্ত দোহাই তোমার, একট! মুত্র অস্তত; তুমি পাড়ি দিয়ে এলো, দাস্থর হৃদর-সমূত্র। 
দে সমুদ্রের বাদুকাবেলার তুমি ঘে ঝিনুক পাবে, সে-বিহুকে মাল! গেঁথে গেঁথে শেষ করবার 
তুমি আর লমঘ পাবে না! 


নতুন ছড়া 


শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস es 
(১) 
রীনার পুতুল ডাগর-ডোগর রুমুর পুতুল চিমসে। 
তাই তো তারে ছোলা-ছাতু খাওয়ায়.সারা দিন সে॥ 
রীনার পুতুল বর হয়েছে, রুনুর পুতুল কনে। 
বিয়ের বাজার করতে রুনু ঘুরছে বনে বানে॥ 
বর গিয়েছে বিদেশে আজ অনেক দূরে__মামতা। 


ঘরে বসে স্থুর ক'রে বউ পড়েই চলে__নাঙতা ॥ 


(২) (৩) 
রেলের গাড়ি, চুলের ফিতে ক-খ-গ-ঘ-উ। 
খুকু কাপে বেদম শীতে । খোকন সোনা 
গরম দিনে বড়ম পায় চাদের কণা 
খুকুর বাব। খাবার খায়। একটুখানি ঘুমা ॥ 
বিকেল বেল! নিকেল চুড়ি চ-ছ-জ-ব-ঞ। 
হাতে পরে খুকুর খুড়ি। সাগর সেঁচে 
সকাল বিকেল ছুপুরটা মানিক বেটে 

কপালে টিপ দিও ॥ 


বকে শুধু খুকুর মা। 


মৌচাক [৪১ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তার মধো একটি কথা তিনি কি বলেছিলেন জান? তিনি বলে- | 
ছিঙ্নে, "ভারতের মৃত্যু নেই, ভারতবর্ষ অমর। নিত্য নৃতন ভাবধারা “ওই মাহিঘাদ্বিত জগতের | 
নিয়ে চিরজয়ী এই তারতব্ধ বেঁচে থাকবে।* নববর্ধ আমাদের জীবনের মে 
তার এই বাধীটিকে তিনি নিেই সার্থক করে গেছেন তার । থে গৌগৰ বহন কৰিয়া আদিল, 
জীব'ন। ওই পৃথিবীতে বাস করিবার; 


তার আভীষন কর্ম ও সাধনার পরিচয্ন রয়েছে ভার শাস্তি | শৌরং আাণোকে ফিল বি 
নিকেতন জার বিশ্বভারতীর মধ্যে । তাছাড়া অমূল্য সম্পদের মত ER 
সারা বিশ্বে ছড়িয়ে আছে তীর অন্ন কিতা, গান, গর, উপস্রা, | (রি পরিপূ্তাথে চিবের বে 
"নাটক, প্রবন্ধ ও চিত্র সভায় তার তাবধার। ও আদর্শ মুগ ঘুগ ধরে | গ্রহণ করি তবে আর বিবাদ 
মাহধকে এগিস়ে যাবার পথে প্রেরণা! ঘোগাবে। মাছষকে মাছের | নাই, ছয় নাই. বতা নাই ।” 
যোগ্য হবার, তার বেঁচে থাকার প্র ঘ] কিছু প্রয়োজন, তা তিনি | দাগ | 
নানাভাবে দৃষ্টান্ত ও উদাহরণ দিয়ে শিখিয়ে বুকিত়ে গিয়েছেন। তিনি 
বলতেন, নির্ভীক হও, মব্ববিশ্ব।ণী হও, নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে, দেশের দলের কল্যাণে একাস্তভাবে 
বিলিয়ে দিনে অর হও, মৃহ্ুগয়ী হও। আরও বলতেন, আনন্দ কর তাই নিয়ে য| পহজে 
তোমার কাছে এপেছে। তোমার কাছে ঘা রয়েছে, তাই চিবস্তন। লোভ করে৷ না, দব গ্লানি, মোহ, 
হীনতা, ব্াঙ্টি, অবসাদ, হতাশ!কে দূরে সরিয়ে দিয়ে আনন্দমন্ হয়ে ওঠো। আমি ভাঁলবেসেছি এই 
জগতকে, আমি প্রনাম করি অহৎকে, আর কাহল] করেছি মৃক্তিকে, হে মুক্তি আত্তনিবেদন করতে 
শেখাঘ সেই পরমপুকষের কাছে । আমি এসেছি ঈশ্বরের হৃজিত এই ধরণীর মংাতীর্থে। এখানে 
আছে দর্বদেশ, নবজগাতি ও দর্বকালের নর-দেবতা। 
রশীন্্রনাথ ছিলেন মহামানব, তার হ্দেশগ্রীতিতে সক্তীর্দত! ছিল না। 'তিনি উপলব্ধি 
করেছিলেন সাছধকে মাহুযের অধিকার দিতে হলে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে পার্থকোর যে কৃত্রিম 
প্রাচীর গড়া হয়েছে, তা ভেঙে দিতে হবে। অশিক্ষা, জাতিতেদ, ধর্মবিরোধ, জড়তা, আধিক 
দৌলা এ দব দূর করে মচয্যত্বের হোগাতা! অর্জন করতে হবে। মাথা উচু করে দাড়াতে হবে 
অন্যায়ের বিরদ্ধে, লকল বাধা-বিদ্ব অতিক্রষ করে নির্ভয়ে এগিছ্ে ধেতে হবে সত্যের পথে--দত্য 
সথম্মরকে উপলদ্ধি করার জন্তে । 
সত্যের পরে মন 
আজি করিব সমর্পণ 
জয় জয় সত্যের জয়। 





বৈশাখ ১৩৬৭ ] তাহলে কি ফল খাই 


কবিগুরুর অন্ম-শতবধিকীর দিন দখাগঞতপ্রা। পৃথিবীর চারিদিকে তার আদোজন উদ্যোগ 
হুচ্ছে। ভারতধর্ধের প্রতি নগরে, পরীতে, এমন কি প্রতি ঘরে ঘরে তার এই শতব/ধিকী উৎসব 
যাতে নাথক হয়ে ওঠে তার ছন্ত সরকার থেকে, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে নান। প্রচেষ্টা চলেছে । এই 
প্রচেষ্টার দঙ্গে তোমরাও আমাদের দেশের এই মহান্‌ দার্শনিক, ক্ষণঞন্মা। কবিকে শ্রন্ধ| জানাবার 
জন্তে যোগ দেবে এবং উৎদব-আনন্দে অংশ গ্রহণ করে নিজেদেরই জীবনকে সার্থক করে তুলবে 
এইটাই আজকের দিনে আমার কান! রইল তোমাদের জন্তে। 


ভালে ন্কি কলন আাছ 


* গ্রীমুদৰ্ণন চক্রবর্তী * 
খেয়ে দুটো জলপাই চোখ করে কটকট 
কিছু নাই তলপাই। হাড়গুলো মটমট। 
ভেবে ভেবে দিন রাত কান করে সাই সাই 
দাড়ি হ'ল তিন হাত! মাথা ঘোরে বাই বাই । 
যত তোর। দূর বল বুক করে ধুকপুক 
দেহ হ'ল দুৰ্বল । মনে আর নেই সুখ৷ 
বদে বসে এক ঠাই জানা থাকে বল্‌ ভাই 
প্রাণ করে আইঢাই। তাহলে কি ফল খাই? 





হতভিহাসেন গান ৃঁ 
ইন্দিরা দেবী 


দেবলের বন্দর । দেশ-হিদেশ থেকে কত জাহাজ প্রতিদিন এ বদ্দতে এসে থামে তার 
সীষা-নংখা! নেই । সেদিনও অনেঞগুলি জাহাজ এমে ভিড় করলো। একটি জাহানের মানলে 
উড়ছিল ইস্ল/মের অ্চজ্রলাপ্ছত পতাকা। দু'দিন দেখলে নো$র করে একে একে সবগুলি 
জাহাজ আবার সমুদ্রপথে পাড়ি দিল। এ অঞ্চল জাহ।জের পক্ষে খুব নিরাপদ নক্জ_এখালে 
জদদস্থাদের প্রকোপ খুব বেশী। ইস্লামের পড়াক! নিয়ে ধে জাহাজটি চলছিল তার গতিবেগ 
অস্তান্ত জাহান্ডের তুলনায় মন্থর । কিছুক্ষণের মধ্যে তাকে পিছনে রেখে অন্য জাহাজগুলো 
অনেকথানি এগিয্পে গেল। জাহাজের অধাক্ষের মুখে-চোথে ফুটে উঠলে) উদ্বেগের চিহ। জাছাজ- 
ততি মহামূলা মলিমুক্ত! হীর| অহর২। যদি দহ] আক্রমণ করে তাহলে আত্মরক্ষা! কর! লত্ভব হবে কিন! 
এই হলো তার প্রধান আশঙ্ক।। বিপদের আশঙ্ক) শেষ পর্যন্ত সত্তা হয়ে দাড়ালো। বন্দর থেকে 
বেশ খানিক?! দুরে যাবার পর দেখা গেল কতকগুলে! ছিপ ( পাতল! ধরনের দ্রতগামী ছোট 
নৌকা) চারিদিক থেকে তীরবেগে এগিয়ে আনছে জাহাদখানি লক্ষ্য করে। জাছাছের কাণ্ডেন 
রক্ষীদ্বের তখনি হস্তত হবার আদেশ দিলেন। ছিপের আরোহীরাও এদস্কে সম্পূর্ণ প্রস্বত ছিল। 
উভগ্রপক্ষে কিছুক্ষণ ধরে আক্রমণ পান্ট।-আক্রমণ চলার পর জাহাজের রক্ষীরাই পরাজিত ছলে! । 
ছিপের আরোহীর! জাহাজের দব-কিছু. লুঠন করে জাহাঁজধানাকে অকেজে! করে রেখে মুহূর্তের 
মধে) লমূদ্রপথে অনৃস্ত হয়ে গেল। 

অনেক চেষ্টার পর আর অনেকদিন পর আরবদের সেই জাহাবধানি গিয়ে পৌছলে 
ইরাকের বন্দরে । সেখানকার শাননকর্তা জলঘস্থ্যদের, অত্যাচারের খবর পেয়ে তখুনি এর 
প্রতিকারের জন্ে সিন্ধুরাজ দ্বাহিরের কাছে গাবী জানানেল। দেবল বদ্দল দিদ্ুবাজ্যের অন্তু 
হলেও, দমৃত্রের যে অঞ্চলে জাহাজটি লুষ্টিত হয়েছিল, তার উপর সিন্ধুরাজের কোনে| অধিকার নেই। 
এই কারণে, ছাঁছির ইরাকের লাদনকর্তার দাবী রক্ষা করতে অঙশ্মতি জানালেন। সিন্ধুরাঞ্জের 
এই উত্তরের পমুচিত প্রত্যুত্তর দিতে চাইলেন ইরাকের কর্তৃপক্ষ । তাদের আদেশে বিরাট এক 
বাহিনী সিন্ধুধেশের বিরুদ্ধে অভিধানে বহির্গত হলো। এই বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন 
ষহন্দদদবিন কাঁশিম। তীর বয়স তখনও আঠীরে। পূর্ণ হয়নি । কিন্তু এই বহুসে তিনি অদ্ভূত সাহস 
ও শকিষতাঁর যে পরিচয় দিলা ছিলেন, নেজন্ত প্রবীণ বহু পেনাপতির দাবী উপেক্ষা করে তরুণ 
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কাঁশিমকে দেনাপতিপদে নিয়োগ কর! হন্েছিল। দার্ক হয়েছিল কাশিমের নিগোগ । বহু পথ 
অতিক্রম করে বছ ক্রেশে দিগগুদেশে যখন আরব-বাহিনী এসে হান! দিল, তখন দাহির সার দৈশ্ত- 
বাহিনী নিয়ে এগিয়ে এলেন শক্রপক্ষের গতিরোধে করতে। দাঠির প্রাণপণ যুদ্ধ করেও শেধ পধন্ত 
তীর রাজধ।নী রক্ষা করতে পারলেন না, বীরের সত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করলেন। সদরের 
ছলোচ্চামের মত আরব-দৈ্তবাহিনী প্রবল শক্তিতে আছড়ে পড়লে! সমগ্র দিস্কুরাজোর উপর। 
একে একে সব ক'টি দুর্গ যখন মুদূলমানদের অধিকৃত হলে|, তখন দাহির-পত্রী ব্রাধীবাই রাজ- 
 অস্তঃপুরের পুরনারীদের নিয়ে নিঅহত্তে চিত! প্রস্তুত করে তাতে আত্মাহুতি দিলেন। 

চিতাভন্মের উপর পথ-রেখ! অঙ্কন করে বিজয়ী মুদলমান-বাছিনী সমাপ্ত করলো তাঁদের বিস্য় 
অভিবান। 

তারপর একদিল বিগগ্র-গৌরবে মহম্মদ কাঁশিম লুষ্তিত দ্রব্য আর বন্দীদের নিছে ফিরে এলেন 
ইরাকে । সেখানে খলিফার প্রতিনিধি নিজে উপস্থিত থেকে তরুণ লেনীপতিকে জানালেন 
অভিনন্দন। গোট! আর্বদেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়লে কাশিমের দামরিক দক্ষতার খ্যাতি। বন্দী হিলাবে 
ধাদের সুদূর সিন্ধুদেশ থেকে আন। হয়েছিল - কর্তৃপক্ষের আদেশে তাঁদের সবাইকে কৃতদাসন্ূপে 
বেচে দেওয়া হলে|। শুধু বাকী রইল দু'্ন। এর! দিন্ধুরা্জ দাহিরের কন্ত)_ স্বর্ন আর 
পরমল। দিন্ধুৱাদের রাণী যখন জহরত্রত উপলক্ষে অন্ত:পুরচারিনীদের নিয়ে আত্মাহুতি দিয়েছিলেন, 
তখন এতে যোগদান করেনি এই দু'টি মেঘ়ে। লবার দৃষ্টি এড়িয়ে এরা রাজপ্রাদাদেরই এক মিডৃত 
কোণে আত্মগোপন করেছিল। এর! প্রাণ বাচিয়েছিল, কিন্তু বাঁচাতে পারেনি স্বাধীনত!। 
কাশিমের হাতে এর দব'নেই বন্দী হলে|। 

বন্দীদের সম্পর্কে বিলি-ব্যবস্থ। আর লুণ্ঠিত মাল ভাগ-বাটোয্ার| হয়ে ঘাবার পর, খলিফার 
দরবারে পাঠিয়ে দেও! হলে। স্থরজন আর পরমলকে। তার! দু'জনে খলিফার প্রাদাদে বাম করতে 
লাগলে|। খলিফা রাজকার্ নিয়ে এমনি ব্য্ড ছিলেন যে, বহুদিন পর্যন্ত এ দুটি বন্দিনীর কথ! তার 
মনেই ছিল না। দীর্ঘকাল পর বখন এদের কথ! খলিফার মনে পড়লো, তখন ছু'দ্নকেই তিনি তলব 
করে পাঠালেন তার দরবারে । স্বরজন আর পরমল এলো রাঞ্নভায়। অপূর্ব সদ্দয়ী দুটি মেয়ে 
তাদের দেখে খলিফার সায়া হলো। তিনি আদেশ দিলেন, এখন থেকে এর! সসন্মানে খলিফার 
হারেমে বদবাদ করবেন। এ আদেশ পাওয়ার পরও খন দু'জনে ওধানে দাড়িয়ে রইলেন, তখন 
খলিফ! জানতে চাইলেন তাদের কিছু বলবার আছে কিন|। হর্ন একবার পরহলের দিকে 
তাকালো, তারপর খলিফাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলো! ঃ “আপনার আদেশ আমর। মাথা পেতে 
নিচ্ছি, আপনি শুধু বিশাল আরব দীত্াষে।র অধীশ্বরই নয়, আপনি স্বয়ং ঈশ্বরের প্রতিনিধি । কিন্ত 
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আপনি যে সন্মান আমাদের দেখাতে চাইছেন তার উপযুক্ত আমর| নই।” খলিন্কাও ভাবলেন 
এ ভারতীয় মেদের চিরাচরিত বিনয়-্ঞাপন। এবার কথা কইলেন পরমল, বলেন £ “যদি অভদ্ু 
পাই তাহলে খলিফার কাছে একটি কথা নিবেদন করি। খলিফার অন্তঃপুরে বাস করার অনুমতি 
পেলে আমর! লেটি দৌতাগা বলে মনে করবো, কিন্তু সেনাপতি কাশিম হয়তো তাতে মনঃস্ু্ হতে 
পারেন।? 

খলিফা বিশ্থিত হয়ে বল্লেন? “কেন?” 

পরমল বলতে লাগলেন, “আমর! যখন তার রক্ষপাধীন ছিলাম, তখন তিনি তীর অস্তঃপুরে 
আমরা প্রবেশ করি এই ইচ্ছা। জানিয়েছিলেন। আমাদের রাজধানীতে পাঠাবার ইচ্ছা তার 
ছিল ৭1" 

পরমলের কথ! শুনে খলিফ। কিছুক্ষণ হতবাঁক হয়ে রইলেন। তারপর তিনি উ্লীর়ে আমকে 
ডেকে তখনি আদেশ দিলেন, কাশেমের ম্পধ। সের সীম! অতিক্রম করেছে, স্বতরাং তাকে প্রাণদণ্ড 
দেবার নির্দেশ দেওয়। হলো । নিটুর মৃত্যুই তার একমাত্র প্রাপা--এই বিচার করে খলিফ| তাকে 
জীবন্ত অবস্থায় চর্মপেটিকায় শ্াপরোধ করে হত্যার আঁন্শে দিলেন। অক্ষরে অক্ষরে তার আদেশ 
পালিত হলো। 

যেদিন কাঁশিমের হত্যার সংবাদ রাজপভায় পৌছল, সেদিনও সুরন আর পরমল খলিফার 
দরবারে উপস্থিত ছিলেন। দেদিন তাদের চোখে-মুখে লক্ষ] বা লক্কোটের কোনো চিহ্ন ছিল না। 
তাদের দেখে মনে হচ্ছিল আত্মপ্রগাদে তারা ভরপুর । খলিফা কোনে। কথ! জিডাম। করবার আগে 
তার। দু'জনে বল্পে : “আপনি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করুন--কাশিম ছিলেন প্রকৃত বীর, আমাদের 
প্রতি এতটুকু অমর্ধীদ। তিনি প্রকাশ করেন নি। প্রাপ্যের অধিক সম্মান তার কাছ থেকে আমরা 
পেগেছি। তবু তিনি ছিলেন আমাদের দেশের শফ্--তীরই আক্রমণের ফলে আমাদের রাজ্য শশ্মানে 
পরিণত হয়েছে আমর] সেদিন ভীষণ অহরক্রত থেকে শুধু প্রতিছিংদা চরিতার্থ করার জন্তু আত্ম- 
রক্ষা করেছিলাম। আপনার দাহাধো অতি সহর্রে দে উদ্দেন্ট সফল হছচেছে। আমর! বুদ্ধির জোরে 
শক্রলিপাত করেছি আর আপনি দুরু দ্ধিবশে হারালেন আপনার যোগ্যতম সেনাপতি ।” 

খলিফা! তীর তুল বুঝতে পারলেন । এবার তার ক্রোধাপ্তির ইন্ধন হলে! সিদ্ধুরাজের ক 
ছুটি। খলিফার আদেশে লীবস্ত অবস্থায় তাদের সমাধিস্থ করে হত্যা করা হলো!। দেদিন প্রিয় 
জন্মভূমি থেকে বহুদূরে আরব দেশে জীবনের অস্তিম মুহূর্তে হুরজন আর পরমলের চোখে মৃত্া- 
বিভীষিকার কোনে। চিহ্নই রেখে যেতে পারে মি। আত্মত্যাগের মহিমা উদ্ভাসিত এ ছুটি তরুণীর 
জীবন দেদিন সহজেই মৃত্যুকে অতিক্রম করে উত্তীর্ণ হয়েছিল অম্বতলোকে। 





পাহাড়ে ঘেরা বিরাট প্রান্তর । ধাঁরে-কাছে মাহুযের বদতি নেই। দিনের বেলা হয়ত চরে 
গৃহপালিত পশুর পাল, তাদের সঙ্গে থাকে রাখাল। সের তেজ যখন অসহ হয় তখন তারাও 
ছায়ায় গিয়ে আত্রয় নেয়। গ্রীষ্মকালে উত্তাপ হয় প্রচণ্ড; মাটি তেতে যায় খুব, সেই দঙ্গে গরম 
ছাওয়। উপর দিকে উঠতে থাকে । তখন পাখীরাও নিজের নিঞ্জের বাদায় আশ্রয় নেঘ, কিন্তু দেই 
গরম হাওয়ায় মছ। হচ্ছে শকুমিদের। এই হাওয়াঘ্ ভার! দিব্যি দেহটা ভাসিয়ে উচুতে উঠ তে থাকে । 
সকাল থেকে যে ধার ঝাদার়, খুব উচু গাছে ব। পাহাড়ের গায়ে তাদের আঁ্তানায় গিয়ে চুপটি 
করে ব'লে থাকে এই স্থযোগের অপেক্ষা ঘে, গরম হাঁওয় কতক্ষণে মাটি থেকে উপর দিকে 
উঠবে। এ সাহায্য ন! পেলে তাঁদের এ দশ হাজার ফিট উচুতে উঠতেই তে। ক্ষিদে পেয়ে যাবে, 
সেখান থেকে খাবারের সন্ধান করবে কি ক'রে । দেহের ওজনটি কম করে আট দের তে! বটেই, 
তাকে আকাশে অত উঁচুতে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে যে শক্তির দরকার তাঁর পরিমাণ গ্রাঘ তির 
হাজার ক্যালোরী, আর তার জন্যে চাই অন্ততঃ পঁচিশ দের মাংদ। প্রত্যেক দিন এ খা তার! 
পাবে কোথা? তাই শক্তি যত কম খরচ করতে পারে তারই চেষ্ট। করে শকুনর!। 

স্পেন দেশের দক্ষিণে এগ্লুদিয়। অঞ্চলের কথা বলছি। দেখীনকার এ পাহাড়-ঘের! 
প্রান্তরে ডাহা রোদে চিৎ হয়ে শুয়ে একটি ডদ্বলোক চোখে দূরবীন লাগিয়ে দেখছেন-_-নীল 
আকাশের বুকে ছোট ছোট বিন্দুর মত শকুনির! কেমন ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে। তারাও দেখছে 
ভদ্ররোকটিকে। তাদের চোখই দূরবীন । দিবা পরিষ্কার দেখতে পার শকুনি দশ বাঁরে। হাজার 
ফিট উচু থেকে । যত উঁচুতে উঠা যায়, নিচের দিকে তত বেনী জায়গ। এক সঙ্গে দেখ! যায়, এ 
ধারণাও ওদের মহন্দাত। অত উঁচু থেকে দেখ শুধু নয়, কেউ শুয়ে আছে অথবা কোনে মৃতদেহ 
গড়ে আছে সেটাও ওরা! ঠিক করতে পারে। ওদের ঠকাবে। মনে ক'রে কোধাও মড়ার মত পড়ে 
থাকলে নিজেকেই ঠঝতে হবে। 

রীতিমত বিচক্ষণ পাখী শকুনি। উচু থেকে ওর। ঘখন দেখে কোথাও একট। অীবদেহ 

তি 
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আলাগা পড়ে আছে, তখন সেটার উপর লক্ষা রাখে। প্রথম দিন দেবে আঘুগাট! ঠিক ক'রে রাখে। 
তারপর দিনও হি দেখে দেইখানেই দেহটা পড়ে আছে, তখন উচু থেকে নেমে এমে চক্কর দিয়ে 
উড়তে উড়তে লক্ষ্য করলে|--ন/, নডনচড়ন নেই । তখন খুব নিচুভে এনে উড়ে উড়েই লক্ষ্য করতে 
লাগল, হ্বাসপ্রশ্বাদের ফলে তার পীঞ্জাট! ওঠা-নাষা করছে কিনা! না, করছে না। তখন 
শকুনিটা, উড়ো ছাহ!জের মত সী করে নেমে এসে মৃত দেহটা থেকে কিছু দূরে ধপ করে বম্লো। 
একাই নেমেছে লে। তার সাঙ্গ-পাঙ্গর! তখনও উপরে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

থে ভঙ্জলোকটির কথা বল্লুম, তিনি দূর থেকে লক্ষ্য করছিলেন শকুনিব খান্-সংগ্রহের 
ধারাটা। বিরাট একটা পণ্ড মরে পড়েছিল। শকুনিটা তারই কাছে এসে বন্লে।। তারপর 
তু'পায়ে খাড়া হে দাড়িয়ে ভান| চড়িয়ে ঘাড়টাকে মোছা করে বাড়িয়ে নিয়ে, কাৎ হয়ে ঘুরতে 
ঘ্বরতে দেখতে নাগলো মৃত পশুটাকে । তখনও মনে সন্দেহ উকিকু কি মারছে। পচা গন্ধ ছাড়লে 
তা ধাকতে! মা। আস্তে আন্ডে জোড় পায়ে লাফিয়ে লাফিরে কাছে গিয়ে মৃত দেহটা একবার 
ঠকরেই পিছু হটলো। নাঃ, নড়নচড়ন নেই | তবুও আর একবার অপেক্ষাকৃত জোরে ঠোকৃকর 
মেরে নিংসল্েছে হ'ল ষে, মৃতই বটে। তখন তার উপরে গিয়ে বসে একটা! মৃতু আওয়াজ করে 
লাধল্যটা জানিয়ে ছিলে__যাক্‌ পাওয়া গেছে। এয়! সাধারণতঃ উড়ে বেড়াবার সময় কোনো শক 
ব-একটা। করে না। দল বেঁধে ওড়ে বটে, কিন্তু কথাবার্তা | আলাপ-আলোচনা যা-কিছু তা হয় 
ছোকসভায় বা ঘরোয়া বৈঠকে । 

শকুনিট। মৃত পশুটার উপর বলবার পরই ডার ক্ষীর! নামতে লাগলো দলে দলে । কিছুক্ষণের 
মধোই দেখ! গেল শখানেক হবে সব ভোগে বাস্ত। ঘণ্ট। তিনেকের মধ্যেই পণুটাকে বক্কাল- 
সার করে দিলে তার।। এর| ঘন খাচ্ছে তখন আর একদল, তার! একটু অন্ত জাতের শকুমি, 
আপক্ষা করছিল দুরে ৷ এদের ভোজ শেষ হলে তার! এনে মাথার খুলি, ছাড়ের গ্রন্থি গুলো থেকে 
ধন্য স'গ্রহ করতে লাগলো! তাদের শক্ত ধারালো বাকা ঠোট বসিয়ে । তখন আর এক জাতের 
শকুনি ক্বাহতের মত দূরে বসে আছে। এদের পাল] এলো শেষকালে। স্বিতীয় শকুনি-ফৌজর! 
ছাড় গুলোকে গ্রন্থি থেকে খুলে দিয়ে গেছে। এর! বড় বড় হাড় পায়ের নখে আকড়ে উচুতে উড়ে 
গিয়ে পাথরের উপর ব| পাহাড়ের গায় ছাড়তে লাগলো-_ভেঙ্কে গেল ছাড় টুক্রে! টুক্রো হয়ে, 
ভখন তার! তা থেকে মচ্দা বের করে খেতে লাগলো । এই ভাবে কছেক ঘণ্টার মধ্যে একটা 
বিরাট পশুর মৃতদেহ টুকরো টুক্রে! শুকনো হাড়ে পরিণত হয়ে গেল। 

শকুনির] যখন খায় তখন গোগ্রীসে গেলে। প্রথম ঘারা এলে বদলে তারা! ধে-বার পেট 
তরিয়ে নিলে; আকঠ ভোজ বাকে বলে! ভোজনপর্ব শেষ ছলে লেজের পালকে ঠেস দিতে 
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ডাম৷ ছুটে। ছড়িয়ে তাঁদের পাকস্থলী ঘাড় আর গল! ছুলিয়ে স্টিরভাবে ই! ক'রে দাড়িয়ে 
রইল প্রায় ঘণ্টা থানেক। যতক্ষণ ন! খাগ্বন্ত উদরে গিদবে স্থিতি ছপ্ু। তারপর তাঁদের বাসায় 
ফেরার পাল|। তখনও আবার দেই গরম বাতাদে গা-ভাদিসে দেওয়া। উচুতে উঠে গিরে 
যে ঘার বাদার দিকে অল্প আত্াপে উড়ে গিয়ে কাঁত হয়ে নেমে পড়লে! । এতে শক্তিক্ষত্ 
ছলে কম। খুব হিলেবী পাখী শকুনি। 

অনেককে আধার খাবার নিয়ে ঘেতে হয় বাদায় মাদী শকুনি আর বাচ্চার অস্তে। দেখানে 
গিয়ে পেটের ভিতর থেকে উগরে দেয় মাংস খণ্গুলে!। মাদী শকুনি দেগুলে। গবগব করে গিলতে 
থাকে । দে আবার তার থেকে কিছু উগরে দেয় বাচ্চাকে । ছোট্ট বাচ্চাটিরও খোরাক কম 
নয়_একবারে দের চারেক মাংদ খেয়ে ফেলতে পারে দে। স্ত্ী-পুত্রকে খাইয়ে কর্তাকে আবার 
বেরোতে হয় নিঞ্রের আহারের সন্ধানে। 

গৃধ বা শকুনি মাংসাশী পক্ষী, কিন্ত হিংআও নয়, শিকারীও নয়; আর দেখলে ভয় করে 
কিন্তু আদলে ওরা খুব ভীরু। সাধারণতঃ ওর! মৃত দ্রীবজন্তরই খোজ করে মহাশৃপ্তে চক্কর দিয়ে 
উড়তে উড়তে । যখন ওড়ে তখন এদের পালকহীন ঘাড়ট। বাড়িয়ে দিয়ে মাথাটাকে এমনভাবে 
ঘোরাতে থাকে, যাতে ছু'পাশের ছুই চোখের দূরবীম-দৃ্টি পরের পর মাটিতে এসে পড়ে। এদের 
প্রধর দৃষ্টি চার পাচ মাইল পর্যন্ত চলে। 

স্পেন দেশের এণ্ডালুসিয়াকে বলা হয় শকুনির দেশ, শকুনির স্বর্গ দেটা। উচু উচু পাহাড় 
আছে অনেক, স্র্ধের উত্তীপও হয় প্রচণ্ড আর মৃত পশুদেহও মেলে প্রচুর । এই তিনটি হ'ল 
শকুনির স্বর্গের লক্ষণ। এপ্ালুপিয়াতে ত। আছে, সেখানে কেউ খরচ করে পশুদের কবর দেয় ন|। 

আমাদের দেশেও আছে নান! রকমের শকুনি। তাদের মধ্যে এক জাতের শকুনি আছে 
তাদের বলে রাজ শকুন। শকুনিদের মধ্যে এদের খাতির সত্যই বাজার মত। এর! যতক্ষণ কোনে! 
মৃতদেহ থেকে থান্ত সংগ্রহ করে, ততক্ষণ অন্ত শকুনির! দূরে সদ্ঘমে অপেক্ষা করে। ক্র বালে 
এক জাতের শকুন আছে তার] হলে! আকারে সহচেয়ে বড়। আমাদের দেশেও মৃত পশুকে বড় 
একট। কবর দেবার রীতি নেই। ভাগাড়ে ফেলে দেওয়! হয়, শকুনিরা তাকে শেষ করে। 
গার্শীদের মধ্যে দ্বতদেহ কবর দেওয়ার বিধি নেই, লোকাল থেকে দুরে থাকে তাদের শবাগাব। 
তার নাম টাওয়ার অফ দাইলেন্স'। সেখানে রেখে দেওয়| হয় মৃতদেহ । শকুন, কাঁক প্রভৃতি 
মাংনালী পাখীরা তার দৎকার করে। শকুনিরও দ্বরকাঁর আছে প্রতে।ক দেশেই। এরা না 
থাকলে মৃত পশুদেহ সংকারের জন্তে একটা হ্বতস্ব সংকার-বাহিনী পুধতে হতো প্রত্যেক দেশকে | 





০খলাগুলান্র শৰ্ত 
চটে | 
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প্রথমেই “যৌচাক'-এর প্রিদ্ব পাঠক- 
পাঠিকাদের একট আনন্দের খবর জানাই। 
শরীর ও স্বাস্থা ভালো না থাকলে কোনে! 
জাতই বড় হতে পারে না_এই কথ। মনে করেই 
ভতীয় পঞ্চম বাধিক পরিকল্রনায় খেগাধুলোর 
উনের জন্তে কেন্ীয় শিক্ষা সম্্রণালয় এগারে। 
কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা ব্যয্স করার প্রস্তাব 
করেছেন। এই টাক। শিক্ষাদূতনগুলির জন্তে 
খেলার মাঠ, খেলাধুলার সরঞ্জামের বাবস্থা, 
স্টেছিয়াম তৈরি, গ্রামে খেলাধুলোর উন্নয়ন ও 
প্রসার ইত্যাদির ভক্তে খরচ কর! হবে। জাতীয় 
ত্রীড়া-সংস্থা ও সমিতিগুলি যাতে বিদেশে 
আন্তর্জাতিক খেলাধূলার হোগ দিতে পারে 
এবং বিদেশী দল আমহণ করতে পারে, তার জন্ে 
তাদের অর্থ সাহাধা বাবদ আস লক্ষ টাক! বরাদ্দ 
করা হয়েছে। গায়ে খেলাধূলার প্রদারের জন্তে 
ছানার লক্ষ টাক! বরাদ্ধ কর! হয়েছে । খেলার 
মাঠ সংগ্রহ, সরৱাম কেনা, ক্রীড়া-প্রতিষোগিতার 
বাবদ্ব। ইত্যাদির জন্যে প্রতি ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ দশ 
ছাঙার টাক! বার কর] হবে। এছাড়া সাধারণের 
ভেতর গেলা সম্পৰ্কে আগ্রহ বাড়িয়ে তোলার 
অন্তে চণচিত্র প্রদর্শনী, গ্রন্থাগার স্থাপন, পত্রিকা, 
প্রচার ইত্যাদির জয়ে ফোলো লক্ষ টাকা যান 
করা হবে। পরিকল্পনা খুবই উত্তম এবং এ 
পরিকল্জন! সার্থকতা লাভ করুক এ কথা সকলেই 
বঙলবেন। 

রণজি ট্রফি 


এবার রণছি ট্রফি পেয়েছে বোদ্বাই। রণজি 
ইঞ্চির কাইনালে উঠেছিল বোদ্বাই ও মহীশুর 


দল। ফাইনাল খেল] হয়েছিল বোস্াইয়ের 
মাঠে। পীচদিনের খেল! চারদিনেই শেষ হয়। 
বোশ্বাই দলের খেলোয়াড়র! প্রথমে ব্যাট করে 
রাণ তুলেছিলেন ৫*৪। ঝেঘাই-এর পাচশোর 
বেশি র/ণ তুলতে ধারা হাক ছিলেন তাদের 
ভেতর হরিঘকর (১৪৫), বামঠাদ ( ১.৩), 
উত্ভিগড় (৬৮) প্রমুখের নাম কর! যেতে পারে। 
মহীশূর দল দু-ইনিংস খেলেও পরাজগ্জের হাত 
থেকে নিজেদের বাচাতে পারে নি। মহীশৃর 
দলের প্রথম ও দ্বিতীঘ্র ইনিংলে রাণ উঠেছিল 
যথাক্রমে ২২১ ও ২৬১। এর তেতর দ্বিতীয় 
ইনিংদে একশোর বেশি (১:৩) রাণ তুলে- 
ছিলেন স্ত্রান্ষণম। বোছছাই দলের বোলার মিঃ 
গাড দুটে| ইনিংলেই বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। 
ছটে। ইনিংসে মি: গার্ড একাই ন-টা উইকেট 
দখল করেন। প্রান্ন ছাব্বিশ বছর ধরে রণজি 
ইফির খেলা হচ্ছে। এর ভেতর বোদ্বাই দশ 
বার রণজি ট্রফি জিতেছেন। 


রাজ্য ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশিপ 

দিন কয়েক আগে কলকাতায় রাজা ব্যাড- 
মিষ্টন চ্যাম্পিয়ানশিপের ফাইনাল খেলা হয়ে 
গেছে। ভারত শে" দিনে সিঙ্গলম ও ডাবলদ 
ফাইনাল দুটোতেই জী হয়ে খেল*লাবর ক্ষেত্রে 
ভারতের সুনাম অক্ষু৪ রেখেছে। বিনি ভারতের 
এই সম্মান রেখেছেন তীর নাম টি. এন, শেঠ। 
ফাইনালে ভারতকে খেলতে হয় থাইল্যাণ্ডের সঙ্গে 
মিঙ্বলদ্‌ ফাইনালে ধার! প্রতিদন্বী ছিলেন তাদের 
নাম টি. এন. শেঠ (ভারত ) ও নরং ভর্ন টিমা 
( ধাইল্যাণ্ড )। এই খেলাটির ফলাফল দাত 
মিনিটের ভেতরেই ঠিক হয়ে যায়। শেঠ ৪-৩ 
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পয়েন্ট জয়ী হন । ডাঁবলপ ফাইনালের প্রথঙ্থ 
গেমে টিমা ও তাঁর পর্গী রাফি গেণুয়। (ধাইল্যাও) 
১১৫ পয়েটে এগিয়ে থাকেন, কিন্ধু এর পরে 
খেলার মোড় ঘুরে হায় এবং তারা ক্রমশ:ই 
পিছিয়ে পড়তে থাকেন। শেষে ভারতের ছুই 
অগ্রতিতন্বী ব্যাডমিণ্টন খেলেঘাড় টি. এন. শেঠ 
ও ডি. হেমাডির কাছে তার! ১৫-১* পয়েন্টে 
হার স্বীকার কঠেন। এই দিন একটি ঘোষণান্র 
পশ্চিমংঙ্গ ব্যাডমিণ্টন এদোলিয়েদন জানান ঘে, 
এসোসিয়েদন ১৯৬০-৬১ সালের অন্তে শঙ্কর 
ব্যানাজিও প্রেম পাইনকে যথাক্রমে রাজোর ১ ও 
২ নম্বর খেলোগুড় হিদেবে স্বান দিয়েছেন। এই 
ছুই কৃতী খেলোয়াড়ের সাফল্যের সংবাদে আমর! 
ভারতবামী মাত্রই গৌরধান্বিত। 


খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তন 


১৫ মার্চ ছিল ছুটবল খেলোদাড়দের ছল 
পরিবর্তনের ছাড়পত্র স্বাক্ষরের শেষ দিন। এবার 
চারণে। ছেচল্লিশজন খেলোচাড় ছাড়পত্রে স্বাক্ষর 
করেছেন। গতবারের স্বাক্ষরকারীদের দংখা! 
ছিল প্রান ছ’শ। শেষ দিনে একশে। তিনজন 
খেলোয়াড় ছাড়পত্রে স্বাক্ষর করেন। শেষ 
দিকে নামকর] কোন কোন খেলোদ্াড় দল 
ত্যাগ করেন ত। জানবার জন্যে ধর্মতলা 
স্বীটের আই, এফ. এ. অফিসের সামনে 
ক্রীড়ীরদিকদের এক বিরাট ভিড় দেখ! গেছলে । 
খেলোয়াড়-ছাঁড়পঞ্রে ধার! শ্বাক্ষর করেছেন 
তাদের ভেতর মোহনবাগানের সমর ব্যানাদ্ধি, 
নীলেশ সরকার ও পদ্ম মিত্র ; মহামেডান দলের 
ইয়ামানী ও ৈয়দ আমেদ এবং ইন্টার্ণ রেলওয়ের 


সুনীল নন্দী প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য । নমর, 


ব্যানাজি। নীলেশ দরকার ও পদ্ম মিত্র যথাক্রমে 


খেলাধুলার খবর 


৪৭ 


ইন্টার্ণ রেলে, ইস্টবেঙ্গল ও হাঁওড়। ইউনিদ্রনের 
পক্ষে স্বাক্ষর করেছেন। স্বনীল নন্দীকে এবার 
মোহনবাগান দলের পক্ষে খেলতে দেগ। ষাবে। 
ইয়ামানী ও সৈয়দ আমেদ দ্বাক্ষর করেছেন 
রাজস্থান ক্লাবের পক্ষে। এ ছাড়া আরো হার 
দলত্যাগ করেছেন তাদের সকলের নাম জানতে 
গেলে তালিকা অনেক বড় হছে ধাবে ভেবে 
এখানেই শেষ করছি। 


মেহরা চ্যালেঞ্জ কাপ 


১৯৫২-৫৩ মালে মেহর! চ্যালের কাপ 
গ্রতিষে।গিত! শুরু হস্ত । পি. এ, বি. নক আউট 
ক্রিকেট গ্রতিঘোগিতার ফাইনালে যে দল ঢেতে 
সেই দল পুরস্কার হিলেবে এই ট্রফি পাঁঘ। 
এবার মের! চ্যালেঞ্জ ট্রফির ফাইনালে উঠেছিল 
কালীঘাট ও মোহনবাগান দল। কালীঘাট দল 
এই প্রথম মেহর! চ্যালের ট্রফি পেল। মোহন- 
বাগান অবশ্য কণেকবার ফাইনালে জিতে এই 
উর্দি পেয়েছে। এবারের ফাইনাল খেলা 
অনিল ভটাচার্ধ (৬৬ বাঁণে ৪ উই:) ছুগ1শঙ্কর 
মৃধাছি ( ৭: রাণে ২ উইঃ ) ও কল্যাণ বিশ্বাদের 
(৪৫ বাণে ২ উইকেট) নিপুণ বোলিং এবং 
সলিল ব্যানাজি (নট আউট ১২) ও অনিল 
ভট্টাচাধের ( নট আউট ১০১) দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার 
অগ্টেই কালীঘাট দলের পক্ষে মোহনবাগান 
দলকে হারানে! সহজ হয়্। মোহনবাগান দল 
মস্ত উইকেট হারিয়ে প্রথম ইনিংসে রাণ তোলে 
২৭১। কালীঘাট দল ব্যাটিং শুরু করে এবং 
একটি মাত্র উইকেট ছাঁরিরে রাণ তোলে ২৭২। 
সুতরাং মোহনবাগান দলকে নয় উইকেটে হার 
স্বীকার করতে হঘু। 





দিগগজ শর্ম। 


উভচর প্রাণী_যে দুব জীবজন্তুর মেরুদণ্ড 
আছে, তার! সাধারণতঃ চার শ্রেণীতে বিডক্ত। 
যেমন (১) অঙ্গ-প্রত্যঙ্গহীন সাপের মত 
(২) লেভঘুক্ত এবং চারটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যুক্ত (-) 
লে্হীন ও চারটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যুক্ত (3) 
টিকটিকির মত, ছাডযুক্ত ও লম্বা লেচ্যুক, এর! 
অধুনা প্রায় নু । এদেরই একটি শ্রেণীকে উভচর 
প্রাণী বল! হছ। উভচর প্রাণীদের বাচ্চার! 
মাছের মত জলে বান করে, কানকো। দিয়ে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে এবং এর! বড় লেজের 
সাহাযো বেশ সীতার দিতে পারে। এর! বড় 
ছয়ে উঠলে অনেকটা! সরীহ্ছপদের মত হয়। 
তখন তার! কানকে! ও ফুদফুল দিয়ে নি:শ্বাস- 
প্রশ্রাম নেয় এবং ডাঙ্গাঘ বাস করে। ‘উভচর! 
কথার মানে ছুই রকম ভ্বীবন। লক্ষ-লক্ষ বংসর 
হতে এই উভচর প্রাণী পৃথিবীতে বাদ করে 
আলছে। বৈদ্ঞানিকর! গবেধণ| করে বলেছেন, 
এই উচর প্রাণীই হচ্ছে জীবজস্থর মধ্যে পৃথিবীর 
প্রথম অধিবাসী । উতচর প্রাণীদের দেহে কোন 
আশ, লোম বা পানক নেই। এদের চামড়া 


অনাবৃত এবং ভিজে । এর] দেঁতসেঁডে জয়গান 
বাদ করে। 

পৃথিবীতে প্রায় ২,*** রকমের উভচর প্রাণী 
আছে। এদের ডিম থেকে বাচ্চা হয়। এই 
উভচর প্রাণীর মধ্যে ব্যাঙ আমাদের কাছে 
খুব পরিচিত পূর্ণবয়স্ক ব্যাঙের পা আছে, কিন্তু 
ল্যাজ্জ নাই। কিন্তু বড় অবস্থায় শ্যালামেওার 
ও গোদাপদের পা ও লাগ দুইই থাকে। 
উভচর প্রাণীদের রক্ত ঠাণ্ডা। শীতের সময় 
উভচর প্রাণীর *শীত যাপন” (hibernate) 
করে। অর্থাৎ শীতকালে এর! পুকুরের দিচে 
কাদার মধো বা ভিজে জমিতে নিজেদের কবরস্থ 
করে রাখে। এই শীতকালীন নিদ্রার তাঁদের 
মমগ শরীরে সঞ্চিত খাগ্য এর| গ্রহণ করে এবং 
চামড়ার ভিতর দিযে দল ও অক্সিজেন গ্রহণ 
করে বেচে থাকে। 

উভচর প্রাণীর! হুল ফুটোতে, কামডাঁতে বা 
আচড়াতে পারে ন]। নিজেদের গোপন রেখে 
এর! শত্রুর হাত থেকে বাচতে পাঁরে। কোন 
কোন উত্চরদের চামড়ায় বিষাক্ত লালা-গ্রন্থি 


জলে বান কর! ছাড়।। 
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আছে। এদের সকলেই আবার জলে ও ডাঙ্গায় 
এই ছুই রকম চীবনঘাপন করে না। এদের 
মধ্যে সামান্ত কছ্টেকজন জলেই বাস করে এবং 
কান্‌কে। দিঘে ঝিঃশ্বাস-গ্রশ্থ!দ নিয়ে জীবন কাটিয়ে 
দেয়। আবার কয়েক রকম আছে, যারা ড।ল।তেই 
জীবন কাটিয়ে দেয়। 


ঝেলিমাছ-'জেলি' জিনিযট| তোমরা 
অনেকেই দেখেছ। নরম-নরম স্বচ্ছ আঠালে 
পদার্থ, যেমন ফলের রদের মোরব্বা। এদের 
‘জেলি’ বল! হোল কেন বুঝতে পার! যায়, কিন্ত 
এদের 'মাছ' বল! হন কেন, ত। বোঝ। মুস্কিল। 
মাছের মঙ্গে এদের কোন নাদৃন্ত নেই, কেবলমাত্র 
প্রায় দব জেলি মাছের 
দেহের আকার হচ্ছে ছাতার মত। ছাতার 
যেধানে হাণ্ডেল থাকে, দেখানে এদের থাকে 
মুখ ও বড় পেট । সাধারণত: মুখের চারদিকে 
ফিতার মত সরু সরু ঝালর কোলে। আর 
ছাতার ধারে ধারে থাকে শোয়ার ( 61165) 
ঝালর। গ্েলিমাছর। মাছ ঝ। অন্তান্ সামুদ্রিক 
জন্ত খায়। এদের শোনার ঝালরে যে সুক্ষ 
তীর থাকে, তাই দিয়ে জন্তদের অস]ড় করে 
দেয়; তারপর ঝালর দিয়ে এদের ধরে 
মুখের মধ্যে পুরে ফেলে। ডিম থেকে বেরিয়ে 
বাচ্চা। জেলিমাছ দেখতে বড় জেলিমাছের 
মত হয় না) তখন তাদের ছাঁত। বা কাগর 
কিছুই পাকে ন|। মমুদ্রের নিচে একট! পাহাড়ের 
উপরে গিয়ে এই বাচ্চ! জেলিষাছ বসে; তারপর 
ক্রমে ক্রমে তাদের আকার বদলিয়ে বড় হয়ে 
ওঠে। তখন এর! সীতার দিতে আর্ত করে 
এবং অন্ত চলে ঘায্স। অনেক জেলিমাছ দেখতে 


সবজাস্তার আসর এ 


চমংকার বিচিত্র রংএর ৷ রাত্রে তাঁরা জল জল 
করে। বেশীরভাগ জেলিম/ছ একেবারে স্বচ্ছ। 
কয়েকটি ছেলিমাছ এমন নরম ঘে জল থেকে 
তুললেই তা! শক্তিহীন হয়ে পড়ে ব। মরে যায়। 
অধিকাংশ ছেলিমাছই গরম জলের প্রাণী 


কোম্বালা-এই নামটা ভোমর! বোধহয় 
খুব কমই শুনেছ। এই অন্দর দেখতে অনেকট। 
ভালুকের বাচ্চার মত. ঘদ্বিও ভাঁদুকের সঙ্গে 
এদের কোন সম্বন্ধ নেই । কোর্গালাদের কেবল- 
মাত্র অষ্টেলিয়ার বনে-অঙ্গলে দেখ| যাঁয়। এদের 
ক্যা্বারুর আত্মীঘ্ব বল। ঘেতে পারে। ক্যাঙ্গারুঙ্গের 
মত এদেরও পেটের কাছে একটা থলে আছে, 
তাতে বাচ্চাদের রাধ। হয়। এদের গা বেশ পুরু 
নংম লোম আছে। এদের বড় কোমল কান, ছোট 
চোপ ও কৃত্রিমনাকের মত নাক দেখলে তারী 
মজার জঙ্ব বগে মনে হয়। দিনের বেলায় বড় 
বড় গাছের উপরে এর! ঘুমিয়ে থাকে এবং থাবায় 
গ্রহের জন্ে রাত্রে জেগে ওঠে । সাধারণতঃ 
এদের একটা করে বাচ্চ! হয় এবং এই বাচ্চাদের 
দেখতে খুবই ছোট । বাচ্চা অবস্থা এরা এতো 
ছোট যে, না দেখলে বিশ্বাস করা ধায় না। মার 
পেটের থলের মধ্যে জন্মাবার পর প্রায় ছদ্ত মাস 
এর| বান করে। তারপর আর তিন মাল মা 
ঘখন গাছে গাছে ঘুরে বেড়াঘ, তখন মার পিঠের 
উপর জড়িয়ে মার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। এরা 
সতস্টপায়ী হস্ত । বাচ্চার বড় ছলে কয়েক রকম 
ইউকেলিপ্টাদ গাছের পাতা থেয়ে বেচে থাকে। 
এদের ঠিক উপযুক্ত খাবার মংগ্রহ কর! মস্কিল 
বলে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের চিড়িগ্বাখানায় এদের 
রাখা মস্তব হয়নি৷ 
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শ্ৰহুখীরচন্ত্র দরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যো দ্বীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তংকর্ডৃক প্রস্থ প্রেদ, ৩০ কর্নওমালিল সীট, কলিকাতা-৬ হইতে মূডিত। 
মূল্য ১০৪৫ নয়! পয়সা 
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৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাত। ৭ 










ানাচি প্রভৃতি চর্ঘরোগে কষ্ট পায়। 
“পার্ল পাউড।রের' নিয়নিত ব্যবন্থারে 
এদব থেকে অব্যাহতি পাওয়া ঘায় 
এবং গা কোহল ও বস্থণ থাকে। 
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পাণ পাউডার 

পরাগকোমল প্রসাধন রেণু 
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সলায় জল লাস 











শিমুলের ভালে লাল লাল ফুলগুলো 
ফেটে গিয়ে কবে হয়েছে নরম ভূলো । 
খর রোদ দিনে, সাঝে মেঘ দেয় হাক, 
মন বলে ওঠে, নিলাথের এলো ডাক । 
যারা গায়ে থাকে তারা জানি অকারণে 
খুসি হয়ে ওঠে নিদাঘের আগমনে । 
বেজায় গরম হলেও তো ক্ষতি নাই 
গাছের ছায়ায় আছে সুশীতল ঠাই । 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ২য় সংখা! 


আম জাম সব গ্রীন্ম সে নিয়ে আসে, 
গাঁয়ে ঘরে তাকে সকলেই ভালবাসে । 
শহরে যেহেতু নাই কোন গাছপালা 
কেনা আম জামে মেটে না পেটের জালা । 
নৈদাঘ-দিন তবু আমি ভালবাসি, 
পুরাতন মুখে আনে সে নতুন হাসি। 
নতুন বছর সামনে দাড়ায় এসে, 
হাতছানি দিয়ে'ডাকে অজানার দেশে । 
পিচ-গলা পথে দুপুরের কড়া রোদ 
কেড়ে নেয় নিক আমার চেতনা বোধ, 
পুমোট বিকেলে কুলপি বরফ মুখে 
পার্কে বা লেকে বেড়াতে তো পারি স্থখে। 
নৈদাঘ দিনে আসেঃগরমের চুটি, 
তাই যদি তার থাকে কোন দোষ ক্রটি 
ভুলে গিয়ে আমি প্রাণপণে তাকে চাই 
গরমে যতই করি নাকো আইঢাই। 
ছুটির সানাই উঠবে যখন বেজে 
জলুক সূর্য যত খুসি মহাতেজে, 
দরজা-জানালা সব কিছু এটে দিয়ে 
কানামাছি খেলি ভাইবোনদের নিয়ে 
খর রোদ দাও ক্ষতি নাই তাতে মোটে 
ছুটির বীশিটি যদি ঠিক বেজে ওঠে 
নিদাঘ, তুমি বারবার এসে! ঘুরে 
শহরে ও গায়ে, নিকটে এবং দূরে ) 





“AE ১ ঠ ্ >, 
বছ নু অচিন্ঠর্লার সেনগুপ্ত 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

কী শিখিয়েছেন আমাদের বিবেকানন্দ ?' ডক্টর গ্রসম্যান বক্তৃতা দিচ্ছেন । 
‘শিখিয়েছেন ধর্ম শুধু চিন্ত! নয়, ধর্ম কর্ম, ধর্ম জীবন্ত কর্ম। আমাদের ভাব আছে, 
কিন্তু যে কর্ম ভাবেরই রক্তমাংস সেই কর্ম নেই।- আমরা ভ্রাতৃত্বের কথা বলি কিন্ত 
প্রাচ্য দেশের লোক হলে তাঁকে প্রত্যক্ষ অপমান করতে পেছপা হই না। আমাদের 
ঈশ্বর আকাশে কিন্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর মাটিতে । আমাদের ঈশ্বর সিংহাসনে 
বসে আছেন, কিন্ত বিবেকানন্দের ঈশ্বর চাষ করছেন মাটি কাটছেন পাথর ভাঙছেন, 
ধুলো পায়ে হাটছেন মেঠো পথ ধরে। প্রতিটি চুলে ঈশ্বর, প্রতিটি তৃণথণ্ডে, প্রতিটি 
সমীরমর্মরে, প্রতিটি রক্তচাঞ্চল্যে, হ্ৃদয়স্পন্দে। এই তো শেখালেন স্বামীজি। 

‘আমি তোমাদের যীশুধুষ্টকে টেনে নিতে পারি. বুকের মধ্যে, টেনে নিতে 
পারি কি, টেনে নিয়েছি, কিন্তু তুমি আমার কৃষ্ণকে বুকে টেনে নিতে পারো ? 
পারো না, পারবে না। নেই তোমার সেই হৃদয়প্রসার। ক্লিন্ত আশ্চর্য, তুমিই 
সত্য আমি বর্বর, আমিই পৌত্তলিক আর তুমি ধর্মপ্রাণ।' বলছেন বিবেকানন্দ। 
আর তা প্রহারের মত আমাদের গায়ে এসে লাগছে! 

‘আর, তাকিয়ে দেখ, হিন্দু যাকে অতিথি বলে সেই অতিথির দিকে । দরিদ্র 
সংদার, কিন্তু দ্বারে অতিথি এসেছে, ছোট শিশু মহোল্লাসে তাই ঘোষণা করছে 
বাপ-মায়ের কাছে। অভিথিই তো স্বয়মাগত ঈশ্বর হিন্দুর কাছে। অভিথিকে 
পাওয়। মানেই তো সেবাচর্ধা করবার সুযোগ পাওয়া । আর এই সেবাচর্যা কাকে? 
মানুষকে নয়, মানুষবেশী ঈশ্বরকে ৷” 


মৌচাক [৪১শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


“আমাদের ধর্ম কবে, কোথায় ও কতক্ষণ ) বলছেন আবার গ্রসম্যান। 
‘আমাদের ধর্ম রবিবারে, গির্জেয়, সকালে ছু-ঘন্টা। আর হিন্দুর ধর্ম প্রত্যহ, সর্বত্র ও 
সর্বক্ষণ । নিখিল বিশ্বের অণুতে-রেণুডে,প্রতিটি নিশ্বাসে, প্রতিটি মুহূর্তের ভ্রমরগুঞ্জনে ৷! 

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ কি শুধু কথাই কইবেন? কাজে কিছু দেখাবেন না? 
আরেক দল লোক আন্দোলন শুরু করে দিল। 

কাজে আবার কী দেখাবেন! 

কেন, ইন্দ্রজাল ? যাকে বলে ফকিরের কেরামতি ? 

যদি ভেলকিই না দেখাতে পারল তাহলে আর হিন্দু হবার কৃতিত্ব কী! 
দশ হাজার লোকের চোখের সামনে খোল! মাঠে একটা পাইন গাছ গজিয়ে দিতে 
পারে! তবেই তো। বুঝি কেমন বাহাদুর! নইলে কথা আর কথা, ঢের-ঢের অমন 
শুনেছি আমর।। তোমার চেয়েও লম্ব! ব্ৃত। দেবার লোক কম নেই আমেরিকায়। 
তোমার ধর্ম যদি এতই তেজী তবে দেখাও সেই দড়ির খেল।। দাড়ানো দড়ি বেয়ে 
উঠে অদৃস্ হয়ে যাওয়ার কসরত! 

এর আবার পালাটা গাইছে স্বামীজির অমুরাগীর দল! 

ধর্ম মানে কি ভোজবাজি? অলৌকিক বলে কিছু নেই এ বলবার সাহস 
কার আছে? সেই অতিপ্রাকৃতিক প্রচ্ছন্নলক্তির কী রহস্য তাই হিন্দু ঝধিদের 
অনুধাবনের বিষয়, কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কী সম্পর্ক? যে এন্দ্রজালিক সেই 
তাহলে ধাঞ্জিক? যীশুর কাছেও সেই দাবিই করেছিল সেদিন : 'আমাদের ভেলকি 
দেখাও। “তবু কি তোমরা বিশ্বাস করবে? বলেছিলেন যীশু : মৃত লোক উঠে 
এলেও তোমরা বিশ্বাস করবে না।' যার! অজ্ঞানী তারাই কৃহকের খোজ করে। 

স্বামী বিবেকানন্দ যদি কিছু শাস্তির বাণী নিয়ে এসে থাকেন, পবিত্রতার 
বানী, বিশ্বত্রাতৃত্বের বাণী, তাহলেই তিনি কৃতকৃত্য। যদি ধর্মান্ধের তিনি চোখ 
ফোটাতে পেরে থাকেন আর অসহিঞ্ণুর বধিরতাকে দ্রব করতে, তাহলেই ভার 
এ দেশে আলা সার্থক হয়েছে। আর তিনি তো প্রত্যহই প্রমাণ করছেন যাকে 
আমর! পৌত্তলিক বলছি তার মধ্যে এমন সব গুণ আছে য| পরিচ্ছপ্পতম খু্টানের 
মধ্যেও নেই। আর কে পেরেছে মান্থবের মধ্যে দিব্য উদ্দীপন! জাগাতে, সমস্ত 
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বিদ্বেষকে প্রেমে বিশুদ্ধ করতে, পরিপূর্ণের উপলন্ধিতে দাড়াতে স্থির হয়ে। আর 
কার ললাটে লেখ! নিতুল ঈশ্বরের ঠিকানা ? 

আমার ধর্মের মহত্বের প্রমাণে আমি কোনে! ম্যাজিক দেখাতে প্রস্তুত নই । 
বলছেন স্বামীজ্ি। প্রথমত আমি বাজিকর নই, দ্বিতীয়ত আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম, 
ইন্দ্রজালের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়! ধর্মে আমরা ভেলকি বলে কোনে! কিছুকে 
স্বীকার করি না। তবে এ আমর। বিশ্বাস করি যে আমাদের পঞ্চন্স্রিয়ের আয়ত্তির 
বাইরে আছে আরে! রহস্য যা আরে! কোনো গহন শক্তির অধীন, কিন্তু তার সঙ্গে 
ধর্মের সং্রব কী । ধর্ম দৃঢ় সত্যের উপর দাড়িয়ে, হাতসাফাইয়ের চালাকির উপরে 
নয়। অলৌকিকের এলেকায় ন! গিয়েও ধর্ম_ধর্ম। আর যদি কেউ কখনে! 
পৌছয়ও সেইখানে তাই বলে সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মও সেখানে পৌঁছয় না। 

মিদেস বেগলির বাড়িতে আছেন স্বামীঞ্জি, বাড়ির এককোণে পড়ার ঘরে 
তাকে আটাকে রাখ! হয়োছে। তাল! দিয়ে বন্ধ কর। হয়েছে দরজা। বাড়ির আরেক 
প্রান্তে বৈঠকখানায় বহু লোক জমায়েত হয়েছে। হঠাৎ দেখ! গেল তাদের মধ্যে 
স্বামীজি বসে। 

সে কী কথা? তাকে ন! ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছে? কী করে নিমেবের 
মধ্যে এলেন তবে তিনি এখানে! তবে কি কেউ তাকে খুলে দিয়েছে দরজা ? 
তাই বা কী করে সম্ভব? বা, চাবি তে! এইখানে, এই একজন গণ্যমান্ের পকেটে। 
পকেট থেকে চাবি হাওয়া হয় কী করে? 

চলে| গিয়ে দেখে আসি। কী করে খোলা হ'ল দরজ।! কী তাবে বেরিয়ে এলেন! 

সকলে দেই পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে ভিড় করল। একী, দরজা! খোলা নয় 
তে|। যেমনটি তালাবন্ধ ছিল তেমনি তালাবদ্ধই আছে। তবে কি স্বামীজ্রি জ্রানল। 
দিয়ে বেরিয়ে এসেছেন? তাই বা সম্ভব হয় কী করে? জানলায় শিক ছিলনা ? 
জানলা দিয়ে বেরিয়েই ব! বাড়ির এ প্রান্তে আসেন কী করে সহসা! ? 

অত গবেষণার দরকার কী। তালা খুলে দেখলেই তো হয়। 

তাল! খুলে দেখা গেল যেমন বসেছিলেন তেমনি বসে আছেন স্বামীজি। বই 
পড়ছেন তন্ময় হয়ে। 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ২য়,সংখ্যা, 


৭৪ 

নিউইয়র্কে একট। বাড়ি ভাড়া নিয়ে শিষ্যদের রাজযোগ শেখাতে লাগলেন 
স্বামীজি। বিনামূল্যে শেখাব । আর যা যা খরচ হবে সব আমার । বক্তৃতা দিয়ে-দিয়ে 
পয়সা কিছু জমেছে হাতে। দরকার হলে আরে! বক্তৃতা দেব। রোজগার বাঁড়াব। কিন্ত 
পড়িয়ে পয়স! নেব না। তোমরা কে আছ উৎসাহী সত্যদন্ধিৎস্থ ছাত্র, এগিয়ে এস । 
ধ্যান ধারণ। শেখ । শুধু ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম নয়, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অমুভূতিই ধর্ম। 

এই অশ্থুভূতি পেতে হলে সর্বাগ্রে শরীর ও মনের সংযমসাধন করা চাই। যে 
নিয়ম অভ্যাস করলে এই সংযম সহজ হয় তারই নাম রাডঘোগ। 

যোগ কী? | 

চিত্তবৃত্তির নিরোধের নামই যোগ। চিত্বকে নালা প্রকার বৃত্তি বা আকার বা 
পরিণাম গ্রহণ করতে ন! দেওয়াই যোগ । 

যোগ ছু রকম। অতাবযোগ আর মহাযোগ। 

যখন নিজেকে শূণ্য ও সবুণবিরহিত ভাবে চিন্তা করবে তখন সেট! অভাব- 
যোগ। আর যখন আত্মাকে আনন্দময় বলে, পবিত্র বলে, ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন বলে 
চিন্তা করবে তখন সেটা মহাযোগ । 

এই ছুই যোগেই আত্মসাক্ষাৎকার সম্তব। নিজেকে ও সমুদয় জগৎকে সাক্ষাৎ 
তগবংম্বরূপে অবলোকন করাই আত্মপাক্ষাৎকার। 

আর তারই নাম রাজযোগ। 

রাজযোগের আট অঙ্গ বা দোপান। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, 
ধারণা, ধ্যানে আর সমাধি। 

যমে চিত্রশুদ্ধি। যমের আবার পঞ্চ প্রদীপ-_মহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য 
আর অপরিগ্রহ। 

অহিংস! কী? শরীর মন ও বাক্য দিয়ে কোনো প্রাণীর হিংসা না করা বা 
ক্লেশোৎপাদন ন! করাই অহিংস!) 

সত্য কী? যথার্থকথনই সত্য । 

চৌর্য ব! বলপূৰ্বক অস্তের দ্রব্য গ্রহণ না করার নাম অস্তেয়॥ 
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কাযমনোবাকো বীর্ধধারণই ব্রহ্মচর্য। 

অতি কষ্টের সময়েও কারু কাছ থেকে দান বা উপহার না নেওয়ার নাম 
অপরিগ্রহ। 

তারপরে নিয়ম। নিয়মের অর্থ নিয়মিত অভ্যাস ও ত্রতপালন। 

নিয়মেরও পঞ্চ প্রদীপ-_তপ স্বাধ্যায়, সন্তোষ, শৌচ আর ঈশ্বর প্রণিধান। 

উপবাসে বা অন্য উপায়ে শর(রকে সংযত করার নাম তপ। 

বেদপাঠ বা অগ্থ কোনে! মন্ত্র উচ্চারণই স্বাধ্যায়। মন্ত্র উচ্চারণের আবার তিন 
রীতি। বাচিক, উপাংশু ও মানস। যে উচ্চম্বর জপ সকলে শুনতে পায় তার লাম 
বাচিক। যে জপে কেবল ঠোট নড়ে কিন্তু কাছের মানুষও কোনো শব্দ শুনতে 
পায় না তার নাম উপাংশু। যে জপে কোনে! শব্দ-উচ্চারণ হয় না, শুধু মনে-মনে 
য। শ্ষুরিত হয়, ক্ফুরণের সঙ্গে মন্ত্রের অর্থও স্বরণ করা হয় তার নাম মানস। বাচিকের 
চেয়ে উপাংশু শ্রেষ্ঠ, আর মানস শ্রেষ্ঠ উপাংশুর চেয়ে। 

সন্তোষ মানে যদৃচ্ছালাভে ভরপুর স্থখ। 

শৌচ দুরকম। বাহ্য আর আভ্যন্তর। 

যা দিয়ে শরীর শুদ্ধ করা হয়, যেমন স্নান, তাই বাহা। আর যা দিয়ে মন শুদ্ধ 
করা হয়, যেমন সত্য, তাই আভান্তর | দুরকম শুচিতাই দরকার । আর যখন এমন 
হয় ছরকম শুটিতাই সম্পন্ন কর! যাচ্ছেনা একসঙ্গে, তখন বাহা ফেলে আত্ান্র 
লেবে। 

আর ঈশ্বরপ্রণিধান.? ঈশ্বরের ম্মরণ-মনন স্ততি-প্রীতি ভজন-পৃজনই ঈশ্বর- 
প্রণিধান। 

এবার তৃতীয়ে এস। তৃতীয় আসন। 

শির, গ্রীবা ও বক্ষ সমান রেখে শরীরকে স্বচ্ছন্দে ও সুখে বসিয়ে রাখার নাম 
আমন। 

তারপরে প্রাণায়াম । 

প্রাণ হচ্ছে শরীরের ভিভরকার চদ্চল জীবনীশক্তি। আর মায়াম মানে হচ্ছে 
সংঘষ । 
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প্রাণায়াম তিনরকম। অধম, মধ্যম আর উত্বম। প্রতোকে আবার তিন 
ভাগে বিভক্ত। পৃরক কুম্ভক রেচক। পৃরক মানে শ্বাদগ্রহণ, কুম্ভক মানে শ্বাসের 
স্থিতি, মানে, শ্বাসকে ভিতরে ধরে রাখা আর রেচক মানে শ্বাসত্যাগ । যে প্রাণায়ামে 
১২ সেকেণ্ড বায়ু পূরণ করা যায় তা অধম । ২৪ সেকেণ্ড বায়ু পূরণ করলে মধ্যম। 
আর যদি ৩৬ সেকেণ্ড বায়ু পূরণ সম্ভব হয়, তাহলে ত! উত্তম। অধমে ধর্ম, মধ্যমে 
* কম্পন আর উত্তমে আসন থেকে উত্থান ঘটে। আর প্রাণায়ামের সময় গায়ত্রী তিনবার 
মনে মনে উচ্চারণ কর বিধেয়। 
গায়ত্রী কী? গায়ত্রী বেদের পবিভ্রতম মন্ত্র(। তার মানে কী? খিনি 
আমাদের এই জগতের প্রসবিতা, পরম দেবতার যিনি প্রিয় দেই তেজংপু্নকে আমর! 
ধ্যান করি। আমাদের বুদ্ধিতে তিনি ভ্ঞান বিকশিত করুন। 
এই মণ্ের আদিতে ও অন্তে প্রণব সংযুক্ত আছে। ছুয়ে মিলে এক পরিপূর্ণতার 
গান। 
আর প্রত্যাহার ? 
বহিমূ'খী ইন্সিয়দের অন্তমুখী কর! অর্থাৎ নিজেদের অধীনে নিয়ে রাখার নাম 
প্রত্যাহার । নিজের দিকে আহরণ বা সাংগ্রহের কোঁশলই প্রত্যাহারের আরেক নাম। 
মনকে এক জায়গায় সংলগ্ন করে রাখাই ধারণ।। 
সংলগ্ন করবার প্রশস্ত স্থান কোথায়? হাদপস্ম বা মাথার মধ্যদেশ। বেশতো, 
নাই বা খোজ পেলে জায়গা দুটোর, দেহের যে কোনে! জায়গ! খুশি মনকে অভিনিবিষ্ট 
করো) তারপর ভাবতরঙ্গ তোলো । বহু বিরুদ্ধ প্রবাহ উঠে এ তরঙ্গকে নষ্ট করতে 
না পারে তার চেষ্টা করতে থাকো! । শুধু তাই নয়, প্রথম ভাবতরঙ্গকে এমন প্রবল 
করো যাতে বিরুদ্ধ প্রবাহগুপি ক্রমে-ক্রমে নিস্তেজ হয়ে মিলিয়ে যায়। তখন শুধু 
এক তরঙ্গ, সমত্ব তরঙ্গ__আর তারই নাম ধ্যান। 
আর যখন এই অবলম্বনেরও প্রয়োজন হয় না, মস্ত মনই যখন একরূপ, তখন 
সেই একরূপতাই সমাধি । 
(ক্রমশঃ) 


ূ সজ্ঞান লা! 
উল দেবশর্মা__. 
গরের ছুটি আসছে। ছুটিতে রোদের তাপে ছুটোছুটি ন! করে, 


ঘরে বসে মজার খেল! বেলতে পারে।-এমন কয়েকটি মজার খেলার কথা 
[এ মাসে তোষাদের বলছি। 





তাসন্ত ডিম 


জলের বুকে ডিম ভাগে না _তবে মজার একটা কায়দ! আছে 
দে কাঘদায় তোমর! খুব সহদেই দলের মধ্যে ডিম-ডামানোর 
খেলা দেখিয়ে লোকজনকে তাক লাগিয়ে দিতে পারে! । 





রর 





বড় একটি কীচের পাত্রে আধা-আধি জল ভরে ন!ও। সে জলে | নু 

বেশ খানিকটা স্ন মিশিয়ে দিয়ে, জলটাকে লোনা করে দাও। রর 
তারপর এ লোনাজলের পাত্রের মধ্যে একটি হীলের বা মূ্গীর ডিম টন 
২০৯ 


ফেলে দাও। দেখবে, ডিষটি জলে ডুবে তলিয়ে ঘাবে না৷ উপরে 
ভাম্‌তে থাকবে। এর কারণ, শাদা ছল হাত! হুন মেশালে নে জল ভারী হয়ে ওঠে। শাদ। জলে 
[ডিম ফেলে দিলে, লেটি ডুবে ঘায়_কারণ লে জলের চেয়ে ডিম অনেক ভাবী হয় বলে। তবে 
মুন-মেশানে। জল ডিমের চেয়ে ভারী...তাই লোন।-আরলে ডিম ফেললে, সে ডিম হান্ধ। বলে, জলের 
তলায় ডুবে তলিয়ে না গিয়ে, উপরে ভাসতে থাকে। অর্থাৎ লোনা-জলের ‘specific gravity’ 
সর্বদাই শাদা জলের চেয়ে বেশী হয_এই হলে! বিজ্ঞানের নিগ্ুম 

উপরের এই বৈজ্ঞানিক-তখ্যটুক্র দহায় লিয়ে আরে! বেশ মজার খেল! দেখালো হায়। 
অর্থাৎ, এবারে এ লোনা-গল তর! কাচের পাত্রে আস্তে আস্তে শীদএল মেশাও ( লোনা-জল নয় 
এতটুকু )। দেখবে, পাত্রে-রাখ! ভিমটি এবার লোনা-জলের ঠিক উপরে এবং শাদ|-জলের নীচে 
অর্থাৎ কাচের পাত্রের ঠিক যাকামাঝি অংশে ভানতে খাঁকবে। কাচের পাত্রের উপরকার আল 
শাদা অর্থাৎ 'কম-ভারী' (1658 ৪pecif০ ৪7৪৮৪১ ) বলে, ডিমটি নীচে ডুবে খাকবে, এবং পাত্রের 
নীচেকার জল ‘লোমা’ অর্থাৎ 'বেনঈ-তাবী' ( grester ॥pecic 8,৪10) বলে ভিষটি আবার 


উপরাংশে ভেসে উঠবে। এবার তোমরা হাতে-কলমে মজার এই খেলাটি পরীক্ষা! করে দেখো! । 
ৰ টু 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ২য় সংখা 


এবারে আর একটি মঙ্গার খেলার 
কথা বলি। একট! বড় কাসিতে বা 'ট্রে'তে 
অল ঢেলে, সেই জলে গোট| কয়েক 
দেশলাইদ্বের কাঠি চক্রকারে সাদিন 
রাখো--পাশের ছবির ধরণে। তারপর, 
এক টুকরে| সাবান, পাত্রের মাঝামাঝি 
জলে ডোবাও। দেখবে, দেশলাইয়ের 
কাঠিগুলি লব ছিটকে সরে যাবে। 
এবারে সাবান রেখে দিয়ে, খানিকটা চিনি 
পাতলা কাপড়ের পুটলীতে বেঁধে এ জলে 
উবোও-দেখবে, কাঠিওলি এসে এ চিনির পুটলীর আশেপাশে জমবে । কেন এমন হয়, জানে|? 
কারণ, চিনি জল শোষে (টানে ), তাই চিনির পুটলী জলে ভোবামাত্র জলে মোত নুর হয়, এবং 
সেই মোতের টানে কাঠিগুলি চিনির পুটলীর দিকে এগিয়ে সরে আদে। কিন্তু লাবানের বেলায় 
হয় ঠিক উল্টে। ফল--দাবান জলকে টানে না--ঠেলে সরিয়ে দেয়। 

বাক্সের গর্জন 


আর একটি মজার. খেলার কথ! বলি। একটা পিচবোর্ডের বাক্স 
নাও। তার ডালার একদিকে একটা ফুটো করো! এবং বাস্দের ভিতরে 
একটি পেন্সিল বা কান্তি রেখে, সেটার গায়ে লম্বা খানি কট সুতে! বাধো। 
এবারে পাশের ছবিতে যেমন দেখালে! হয়েছে, তেষলি ভাবে বাক্সের 
ভিতরে-রাখ| এ পেন্িলের গারে-বীধা স্থতোটিকে ফুটোর মধ্যে দিয়ে 
বাইরে টেনে আনো। তবে নছর রেখো, পেঙ্সিলটি যেন আড়াআড়ি” 
ভাবে বাক্সের ভিতর দিকে ভালায় আটকানে! থাকে। পেন্সিলের গাঁয়ে 
বাধবার আগে সৃতোটিতে 'রজন? ( চ:65)0 ) ঘষে, সেটিকে বেশ কড়া-শক্ত 
কর! চাই_-যেমন ঘুড়ির স্থতোয় মাজা দাও, তেমনি ভাবে । এবারে বাক্সের 
ভাল| ভালো কয়ে এটে, বান্সটিকে বা-হাতে চেপে ধরে, ডান হাতে হুতোটি 
ধরে টানো, শুনবে, বাক্সের মধ্যে গর্জনের শব্দ। বাক্সের ছোট-বড় সাইজের 
উপর, এই আআ এয্রাজের গুরুত্ব বা লঘু নির্ভর করে। 











স্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্য।য় 
( হিন্দীশব্বহুল কবিত! ) 


যাপদাদাক। ঘর থ! মের! দেহাতমে প্রীহটর, লট, ঘুমাই, টট্ট, ছুটাই পকড়ে গাদা গুছ : 
দেখান থেকে কাশী গয়। পিতা পণ্ডিত কট্টর । উমর ফজুল বঢ়নে চলতা ইল্য্‌ ন হোত! কুছ । 
অগত্যা খাল বমারদমে পায্ছদ! তে। মাপ হয়া। তিন বরঘমে ন হয়া শেষ পাপিনিত| পাঠ; 
বচপননে মা.গুক্ছর গয়ী_-ত|ই যায করলেন বু।। মওক| পেলেই নাও থেত! হমটুঅদিসে বাজধাট । 
চাট্গাওকা ভট্চাঞ্জ থে এক, উনকোপাদ 
বেকায়দ 
ব্যাকরণ আওর ভটিকাব্য কিদা কিঞ্চিং 
কায়দ।। 
পঢ়ন| নহী' অঙ্ছী লগতী ; নজদীকমে থা 
বন্তী, 
সেইখানেতে ছোট, দিংকে মাথ হো গলা 
দোস্ডী। 
‘য়নস্থখ' নাম লেতা। জ্যায়সে কোঈ 
আখোকে অদ্ধে দবাই বোলত৷, “বংগাল ভেজো, জন্তুর হোগা 
‘ছোট্ট, নাম ওয়্যায় সাহী লগত। ল'বা দেও এলেম” 
সম্বন্ধে! অগত্য! এক চাঁচাক! সাথ উট্টপল্লী এলেম। 
ওহ, সিখলায়। কুন্তী মুঝে, গীতে শরবত ডাঃ,  আতে ওয়কৃং তে! রোনে লগা ছোটট,মেরা দোস্ত; 
মহাবীরকে! ডানে তোড়তে ভারতী মাইকী টাঙ। ছিপাকে এক হোটল জাকে বকরেক! কুছ গোস্ত 





মৌচাক" 


বায়! দোনো মিলকে উস রোজ গোধোৌনিয়া 
মোড পর। 
চিন লগা ভড়পানে মের। ছোট.কো ছোড় কর। 
ভ্টপদী আকে লাগলাস করতে পঢ়া-লিখ।; 
ছিন্দী বিলকুল বিমা, লেকিন বংল! নহী' দিখা । 
টোলমে স্থনকর স্্ায়ক! তকৃরার অকিল গয়া 
খুলে, 
ছুনিঘাগারী মমকনেকে। ঘুসা ইংলিস স্কুলে । 
চেনার বরঘ ওয়হা ঠহরকে আংরেজী কুছ বোলী 
ফড়ফড়ানে দিখ কর আয়া কলক তাতে চলি'। 
কালিজমে যায় পঢ়নে লগ! বিদ্কীলাতক!| ওয়ান্তে; 
লিখনে-পঢ়নে মাংতা শুনে সবকো লাগ! হাসতে । 
কোটঈ কহা, “কা! পঢ়ত| কিতাব? পঢ়লে দে|- 
চার নোট ।* 
কোঈ কহা, “চল্‌ ফুটবল ফীন্মে,” কো, “চল্‌ 
টেনিস কোট ।” 
কোট কহা, আংরেজ ভাগাও ; চরখ| কাতনে 
ধরন|। 
রোতী হ্যায় দেশষাতা। উন্কী বন্ধনমোচন 
করন! ।” 
দওতরহ্থাফিক মাতলাম যখন ফিকরমে আজাদীর 
এমন সময় চিট্টা মিলী ছোট, সিংকী শাদীর। 
জওয়াব ভেজা, “অ! খেলে বা! দেশ লেগেছে 
জ্বলতে, 
ছোট্ট ,তুষকো শরম ন আতী সহরালঙে 
চাল্তে? 
ষের। ডো, ভাই, টাইম নহী হায়, অবস্থাটা বুঝে 
ন জ্বানে দে, ন হে! গুদ্সা, ছমা করনা মুঝে।” 


[৪১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দো হপ্তে বাদ অধবার দেখকে বন গয়! ম্যায় 
পথর, 
ছোট, গয়! জেহলছে শাদীর সাত রোজ বাদে 
হাততর। 
পংলে ম্যায় জে! বোল| ওয় হায় বিশ বরধকী 
বাত; 
নকামী আজাদী আত্বী, ঘর ন আছর ভাত। 
গরদকা ছু'পষ্ট। ওঢকর-_জিদ কামকা জো দত্তর, 
অগত্যা দক্ধানমে ফিরত জপহা-নামক বস্তর়। 
শাহ্‌সে হৃব্হ, ঘুমতা এখন ফিকরমে ভাত দুটির 
কালীঘাটসে চ1ওলপটির অষ্টালিক কুটির। 
কুস্তী লঢকে ন হয়া যায় গামা য়! জি বিস্কো? 
পটি দেকে থাত! লোককে,_-পটি বোলতা 
কিসকো 
মানুষ ন খা, ছোশ হোগন্ব। বোলপুরেতে নেমে ? 
সত্তেমে এক জমীন লেকে ফল গাঙ্না। মামলেষে। 
জবর পটি দিয়! মূঝে বোলপুর উকিল-পটি ॥ 
টাকার মোটটি উজাড় করকে উতারলিম়া কোটটি! 
অদালতমে বেইজ্জত হোকে নিকল! করকে 
কাবার, 
জো কুছ থা; আখ খুল গয়৷ আওর তুল গন! নাম 
"বাবার। 
তিন রোজ তক্‌ ম্লান ন হু, জেব রোতী বিন 
কৌড়ী। 
পথ কিনারে সোচতা, ক্যা খাউ--সতা 
পকৌড়ী ? 
চুপসে আকে পিছে সে কৌন বদন মের! পকড়া! 
আতকে উঠ! ঘুমকে দেখে, ইয়া গালপট। ঝাকড়া! 


জা, ১৩৬৭] 


“কৌন ছাযায়?” বলতে বোল! ইস্‌কে, “আরে, 
অ জ] জন্দর।” 
হাফ ছোড়কে কই, “তু কই| সে, বনারদক। 
বান্দর ?” 





তিন রোগ হয! খানাপীন। ছোটু লিংক মকান। 
ফোন মের! ফুদক্নে লগা, বন্ধ, কর দিয়া ছুকান। 
ছোট. বিকত! পট. কাপড়! আওর বর্ধাৎ মে 
ছা, 
জিদকে! দেখত দে| হাত জোড় ফর যোলতা ওয়, 
'অন্দাতা'। 
খ্, আদমী বাট কবে, লিখবে পুরা চিট্ঠ, 
তা নপৰ ভরছিন দিযগী ভার, বোলীটি খটমিট| 1. 
ছোট্ট দু'হাত দুকান উমবী উব্লপটির মোড়ে, 
দে| মিনটদে তদ! দেত। অটহাস্তের তোড়ে । 
ছিল্কা বাত ওরহ, দহবলেত। ন! খুলতে কেউ 
ঠোটাটি ; 
জখ সীকে। দূর্টক। দ্ৰগহ্‌ দেতা ওছহ্‌ জলপটি। 


টু সিং 


তিনঠো দুগ্গে, দে| পটে, দে। কোট দিয়! বুঝে; 
দশ ক্ূপর়েকে পাচ নোট লে করজেবমে দিদা 
গুজে। 
নহী লেনে সে র৪ ছো জাত৷, লগ! দেত| গট্‌ঠে : 
গোড় দবানে লগত! উসকে আটঠো লড়কে পট্ঠে। 
ছোট্ট, সিংকা গাষ্টা নহী চট্রিধানি কথ।! 
আট হাছিনেকা ধক জাদুগ! সারতে গায়ের ব্যথ।। 
হর রোজ জব ম্যায় জানে ষাংতা__লাগতা 
বিডবিড়ানে, 
“কই| জাও গে? টহরো দো রোজ ; ন দুংগ। 
ম্যাঘ জানে ।” 
অধীরমে ছিপাকে উদ্‌কো দিলমে দেকে দগা, 
বারহ, বঙ্জেকে| ট্রেনমে চঢকর রাতকে! একরোজ 
ভাগা। 
বোলপুরমে উকিলপটি বড়। ভীষণ স্বান; 
জান লেকে জো লোটতা ওয়হাসে ওয়হ, হায় 


ভাগাবান্‌। 
পড়োদী জব পিটি দেগা গাট কাটে গ| নেহাত, 
পটিদার লোগ পটি দেগ! বিষন্ন করতে বেছাত, 
অগত্যা তব জানেই হোগা; এড়িয়ে কোটের 
খর 
ছিন্দ। লৌটনে দকে। তো জাও ছোট, মিংকা 
ছপ্ধর। 


ঘব্ড়ান। মং দেখ কর উসক। মুরেঠা, গালপট।, 
চমক্না মৎ সুনকর বদ্ধং খোট্রা-কিস্ম্‌ ঠাট 
মেহমানক| মান ন্গানত| ওয়হ,_-তগ্‌ং বহুৎ 


কট্টর ১ 
আড়ক। দিন বিলিয়ে দত! কম্বল গটঠর গট্হর। 


bos মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পেট রোনে দে ন সকুচানা. দিবাও মেরী চিট্টা। কট্‌হরকে তরকারী, ভাবী, তিন তরহ কে খটা, 
ছাতিমে লপটাকে পুছবে, "গুম হে! গয়া সিটি?” তাহদা দহীর লদ্‌সি মিলবে,_কাটোরা-ভর মটঠ।। 


দুকানমে লগাকে তাল। সি বিলকুল ঘুরে আম, পপীডা, অনুর, পিস্তা,_-সময়ক| ফল 
কাকভী, পরবর, কউহর, বায়গন খৈলী লেগ। পুরে। মেওয়া,_ 
মকান ডাকে চারপাই লাকে বৈঠাকে কুছ 


মমক মির্চকা! সাথ মাঙ্গাকে বলবে, “বেটা, ধা তু।” EAS 
গলেমে ওহ ন ঘুমে তো নহী' হকবকানা। 

ইদাঈ হে৷ জানে বাদ মিলবে শরবত, তুরা, ছানা । 
হট্‌ঠে কট্‌্ঠে পটটঠে জওয়ান আটঠে। উলকে! লড়কে 
কড়ুয়া তেল তব ঘিসনে লগবে ঘণ্টে ভর পকড়কে। 





জলেবী রদগুয়ে মিলবে দেওতেকে লল্চাওয়া! 
ন খাওগে তে ‘কার’ বলবে, বোলেগ। 'বৃজদিল, 
'সহ্থরা'তী বোলনে দকতা, ধবড়ানা মং দিল। 
তন যদি মচলানে লগবে, _পেট দুখাঁবে হাওয়। 
ভরনা নহী, হ্মী দেবে-_-'ঘুটি’ বটিয়! দওয়|। 
বিড়ী পীকর লেট জাওগে জব লগাকে চারপাই, 


করেছে বৈঠাকে লাটঠায় জল উঠাঘ়গা টানি, চিকনী চুপড়ী বাতে শুনবে, তুলসীকী চৌপঈ। 


অট্ঠাইস.ঘড়ে শির পর তুমকে! ঢালবে ঠাও|  টট,মে চঢ়াকে তুমকো পায়দল ঘাবে টিমন; 
পানী। টিকস কাটকর ট্রেনমে ছোড়কে মারবে গট্ঠা 


মর্দ জব জাগী,দর্দ,জব জাগা,তন মন আরাম পায়গ! ভীধণ। 
পংরীকো সামনেমে,তুমকে আসন পর বৈঠার়গা। জিন্দগী তর ইয়ার হে ছোট্ট,কী গহনাই,_ 
“আও, পধরো)ত বোলকে দেবে সম্মান করকে খাঁওর নহী তে ঠট্‌ঠা উদকে। দে চার মহিনে 

গরম, তাই; 
চক্কীপিসাই অচ্ঠাকে কুছ সকলকে গরম গরম। কো কী ওয্হ তেজা গট্ঠ! জই। লগেগ। বনে 
অরহর দালমে ধনিাপতী, পাচ কিস্ম্কা নাগ গাওয়াহী রখ জায়গা! বেশক কালসিট্টা কুছ 
দিউ চুপড়কে দেকে বলবে, মের। বহুত ভাগ!" তনমে। 








( উপন্যাস.) 

আমি একটি ছোট ছেলেকে চিনি। ধরো, আমি যেন তার দক্গে এক বাড়ীতেই বাস 
করছি। তাই, ওকে ভাল করে দেখ। আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে। দেই ছেলেটির গল্প আজ 
তোমাদের শৌনাই, এদ। 

মাম ধরে! ওর তোমাদের মতই, একটা নাং--‘ধোকন' রাখলে কেমন হয়? ও তোমাদেরি 

মধ্যের একআন। ওর গল্প শুনতে শুনতে, আমার মনে হয়, তোমরা নিজেকে বার বার ওর মধ্যে 

খুজে গাবে। 

খোকনের বাঁধার নাম অবিনাশ রাম্ব। খোকনের তিন তাই। বড় ভাইকে আমর! 'দাঁদা' 
বলব। ছোটভাই বেজায় ছোট, ওর নাম চন্দন । 

খোকন স্কুলে পড়ে, গে।কনের দাদা কলেজে পড়ে | চন্দন বাড়ীতে মায়ের কাছে অ. আ. 
শেখে। অবিনাশ বাবু অফিদে ভাল চাকুরী করেন। 

দক্ষিণ কলিকাতায় খোকনের বাড়ী। পাশেই লেক। চারুধারে গাছপালা! থাকায় অনেকটা 
পাড়াগীয়ের তাৰ পাওয়। যায়। পাশের বাড়ীর প্রকাণ্ড পূকুর। গাদা গাল হাস ছলে ভাসে, 
আর পাড়ে ডিম পাড়ে। সে বাড়ীর ছেলে অবু খোকনের বন্ধু। কিন্তু, অবুগ্রে আল্দেশিয়ান 
কুকুর টমির দিকেই বোকনের ঝোঁক বেশী। 

এই রকম:একগানা বাড়ীতে হঠাৎ একদিন বেশ একটা নৃতনত্ব এল । 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


সকালে উঠে খে।কন দেখল, বাড়ীর সামনে একটা পুরনেো--বড় ট্যাঁকৃপি ঈড়িরেছে। ট্যাকৃপি 
খেকে অনেক লাগেজ-পত্র নামানো হচ্ছে । পুরো-হাতা কাল জামা, সর্ুপাড় শাড়ী পঃ! এক দারুণ 
রোগ! ভহমহিলা কোমরে হাত দিয়ে হাঁড়িতে বীলপত্রের তদারক করছেন। ভার বাবা বেখানে 
কাচ্মাছ মুধে দীডানো। 

খোকনের পাশের বাড়ী জ্যাঠামশাগ্রর! থাকেন। জ্যাঠ তুতো বোন মধু রগ চুলের বিচনী 
ছুলিঘ্ে মনোষোগ দিয়ে দেখছে তাদের গাঁড়ী-বারান্দায় দাঁড়িছে। খোকনকে দেখে সন্ত ঘুমডাঙা 
চোখমূস টেনে জবর ডেংচি কাটল । 

কিহ্থ, আজ খোকনের ভেংচি-যুদ্ধে নামবার সমগ্র নেই। কে এলেন বটে? কোনদিন 
একে তে] দেখা ঘায়নি। তত্রমহিলার চেহারাটাও যেন কেমন-কেমন ? দেখলেই হালি পায়। 

রোগা কালো! মৃধখানা, খিটথিটে। চোখে নিকেলের ফ্রেমে মোটা কাচের চশমা। কীচা- 
পাকা চুলে খৌপ! বাধা, সামনে পাতা-কাটা। আঁচল কাধের ওপর দিয়ে সামনে ঝুলিল্নে 'ব্রান্দিকা' 
কায়দার পরা। ক্র আটা। পানে কাল রঙের গোড়ালী-উচ্‌' হতে, হাতে কালো হাত-ব্যাগ। 
চোখে পিউপিটু করে দেখ! অভ্যাস । ভারী মঙ্জার সাহুযটি। 

সামনের রাস্তায় টমি প্রাতঃভ্রষণে বার হয়েছে | অনুর হাতে ধর! শিকৃলি গলার। খোকন 
উর্ধশীদে নে:ম এল দোতালার কুল বারান্দা! থেকে একতলার সগরে। অবু আর টিকে দেখে 
ও ধেন মনে উতমাহ পেল। কে এসেছে দেখা বাক। 

লদর-দরজার আড়ালে মা মাথায় আঁচল টেনে ভীতু ভীতু ভাবে দাড়িয়েছিলেন। চন্দন 
দৃষ থেকে ওঠেনি । দাদ। মুখ হাত ধুয়ে হেলেছুলে বাথরুষ থেকে বা'র হয়ে আলছে। 

“কে হা” ও কে ? দশ বছরের খোকন মাকে চীৎকার করে জিন্তাসা করল। 

“চুপ, চুপ!” হবা এদিক-ওদিক চেয়ে চাপ! গলায় বল্লেন, “উনি তোমাদের পিলীম| হ'ন। 
তোমার বাবার দিদি।" 

“এতদিন ছিলেন কোথায়?” 

“উনি কলকাতার বাইরে একটা আশ্রমে ছিলেন। তোমার দাদ।মশায়ের আমলে উনি 
ধর্মকর্ধের অন্ত আশ্রমবাদী হয়েছিল্নে। দাদামশান্স তো গৌড়! দেকেলে লোক ছিলেন। 
ষেছ্রেকে ত্যাগই করেছিলেন, বলতে গেলে। শুধু মাস-মাঁস টাক! পাঠাতেন। এখন তোমার 
বাব) তে| অত টাকা মানোহারা টানতে পারছেন না, তাই আমাদের কাছে থাকতে এলেন। 
তোমার বন্দ যখন তিন, তখন একবার এসেছিলেন এক মামের জন্তে। ছয় বছর বাদে আবার 
এলেন। লিপীমার কথা তো শুনেছট।” 
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খোকনের মনে পড়ে গেল, গতবছর দাদামশাঘের শ্রান্ধের দিনে লুচিম গার স্বাদ । মন্দ কি? 
শিঙী ও বুড়ো! হয্ছেছেন।। শিগ্গিরই হর অমনি একট। ছুয়ে ঘাবে। 

খোকন মোংদাহে বল্পে “এখন বুঝি এখানে মার! ঘাবেন?” মা চোখ পাকিয়ে বলে 
উঠলেন ধমকের হরে, “ছিঃ, খোকন !” 

মা সর্ব! খোকনকে পাগনে রাখবার চেষ্ট। করেন। মানের ভয়, ধোকনকে লোকে খারাপ 
ভেবে তুল বোঝে । আও লঙ্ব। একট! বক্তৃতা! শুনতে তৈরি হ'ল ধোকন। কিন্ত, ওপর থেকে 
চন্দনের নাকি সুরে 'মা, মা ডাক তকে ওপরে টেনে নিছে গেল। ঘুষ থেকে উঠে চন্দন মাকে 
না দেখলে চটে আগুন হয় কিন!। 

মায়ের হাত থেকে অভ দহুজে ছাড়! পাবে খোকন তাবেনি। অতি-আনন্দে তিন লাফে 
দে ট্যাক্মির ধারে হাজির হু'ল। ঠিক এই দময়ে টমি খোকনকে দেখতে পেয়ে মনের আনন্দে 
গলা ছেড়ে ডাক দিল। লে একখান! ডাকের মত ডাক! 

টমির গলার-আওতাজ একেবারে কুকুরের ডাকের ধারে-কাছে ঘা না। টির ডাক পৃথিবীর 
একটা তাজ্জব । কিছুটা গাধার মত ‘ইহাকে! হ্যাকোর' দঙ্গে মেশান কুকুরের ‘গরুর আওয়াজ। 
রাগ ছলে হন্ত ‘হ্যাকোর-হাকোর'। আনন্দ হলে হয় ‘হানোর-দ্বানোর'। এখন বন্ধুকে 
দেখে আনন্দে 'ঘা'নার-হানোর' হয়ে গেগ। লাফাতে লাগল টমি গলা শিকল-বীধা নিয়ে 

পিদী চমকে উঠলেন রব শুনে । কোমরের হাত তার গালে উঠে গেল অবাক হয়ে। চোখে 
কম দেখেন, পিট পিট করে দেখবার চেষ্ট। করতে করতে ভাইকে বলেন, "ও অবিনেশ, এট! আবার 
কি কুকুর-টুকুরের মতই তো দেখতে ।” 

অৰু অপ্রতিভ হয়ে টমির শিকল ধরে ছিড় হিড়, করে টানতে টানতে নিয়ে গেল। খোকন 
“হাঃ করে বিকট স্থরে হেসে উঠল। পাক্ষাৎ কুকুর টম্বিকে আবার বড় মানুষ কেউ 
তুল করে নাকি? 

বাব! ধমক ছিলেন, “পিসীমাকে প্রণাম কর ।--দিদি, এটি আমার মেজ ছেলে” 

পিণী দেখলেন খোচা-খোচ। চুল, মোটাসোটা একটি ছেলে। খোকন একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল পিদীর দিকে । পিদী একটু খুসী হয়ে বললেন, “বাঃ, বেশ নয ছেলেটি তো। কি নাম 
তোমার ?” 

বাঁধ! পিমীর একশো! একটি মাল চাকর-বাকরদের সাহায্যে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে বাস্ত 
ছিলেন, শুনতে পেলেন না। দাদ! প্রণাম করে স্বচ্ছন্দে বলে দিল, “ওর নাম? ওর নাম হচ্ছে, 
লোফার ।" 
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“লোফার” কথাটার ইংরেজী মানে কোন একটা বাজে লোক। যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, 
ঠিক ভদ্র নন । 

পিলী ভাইপোর মাম শুনে বিচলিত হয়ে.পড়লেন। বলে উঠলেন, “ও কি নাম? ইংরেজী 
নাম তে! লোকে রাখেই। প্রিন্স রাখে), ভিক্টর রাখে, হত রাখো। তা না লোকার! 
এ আবার কি নাম!” 

দাদ| হেসে উঠল। মা চন্দনকে নিয়ে ফিরে এলেন। পিপীকে আদর-ঘত্্ করে বাড়ীর 
ভেতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। আর কথাবার্তা হ'ল না। 

আমাদের মনে হ'ল দাদা খোকনের যথার্থ নামকরণ করেছে--লোফার। তাই আমরাও 
তবিস্বতে আমাদের গল্পে খোকনকে ‘লোফার’ বলেই ডাকবে! । 


দুই 

পিসী আমবার পর কয়েকটা! দিন বেশ কেটে গেল। শ্রীমান লোফার পাড়ার ক্লাবের 
খেলাধূলোর প্রতিযোগিত। নিয়ে মহা ব্যস্ত থাকাতে পিসীর দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারল 
না। সেটা পিদীর ভাগা বলতে হবে। 

পিসীকে কোণের দিকের ঘরধালা ছেড়ে দেওয়া! হয়েছে । বছদিন সংসারের বাইরে আশ্রমে 
বাল করার জন্ পিশীর চালচলন, ধরণ-ধারণ একটু অস্তূহ। লোফারের ভারী মজ| লেগে গেল। 
মা বলে দিয়েছিলেন, পিসীমা'ধাষিক মানুষ, সাদা জলে ধোয়া মন, সংসারের কিছু বোঝেন ন|। 
তার, ধর্ম নিলে আত্মীয়ন্বজনের কাছ থেকে দূরে থেকে থেকে কেমন বেখাধা হয়ে গেছেন। বন্নদও 
চের হয়েছে। লোফারের পিদীর কাছ থেকে সরে থাকাই তাল। লোচারের তো গুণের 
ঘাটতি নেই! 

লোফার মনে মনে মনে কর্তব্য ঠিক করে ফেলল থে, এ হেন লিশম্বীর সন্ধে মেলামেশা দরকার 
এমন ধরণের লোক মে আগে দেখেনি মোটে । মায়ের চোখে ধূলে! বিয়ে লোফার পিসীকে চোখে 
চোখে রাখতে লাগল। 

পৌষ মাদ। খাওয়া-দাওয়ার পর মিটি রোদে পিসী বসে আছেন। হাতে একটা উলের 
বোনা ॥ বাড়ীতে চন্দন লব থেকে ছোট, বন্পস চার। কিন্ত, পিদী, দেখা গেল, সম্োজাত শিশুর 
ড্র বুনছেল! মা-ও সেখানে বসে আছেল। লোফার একখানা বই হাতে বেতের চেম্বারে বনে 
পড়ল। যেন বইখানার ছবি দেখা ওর উদ্দেন্ত। -.আড়চোখ কিন্তু পিদীর দিকেই। 

হা বললেন, “এটা কার জন্যে বুনছেন, দিদি?” 
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“জ্যা |” পিপী যেন ধ্যান ভেঙে উঠলেন, শকি বলছ? কার জন্তে বুনছি? তাষ্ট তো, 
তাই তে।! সত্যই তো কার দন্তে বুনছি? এত ছোট জাম! পরার লোক তো এই বাড়ীতে 
নেই। হান্ধরে কপাল! 

মা দান ছিলেন, “মঞ্জুর ভাইপো! শোভনকে দিলেই হবে।* 

পড় বেশ, তা বেশ [ দেবার লোক পেলেই হবে। আমি আবার চুপ করে বলে থাকতে 
পারিনে। অলদতা মাহষের শত্রু |” 

পিপীর মুখে নীতিকথ! শুনে লোফার তার অভ্যাদমত বিকট স্বরে হেনে উঠল। পিদী 
চশমার মধো দিয়ে লক্ষ্য করলেন, তারপরে জিজ্ঞাল। করলেন, “ওখানা কি বই ?” 

দেখা গেল লোষারের ছাতে একখানা সিনেমার পত্জিকা। লোফার দূটবল খেলার বিবরণ 
পড়বার আশায় বইখ।ন। এনেছে । পিসী বড় দুঃখিত হলেন। বললেন, “আন্গকাল কি ঘে লব বই 
ছাপ হয়। এইটুকু ছেলের কি এখন এ বই পড়া উচিত? ছেলেপিলের নৈতিক চরিত্র নষ্ট হয়ে 
যায়। এই ঘে বইটা, ‘কৃতাহলি', ন। কি"_ 

পিনী বইটার নাম ক্ষীণ দৃষ্টিতে ঠিক পড়তে পারেন নি। লোফার হেলে গড়িঘ্ে পড়ল,_ 
“হা-হা-হি-ছি! কি মজা! কৃতাঞ্জলি! পুষ্পাওুলিকে কৃতাঞ্চলি বলছে*-_ 

ম।-"খোকন, অপভাতা কোর না।* 

লোফার-_“কি মদ]! তালি! হা-হা!” 

পিলী বোনা ফেলে অবাক হয়ে চাইলেন। ছালির হেতু তিনি খুঁজে পেলেন না। 

মা শখোঁকন! চুপ কর!” 

লোফার--পুষ্পাগ্ুলিকে বলছে কৃতাগ্ুগি! ছি ছি!* 

শিদী কোন কথা বললেন না, শুধু নাকের ডগ! গর লাল হয়ে গেল। বোনাটা গন্ীরভাবে 
গুটিয়ে খলেতে ভরলেন। গন্ধীরভাবে লোফারের দিকে একবার চেয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে নিজের 
ঘরে চলে গেলেন। 

মা--"খোকন, তোমার জন্টে কি আমি পাগল হবো না দেশ ছেড়ে পালাব! দেখলে তো, 
বুড়ো! মাছষকে খাঁসকা চটিয়ে দিলে? ঘাও, মাপ চেয়ে এদ।” 

লোফার দুষ্ট, হাদতে হাসতে বলল, “মাপ চাইতে হবে না। দেখো, বিকেলের যধো আহি 
শুঁকে খুনী করে দেব।” 

মাসে আবার কি?" 

শদেখো, দেখো ।" বলতে বলতে লোফার সরে পড়ল। 
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* অবুদের পুকুরের ধারে লোফার বলে আছে ভাবনা ডুবে । লে একটা ধাড়ি হাল নামাওঠ। 
করছে । লোফ্ষারের চোখ লেদ্দিকে। 
আবু গুলি খেলতে ডাকছে। পুকুরের পাড়ে নরম জধির বুকে গুলি খেলায় খ্ব স্থখ। 
পাড়ার ছেলেরা জুটেছে। অন্তদিন লোফার দলের দর্দার মাজে । আজ তার উৎপাছ নেই। 
শঙ্ছু অবাক হ'ল, “ওরে, খোকনের কি হ'ল ?* 
অবু তাড়াতাড়ি কাছে এসে কপালে হাত রাখল, “বর এসেছে বুঝি?" এর! দু'রকম অনুখের সঙ্গে 
পরিচিত, অর ও পেটের অহুখ। পেটের অন্ধ হলে বাড়ীর ভেতর বন্দী থাকতে হ্ব। জর হ'লে 
তবু লুকিয়ে রাখা চলে কিছুক্ষণ। 
লোফার এক কট্‌কায় হাত বেড়ে দিযে বলল, “মরছি নিজের ছালায়। জর এসেছে 
বুৰি?" 
“তোর আবার জাল] কি? অঙ্কের ফল জান! গেছে বুঝি 1” 
লোফারছের বাংগরিক পরীক্ষার ফল বার হয়নি এখনও । অস্তান্ত ফল কি হবে সম! লরস্বতীই 
ডানেন। তবে অঙ্কে যে কুপোকাত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
“দুর-ছুর! একটা ই।দের ডিম আমি চাই ।" 
অৰু কান চুলকোতে চুলকোতে বলে উঠল, "তবেই খেয়েছে! মকালবেলা সমস্ত ডিম আমর! 
লেক্ষ করেখাই। আবার সেই কাল দকালে পাওয়া যাবে।” 
“ঠাস কখন ডিম পাড়ে রে?” 
অবু বিপদে পড়ল, হাসের ডিম খাও! ছাড়া, ডিমের সঙ্গে যোগাযোগ ভার নেই। তবে বন্ধুর 
কাছে খেলো হবার ভয়ে সে আমতা-আমত| করে বলল, “এই বিকেল-টিকেলে বাণায় ফিরে ডিম 
পাড়ে আরকি!” 
কলকাতার পুকুর, রীতিমত ছোট। পাড়ে কিন্তু নানা শাকপ্রাত1, কোপ-ঝাড় অনূর ম! 
লাগিয়েছেন তরকারী পাবার আশায়। তাই জযগাটা একটু অংলা। একপাশে হাসের কয়েকট। 
খোপ। 
লোফার উৎসাহে বলে উঠল, “আরে, তাইতো, ওই ধাড়ী হাঁসকে চোখে রেখেছি। ও ছল 
খেকে উঠলেই তাড়িয়ে বাসায় পাঠাব। তা’হলেই ও হস্ত ডিন পাড়বে ।” 
এবার অৰু গুলি খেল ছেড়ে আরও মজার খেলা পেল। দু'দনে তাড়। ছিল, সেই হাস 
দৌড়ে এল গ্যাক-প্যাক করে ঠোট উচিয়ে। ভদ্র পেয়ে ওর! বন্ধু টমিকে বাড়ীর মধ্যে থেকে 


ডেকে আনল। 
কি 


ছ্যে্ঠ, ১৩৬৭ ] দেই চেনা ছেলেটি 


টমি প্রথমে ওর! কি চায় বুঝে নিয়ে ‘হ্যাকোর-হ্যাকোর' ড|কে পাড়া কীপির়ে তুলল] হাপ 
যদিও টমির সঙ্গে এক] বাড়ীর বালিন্দা, তরু ওই বিতিকি্ছি ডাকে দে-৪ ঘাবড়ে গেল। টমির 
তাড়ায় হাস খোপে ঢুকল। কিন্ত, ডিম কৈ? 

এদিকে লোফার গাছপাল! ডিঙিয়ে আসতে আদতে হঠাৎ একট! আম গাছের নীচে একট! 
ডিম পেয়ে গেল। তখন প্রাদ্র সন্ধা, ছোট কালে! মত ডিম একটা । 

লোফার আনন্দে চীৎকার দিল, ”হররে, পেয়েছি, ভাই। একটু ছোট হলেও মন্দ নয়। 
হাটা রাগে ছুলছে, ও আর ডিম দেবে ন। এটা নিলাম আছি।” 

অবু বলল, "তেজে খাবি, না? তা, মাকে বলবো কি? মা আবার ডিম গুণে গুণে মিলিয়ে 
নেক্স। হাড়-কেগন।* 

লোফার জিত কেটে বলল, “মাকে বলিদ ন11 আমাকে উনি হ্যাংল! ভাববেন ।” 

অবু__“ভাহলে বল৷ ঘাবে, টমি খেল। ঝরতে করতে গিলে ফেলেছে ।" 

টম্বির উপর দোষ লোফারের ভাল লাগল না। দে বলল, “না, টমির দোষ দিস না, বলিদ 
হলো থাবিরে থাবিয়ে ভেঙে ফেলেছে” 

হলে বেড়াল টমির সঙ্গে বাত.চিজ_ করে ফ্যাস্‌-ফ্যাপ স্বরে। স্বযোগ পেলে ল্যাঙ্জ কামড়ে 
ছুটে পালার। টমির বন্ধু হিলাবে লোফার বা অৰু হলোকে দেখতে পারে ন1। সখ 

লোঁফার জামার পকেটে ডিম নিযে বাড়ী ফিরে পিসীর ঘরে হাজির হ'ল। পিশী বিরস-মুখে 
উল বুনছেন। দাদ, মঞ্চ, গল্প করছে দেখানে। 

পিসী লোফারকে দেখে মুখখানা আরও একটু ভারী করলেন। লোফার পিসীর গা-ঘেধে 
বসে রাজোর আঁবাঢ়ে গল্প স্ব করল । 

“জানেন পিদী, পাশের বাড়ীর পুকুরে রাজোর গোদ। গোঁ! কচ্ছপ আছে। ব্যাঙ তাই ভয় 
পেয়ে ওখানে মোটেও থাকে না।-_ছা-ছা-ছি-ছি!” 

পিমী একবার লোফারের দিকে চশষার যধ্যে দিয়ে তাকালেন মাত্র। এবার লোফার স্ব 
করল, “জানেন পিলী, আমাদের শঙ্কু একদিন আমাকে ওদের পাড়াঘ একটা বিয়ে দেখতে ডেকে নিয়ে 
গিরেছিল। যেয়ে দেখি পাত্র কত ছোট! এই দাদার বন্দী হবে। আর পাত্রী খুরুধুঝে বূড়ী। 
চুল শনের মত পাকা, দাত বাধানে|। টাকার লোভে বর বিষ্বে করেছে। হা-হা-হি-হি 

মঞ্চ হেসে উঠল। পিদী হাতের বোনাট! নামিয়ে লোফারের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বলেন, “হানাতে চাও হাসা । মিথ্যা কথ! বলছ কেন? অন্তভাবে হাসাও।” 

দাঙ্গা! বলল, “গুল ছড়াবার অর জায়গা পাওনি নাকি?” 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পিদী বলেন, “ও সকালে আমার কথায় হেসেছিল, তাই এখন আমাকে হাদাবার চে! 
করছে, পেটা আমি বুঝি । শিশু তো, তুল করে অনুতপ্ত হয়েছে" 

দাদা__ও জন্ম থেকে শিশু ন্।" 

লোফার-_“কি?” ছুটে ছবির আযালবাম নিয়ে এল। আযালবাম্‌-তর! লোারের ছেলে- 
বেলার ছবি। সগর্বে ছবি দেখিয়ে বলল লোফার, “এই ছবিগুলে৷ কি? আমি অন্ম থেকে শিশু 
ন! হালে এগুলো এল কি করে?” 

পিসী ফোটোগুলো দেখতে দেখতে অন্তমনস্থ ভাবে বলেন “ও তে| ছেলেবেলা 
ভালই ছিল দেখতে ৷” 

মঞ্জু হাসতে হাঁসতে ছুটে অগ্রদের খবর দিতে গেল। দাঁদা উত্তর দিল, “ত! ঘ! বলেছেন। 
এখন মে এমন হুচমান হয়েছে, আগে ভদ্রলোকের মত ছিল।” 

লোফার মর্মাহত হ'লেও চুপ করে রইল। সে মাকে কথা দিয়েছে পিসীকে খুদী করে দেবে। 

গাদা পড়ার ঘরে চলে গেল। তখন লোফার পকেট থেকে ডিম বা'র করে হাতে দিল পিসীর, 
“আপনার জন্তে এনেছি । ভেজে খাবেন।” গিদী ক্ষীপদুটি মেলে দেখলে ডিমট।, "এট! কোন দেশী 
মৃঙ্গির ডিম ? এতে! ছোট ? 

“্যুগি না, হাদের ডিহ। ছোট হীস, তাই ছোট হয়েছে। আমি ঠ|কুরকে দিয়ে আমি। 
আপনাকে রাত্রে ভেজে দেবে। 

পিসী খুসী হলেন ভার লোফারের দর দেখে। 

রাত্রে ঠাকুর তাড়াতাড়ি ছোট মুগির ডিম ভেবে ডিমটাকে ভেঙে অবাক । কড়াইতে কালো 
ধোঁয়াটে নাল্দে মত কি পড়ল । দুর্গদ্ধে ঘর ভরে উঠল। ঠাকুর মাকে ডেকে ছেখাল। 

মা অবাক, “এ কি1 এটা পার! না কিমের ডিম? কে আনল?” 

লোফারকে জের। করায় লোফ্ধার স্বীকার করল সন্ধ্যার অদ্ধকারে দে অবুদ্বের ঝোঁপ থেকে 
কুড়িয়ে এনেছে ডিম । তবে উপহার পেয়ে পিদী স্থখী হয়েছেন। 

ম! বলেন, “ছি, ছি,। বদি ঠাকুর না দেখেশুনে ভেজে শিশীকে দিযে দিত? বিষাক্ত 
ভিম খেয়ে পিমীর ঘদি কিছু হ'ত, তাহলে?” 

লোফার-*প্র্ম দিন তাই বলতে চেয়েছিলাম, তুষি খামিয়ে দিলে। পিসী বুড়ো! হয়ে 
এখানে মরতে এসেছেন তে। ?” 

মা খোকন ! লক্ষাও করে না ?” 


লোচার সরে পড়ল। মা বাজারে লোক পাঠালেন হাসের ডিম কিনে আনতে। 
=! (ক্রমশঃ) 


[ক্ষ ইল্সাম্েন্র গজল 
___ শ্রীদীপক্কর নন্দী. 


ওমর খৈছ্ামের নাম কে না জানে! পারস্তের বিধ্যাত কবি। দ্রগং জোড়! তার খ্যাতি 
ভার কাব্যের অনুবাদ হয়েছে পৃথিবীর সকল ভাঘাপু। সকলে দেশেই তীর নামে উঠেছে জয়ধ্বনি। 
অথচ, স্বদেশে নিদের জীবদ্ষশান্র তিনি কোন দিনই কবির্ূপে পরিচিত ছিলেন না খ্যাতিলাত 
কর! তে| দূরের কথা । 

তিনি ছিলেন জ্যোতিবিদ-_রাজ-জ্যোতিধী। পার্ক সম্রাট মলিক শাছের অষ্ট বব নি 
অস্ততম রস, _কবি নয়, জ্যোতিবিদ। স্বদেশে জোোতিহী রূপে তিনি অক্ষর খ্যাতি অর্জন করেন। 
হয়মাল্য লাভ করেন দেশবাদীর নিকট। 

ওমর গৈঘ্বামের গণন| আর বিচার ছিল অভ্রান্ত_নিভূল। বিচার করে একবার তিনি যা 
ভবিত্য্বাণী করতেন, ত| ফলত অক্ষরে অক্ষরে। একটু এদিক-ওদিক হ'ত না। ভবিশ্যংবাণী 
করার এমনি ছিল ভার অলৌকিক ক্ষঘতা। তাঁর সেই আশ্চর্য ভবিধ্যংবাণীর একটি গম আদ 
তোমাদের এখানে বলব। গল্প হলেও কিন্তু দতি। ৷ গল্পটি লিখেছেন ওমর খৈঘামের প্রিয় শব 
নিজাষী অকুসী_নিআামী অরুদী ছিলেন সে যুগের একজন খ্যাতনাম। পণ্ডিত ও সুলেখক ৷ 

আদ্র থেকে ন'শ বছর আগের কখা। ওমর খৈয়াম একবার কি একটা উপলক্ষে পায়ন্যের 
অন্তর্গত বলথ নগরে আসেন। সেখানে তিনি আবু সাদের গৃছে অতিথি হন। 

আবু দাদ শহরের সের ধনী । তিনি ওমর থৈয়ামের সম্মানের জন্তু এক ভোজের আয়োজন 
করেন। নিমন্ত্রণ করেন, শহরের নব গণাদাগ্ত লৌকদের। তাঁদের মধ্যে ওমর টৈয়ামের শিষ্য 
নিজামী অরুদী ছিলেন একজ্রন। 

সকলে এক মঙ্গে আহার করতে বসেছেন) রসনার তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রসাল আলাপ 
আলোচন। হচ্ছে। কথায় কথায় সমাধির কথ। উঠলে|। সমাধির কথায় ওমর খৈল্াম হাসতে- 
হাসতে বললেন যে, তার সমাধি এমন জায়গায় হবে যেখানে বছরে দু'বার বৃক্ষ থেকে পুষ্প 
ভার সমাধীর উপর বধিত হবে। 

মৃত্যুর পর কার সমাধি ঘে কোথায় হবে কেউ বলতে পারে ন1। বল! সম্ভবও নয়্। তাই 
ওমর খৈঘ্ামের কথা তখন কেউই বিশ্বাস করেননি। কিন্তু নিজামী অকুপী তে| জানেন, 
ওমর খৈঘামের দুধ থেকে একবার যে কথ! উচ্চারিত হয়েছে, তা কখনও নিল হবে ন1। তবু 
সংশয়ের দোলাল্প তার মন দুলতে থাকে । 


মৌচাক [৪১ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
এর পর কয়েক বছর কেটে গেল। ওমর খৈয়াম পরলোক গমন করলেন। নিশাপুরে 
ভন্মভূমিতে তার নশ্বর দেহ সমাধিস্থ কর! হলে!। 
তারপরও কত বছর কেটে গেল। কেউ খোল করল না ওমর বৈয়ামের পমাধির। ভুলে 
গেল ওর ভবিষ্যদ্বাণীর কথা । তুললেন না শুধু একজন ; তিনি নিজ্ঞামী অরুদী। আজও তার 
মন লংশয়ের দোলায় গোলে । এবার ওমর খৈয়াষের এই ভবিঘাদ্যাদীটি হয়তো! সফল হলে| ন। বুঝি । 
অবশেষে সংশয় নিরসনের স্থঘোগ এলো। কার্ধোপলক্ষে তিনি নিশাপুরে এলেন। ওমর- 
মৃত্যুর প্রায় পচিশ বছর পর। ওমর খৈয়ামের সমাধির কথ! তার মনে পড়ল। মনে 
ভবিষ্যন্যাণীর কথা, বা! তিনি বলখ নগরে নিমন্ত্রণ সভায় উচ্চারণ করেছিলেন। 
এক শুতদিনে তিনি গুরুদেব ওমর খৈঘামের সমাধি দর্শন করতে গেলেন। দেখে তো! 
তিনি হতবাকৃ। কি নিতুল ভবিযুদ্ধানী! অস্ত অলৌকিক ক্ষমত|! ওমর খৈয়াম ঘা ভিবদ্যানী 
করেছিলেন, তা। হিলে গিয়েছে অক্ষরে অক্ষরে । এতদিনে তাঁর মনের সকল সংশর দূর হলো। 
তিনি দেখলেন, সমাধির পাশ দিয়ে উঠেছে কয়েকটি পীচ ও স্থাসপাতি গাছ। লাল পীচও 
ন্থাদ্রপাতি ফুলে সমাধিটি ধমাজ্ছুহ। সমধি-প্রদর্শকে র মুখে শুনলেন, বছরে দু'বার সমাধির উপর 
পুষ্প বধিত হয়। 
লাল পীচ আর ন্তাসপাতি ছুলে আচ্ছাদিত ওমর খৈয়ামের সমাধির পাশে দীড়িয়ে নিজামী 
অকদী“ওকছেব ওমর খৈয়ামের অনন্তসাধারণ মনীষার উদ্দেশ্টে বারবার প্রণাম জানান। শ্রদ্ধা ও 
ভক্তির আতিশযো তিনি বহক্ষণ অস্রুবিপর্জন করেন। প্রীভগবানের নিকট প্রার্থন| করেন, ওমর 
খৈয়াষের দেহমুক্ত আত্মার কল্যাণ কামনায়ু। 
অবশেধে ওমর খৈয়ামের স্বৃতি স্বরণ করে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন অরুপী। 







মম্ব-শ্বন্রিত্নে 
ভ্ীবিভা সরকার 
কিশোর তুমি জাগে! । এ ক ওগো এসো। 
বরষের এই প্রথম দিনে সত্য শ্রিধায় প্রদীপ হালি” 
পথটি তোমার নাওগো চিনে সাঙ্গাও তাহার পুজার থালি 
পুণাদিনের এই বোধনে চলার পথে ছন্দে গানে 
আশীষ তাহার মাগে!। সবায় ভালবাসো! 


| ০লান্বতী ্রাজন্কল্যা 


! সি. এইচ. বনপাস 


অনেকদিন আগেকার কথা। এক দেশে মাত ভাই ছিল। তাদের মধ্যে ঘে ছোট, তার 

নাম ছিল লিতা। En 
এ সকলের বিয়ে হয়েছিল, শুধু লিতার বিয়ে হয়নি। লিড বিশ্বে করতে চাইত না। বিয়ের 

কথা পাড়লে সে বলত বেগাবতী রাজকণ্তে ছাড়। আর কাউকে লে বিয়ে করবে ন। 

বেলাবতী রাজকন্তার কথা শুনে লিতার দাদার বৌর! খুব হাসত, খুব ঠাট করত। একদিন 
বৌরা মকলে মিলে লিতাকে নিয়ে এমন ঠা্টা-তাঁমাসা করতে লাগল যে, সে ঠিক করলে বেলাবতী 
রাদকন্তার খোঁজে দে বাবেই। 

অনেক নদী-নালা, অনেক বন-জঙ্বল লিত। পার হ'ল। অবশেষে এক জঙ্গলে এসে দেখে এক 
মুনি চুপচাপ বসে আছেন। তারই কাছে লিত| দাহদ করে এগিয়ে গিয়ে শুধালে, “মূনিবর, আপনি 
কি বেলাবতীর ঠিকান। জানেন ?__জানেন, কোথায় তার বাস 1” 

মুনি বললেন, “না তে! !-_তবে হ্যা, আর একদিনের পথ পেরিয়ে ষে জঙ্গল, সেখানে এক মনি 
আছেন, তিনি জানলেও জানতে পারেন! তিনি বললেও বলতে পারেন !” 

আর একদিনের পথ লিত! হাটল। শেষে এক জঙ্গলে এসে পৌছল এবং যুনিকেও দেখতে 
গেল। কিন্তু মুনি চোখ বুিয়ে বদে ধ্যান করছেন। দে শুনলে যে, মুনি এইভাবে তিন মাস 
থাকবেন-_কিছুটি মুখে দেবেন না, দাঁতে কাটবেন না, শুধু ধ্যানই করে যাবেন। তাই লিতাকেও 
বসেই থাকতে হ'ল, ধতক্ষণ না মুনি মশাইয়ের ধ্যান ভঙ্গ হয়। 

তিন মান পরে মূনির ধ্যান ভঙ্গ হ'ল। লিত! জিজ্ঞাসা করলে, “মুনি মশাই, আপনি 
বেলাবতী রাঞ্কপ্তার ঠিকানা জানেন?» রি 

মুনি বললেন, “না! তো!-তবে আরও তিন দিনের পথ পেরিয়ে আর এক জায়গা এক মুনি 
আছেন তিনি হয়ত বা! বলতে পারেন!” 

লিতা আবার তিন দিনের পথ চলল। 

বিতার কপাল এমন যে, ওঁ মুনি মশাই আবার ছ'দাস ধ্যান করেন। ছ'মাস তে! কাটল। 
মুনির ধান ভাঙল। লিতা জিজ্ঞাসা করলে, মুনি মশাই, আপনি বেলাবতীর ঠিকান| জানেন? 

প্জানি।” 
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[৪১শ বৰ্ষ, ২য় ভখ্যা 
"কোথায় মুনি মশাই ? 
“যলি শোন, বেলীবতী “ 
বাজকন্তা এখন মস্ত বড় বেলগাছের 
সব থেকে বড় যে বেল তাতে বন্দী 
হয়ে আছে । আর সেই বেলগাছ 
পাহারা দিচ্ছে কে জান? 
রাক্ষদর।।* এই কথা বলার পরও ক 
মুনি লিডাকে বললেন, “দেখ, তুমি 
খদ্বি সেই বেলটি ছিড়ে আনতে 
পার, তবেই বেলাবতী রাজকন্তাকে 
পাবে, আর হদি দেই বেলটি ছাড়া 
অন্ত বেল ছেঁড, তাহলে আর 
রক্ষে নেই_তোমার ভারী বিপদ 
রহ হবে।* 
"বেন, তুমি হৰি সেট বেলটি চিড়ে আনতে পারো তবেই লিতা মুনির কখা মন দিয়ে 
বেলাৰঠী বাজ্কস্থাকে পাবে”... শুনলে। মুনি মশাই তাঁর উপর 
ভারী খুণী হয়েছিলেন। তাই 
তিনি লিতাকে ছোট একটা বিতি পাধী বানিয়ে দিলেন। তারপর কোন দিকে ঘেতে হবে, 
কোথায় সে-বেল গাছ, দব বলে ছেড়ে দিলেন। 
বিতি পাখী হয়ে লিতা নীল আকাশে উড়তে লাগল। অনেক বন-দদ্গল লে পার হ'ল। 
শেষে এক জান্রগা দেখলে মন্ত বড় বেলগাছ, হাছ।র ছানার বেল ফলে রয়েছে। 
এই বেল গাছের তলার কেঁদে কেঁদে রাক্ষস। রাক্ষস দেখে বিতি-পাধী-হওয়! লিত| তো! তয়ে 
আধ মরা | তবু কোন মতে বেল গাছে বসেই বে বেলট] তার নন্তরে আগে পড়ল, সেটাকেই ঠুকুরে 
ফেলে দিলে। এই বেঙটা কিন্তু দব থেকে বড় বেল নগ্র। বিতি-পাধী-হওয়| লিতাকে রাক্ষসর৷ 
খপ, করে ধরে খেয়ে ফেল্লে। 
অনেকদিন যায়, যিতি-পাধী-হওয়! লিত। যখন ফিরল না, তখন মুনি বুঝলেন নিশ্চয় কিছু 
একটা ঘটেছে । ভাই তিনি একট! কাককে খবর আনতে পাঠালেন। কাক খবর নিয়ে ফিরে এল। 
4 বল্লে, “বেল তো পাড়া হয়েছে, কিন্ত বিতি পাধীকে তো দেখতে পেলাম ন" 





জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ ] বেলাবতী রাজকন্যা ৭ 
*তধন মুনি আবার দেই কাঁককে পাঠালেন, “ঘাও রাক্ষদদের গেছে ফেলে দেও! ছিব্‌ডে নিচে 


কাক ছিব্ড়ে এনে দিলে। মুনি মশাই সেই ছিক্ড়ে থেকে আবার লিতাঁকে বাঁচালেন! 


তারপর লিতাকে খুব বকুলেন। বলেন, “সত্যিই ঘি বেলাবতী রাঁকন্ধীকে চাও, তবে সব থেকে 
বড় বেলট।ই পাঁড়তে হবে। 


লিত৷ বললে, “এবার আর ভুল হবে ন! ।” 

লিতাকে ঘূনি এধার এক হুম্দ্র সবুজ টিয়া পাষী বানিয়ে দিলেন। 

লিতা টি! হয়ে উড়ে গিয়ে আবার সেই বেলগাছে বদল। এবার সব থেকে বড় বেলটি 
কুরে ঠুক্রে ঠোঁটে করে মিলে । 

রাক্ষ্র! দেখতে পেলে এক টিনা! সব থেকে বড় বেলটি নিয়ে উড়ে ঘাচ্ছে। তাই ন! দেখে 
তারা রাগের চোটে লাফিয়ে উঠল। রাক্ষসর! টিগ্রার পিছন পিছন ধা | করল। 

মুনি বুঝতে পারলেন এবং দেগানে বদেই টিগ্থা-পাখী-হওয়া! লিতাকে মাছি বানিয়ে দিলেন। 
সেই মাছিটাকে রাক্ষদর! আর ঠাওর করতে পারল না। 

মুনির কাছে এসে লিত| ঘাছির বেশ ছেড়ে আবার মামু হয়ে দীড়াল। মুনিকে বিগ 
করলে, "এবার বেগাবতীকে কেমন করে পাব?" 

মুনি বললেন, "বেলের মধ্যে রাঞ্জকন্তা আছে।” 

তারপর লিতাকে বললেন, “তুমি কুয়োর পাড়ে গিয়ে বেলট! খুব আস্তে নান্তে ভাঙে ।” 

লিতার আর ত্বর সইছিল না) সে দাত-তাড়াতাঁড়ি বেলটা দমাপ করে ফাটিয়ে ফেললে। 
হেই না ছু'আদথান। করে বেলট! ভেঙেছে, ওমনি বেলাবতী রাগ্রকন্ত! আচমকা বেরিয়ে এল? 

বেলাবতীর চোখ-ঝলগান চারিদিক আলো-কর| রূপ না দেখে লিত| তধুনি হঠাৎ 
মারা গেল। 

বেলাধতী হায় হায় করে আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল। বেলাবতী বুঝতে পারলে, তার 
রূপের ঘট! দেখেই লিতা মার। গেছে । তাই তার ভাঁরী ছুঃখ হ'ল। লিতার কাছে বসে বাদকন্তা 
বড্ড কাদতে লাগল । 

ঠিক এই সময় এক কামারের মেয়ে সেই পথ দিয়ে যেতে ঘেতে তাদের দেখতে পেলে। 
শুধালে। “হ্যা! গা, কাদছ কেন?” 

বেলাবতী রাষ্জকন্ত। বললে, "আমার বর মার। গেছে, তুমি ঘদি ভাই ওই কুগ্ধে। থেকে একটু 
জল এনে দাও তাহলে আমি ওকে বাচাই ।* 


Fal 
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কামারের মেয়ে ছিল ভারী হজ্জাত, দে বললে, "তাইতো, এ বড় দুঃখের কথা- তা আমি তো 
জলের নাগাল পাব ॥!-.-জল আনব কেমন করে 7 

তাই শুনে রাজকল্কা বগলে, “তাহলে তুষি একে ধর আমি জল আনতে যাই"-.. 

কামারের মেয়ে বললে, “ত! হয় না, তুমি অল আনতে ঘাবার নাম করে পালাও আর আমি 
ধ্যাগাদে পড়ি---সেটি হচ্ছে ন।”... 

বেলাবতী বললে, “আচ্ছা, তোমার ঘি বিশ্বাদ ন! হয়, এই রইল আমার গয্পনা-গাটি 
সব কিছু"... 


কামারের মেয়ে রাদী হ'ল। 
বেলাবতী বেই না কুয়োর ধারে গেছে, ওমমি কামারের মেয়ে চুপিচুপি এদে বেলারতী 
রাজকন্তাকে দিলে এক ধাঁকা। বেলাবতী কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল। আর কামারের মেঘে সেই 
কুয়োর জগ একটু এনে লিতার মুখে-চোখে দিল। 
জল ঠোটে পড়তেই লিত| চোখ চাইল, বেঁচে উঠল। কামারের মেয়ের গায়ের গহনা 
সুকাপড়চোপড় দেখে ভাবলে এই বুঝি রাজকন্ত/। বেলাবতী? তাকে পরম আদরে বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে করলে। 


কিছুদিন পর লিত! ভাইদের সঙ্গে শীকারে গেল। খুব গরম পড়েছে, তেষ্টায় লিতার ছাতি 
ফেটে যায়-যাগ্র। দে ঘে কুযোর কাছে বেল ভেডেছিল, তারই কাছ বরাবর এল জল খাবে বলে। 
কুয্োর নীচে চেঘ্ে দেখলে, চমৎকার একট! ফুল ভাগছে? 

লিত! দেই ফুলট। তুলে নিয়ে তার বৌকে দিলে? বৌ তো ত! দেখেই চোটে আগুন। দে 
দেই হন্দর ফুলটাকে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলে দিলে। 

লিতার তারী দুঃু হথ্চেছিল। কিছুদিন পর সে দেখলে, যেখানে ফুলগুলে! কুটি কুটি হয়ে 
পড়েছিল দেখানে একটি ছোট্ট বেল গাছের চার! বেরিয়েছে। 

বেল গাছের ছোট্র চারাটি নিবে লিতা নিজের বাগানে পু'তলে!। লিত1 রোজ তাতে জল 
দেল, ত্র ঝরে। দেখতে দেখতে চারাটি বেড়ে উঠল, তাতে ফল ফল্ল। 

একদিন লিত। তাদের একমন লোককে বললে, ঘোড়াট। নিয়ে জাসতে। লোকটা ঘোড়া 
নিয়ে আনহার সময় হঠাং তার হাত ছেড়ে ঘোড়াট। গিয়ে ঢুকল লিভার বাগানে। কিন্তু যেই বেল 
গাছটার তল দিয়ে ঘোঢাট! গেছে, অমনি টুপ করে একট! বেল পড়ল ঘোড়ার পিঠে। বেজ্টা 
পড়েই পিঠের জিনে আটকে গেল। 
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যে ঘোড়া আনছিল মে ঘোড়ার পিঠে একট। বেল দেখে দেটাকে বাঁড়ীতে নিয়ে চলে গেল। 
বাড়ীতে গিয়ে যেই ন! বেলটি কাটিয়েছে, অমনি তার ভেতর থেকে এক পরসাহদ্দরী কঙ্ক! বার হয়ে 
এল। কন্যাকে সে তার বাঁড়ীতেই রেখে দিল। 

এই নয় রিতার বৌ-এর ভারী অন্ধ, এগন-তখন অবস্থা, যায় ঘা হয়েছে । লিতার তো 
ধারণা এই কামারের মেয়েই সেই বেলাবতী রাঁজকন1, তাই নে বড় মন খারাপ করে রইল। 

লিতার বৌ বললে, “ঘোড়াশালে যে কাঁ্জ করে তার ঘরে এক মেয়ে আছে, সে ডাইনী--তার 

মকর লেগে আমার এই অসুখ । আমি আর বাঁচবো না।* 

এই কথ শুনে তখুনি সে হুকুম করলে, নেই মেয়েকে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে এখুনি কেটে ফেল 
ছোক। 

চারঃন দাদী বেলাবতীকে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে কেটে ফেললে। বেলাবতী শুধু বললে, 
আমান কেটে মাটিতে পু'তে রেখে।। 

তাঁরা বেলাবতীকে কেটে ফেলে মাটিতে পু'তে ফেল্লে। লিভার বৌ-এর অস্থথ সারল। 

অনেকদিন পর লিত। শিকারে গেছে। তখন রাত হয়েছে। যেখানে বেলাবতীকে কাট! 
হয়েছিল, সেখানে এসে পড়ল। দেখানে এসে দেখলে চমংকাঁর একটি বাড়ী। সে দেই বাড়ীর 
ভিতরে গেল। 

বাড়ীতে কোন লোকজন নেই__নিঃঝুম পুরী! শুধু মায় ছুটি পাধী রয়েছে, মনে হ'ল তার! 
সেখানেই বাদ করে। 

লিতা একটা ঘরে বিছানা পাত৷ দেখে শুয়ে পড়ল । লিত] তখনও বিছানায় ঘুায়নি, পাখী 
ছুটি কথ! কটল। 

পাখী ছুটি বেল!বতীর সব কিছু দুখের কথ! বললে । কেমন করে কামার-মেয়ে তাকে 
কুয়োয় ফেলে দ্বিলে--কেমম করে কামার-মেছ্ে বেলাবতী দাজল। 

লিত! ঘুমায়নি ব'লে সব কথ! শুনতে পেল। শুনে তার বড় দঃব হ'ল। পাখীর! বলাবলি 
করলে বেলাবতী বছরে একদিন এই বাড়ীতে আসেন! বছর পূর্ণ হতে আর ছ'মান আছে; তারপর 
বেলাবতী এখানে আসবেন। 

শেই কথ| শুনে লিতা সেখানে ছ'মাদ কাটালে ; বেলাবতীর অন্ত দরজার আড়ালে লুকিয়ে 


রইল। 
বেলাবতী রাজজকন্তা এলেন। লিতা দরজার আড়ালে লুকিয়ে ছিল, খপ, করে তাঁকে ধরে 


ফেল্লে। 
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বেলাবতী তার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেল। 

প্রাখীর। বললে, “কি আর হবে,_তযে এবার খুব সাবধান!” 

লিতা আর এক বছর সেখানে রইল। 

বেলাবতী বছর পুরোতে আবার এল। লিতা লুকিয়ে রইল। বেলাবতী ভাল করে চারিদ্বিক 
দেখে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 

এবার আর বেলাবতী পারল না, লিতা ধরে ফেললে তাকে। 

খুব ধুমধাম করে লিতা আর বেলাবতীর বিয়ে হ'ল সেইখানে । আর-_কামারের মেয়েকে 
হেঁটে-কাট। উপরে-ফাট। দিয়ে পুতে ফেল! হ’'ল।। 





= প্রকমল নুর কর্তৃক অন্ৰিত। 


হ্কালন্বোশ্পেী 
উবেণু গল্পোপাধ্যায় 
রঙ 

কালবোশেবী, কালবোশেহী ঝর! পাতার গড়াগড়ি 

ওই উঠেছে ভাই। আমের লুটোপুটি 
খোকন-খুকু ঘরের দিকে আম কুড়োতে ছেলের! সব 

চলনা ছুটে যাই। করছে হুটোপুটি 
আকাশ বুঝি উঠল রেগে পাখীর বাস! পড়ছে উড়ে 
দামাল বাতাস বইছে বেগে কাদির খেজুর কে দেয় ছুড়ে 
ঝগড়া কিসের মেঘে মেঘে বাজ পড়েছে ওই অদূরে 

হদিস নাহি পাই। আগুন উঠে ফুটি। 
বিজলী হাসে বিকট হাসি পূ'টলি কীধে ভিনদেশী কে 


ভয় লাগেরে ভাই। করছে ছুটোছুটি। 


| “আরে, ছি-ছি!। একি মশাই, চোখে 


সন্ভ্য-স্থহ দেখতে পান্‌ না'--বারান্দ। থেকে আচন্ক! বপাৎ 
! কুমারী হ্বপর্ণ। মুথোপাধ্যায় করে আমার মাখার ওপর আপনার এ দাড়ী- 
22. এ... কামানো নোংরা জল ফেললেন ঘে 1". 





ওত দেখতে পাইনি - ৪001” 

-প্বাট! বেশ ৪০77 বল্তে শিখেছেন তো! দেখছি !---গায়ের ওপর নোংরা জল ফেলে 
জামাটা আমার নষ্ট করে দিয়ে, এন ৪০৫ বল! হচ্ছে! 

যিনি পথের ধারে বাড়ীর বারান্দা থেকে নবীনের মাথার ওপর দাড়ী-কাদানো ময়লা-জল 
ফেলেছিলেন, তিনি অর্থাৎ অবিনাশবাব্‌ অগ্রতিভ হছে দু'পাটি দত বার করে খানিকট। লোক- 
দেখানে| হাসি হামলেন। 

নবীন একবার তার দিকে কটাক্ষ ছেনে নিজের পথে চলতে সুরু করলে|। মনট। তার খুৎখৃ'ৎ 
করতে লাগলো_ইদ্‌, জামাটার কি হালটাই ন! করলেন ভদ্রলোক !.--সবে ধোপার বাড়ী থেকে 
কাঁচানে| আর ইস্বি-কর! জমাট! পাট ভেঙ্গে গায়ে চড়িয়েছি আর দেটার কি হাল হলো !-- এই 
বেশে এখন অডিদে যাই কি করে 7---অথচ বাড়ী ফিরে আবার জামা-কাপড় বদলে আসতে গেলে, 
অফিলে গৌছুতে দেখি হবে ওদিকে 1... 

কাজেই নিক্পায় হয়ে এই বেশেই পথ চলেছে নবীন বাঁদ্‌ ধরতে হবে--অফিস-টাইম্‌! এমন 
সময ধপীদ্‌ করে একরাশ কি যেন সব পড়লে! তার সামনে । নবীন চেয়ে দেখে_পাশের বাড়ীর 
বুড়ী-ঝি একরাশ এটোকীটার জণ্রাল ফেলেছে ঠিক তার পথের হ্বমুখেই ৷ খুব রক্ষা যে তার গায়ে 
পড়েনি...নইলে, আর দু'পা গেলেই বস্‌! পথ-চলাই দায় হয়ে উঠলো দেখছি !."" 

এমনি পাচ রকম ডাবডে-ভাবতে নবীন বাদ্‌-্যাণ্ডে এদে দাড়ালে! , ভাগাক্রমে, ঠিক সেই 
সময়েই অফিদ-ঘাত্রীর ভিড়ে বোঝাই একটা বাঁদ হুহ-শব্দে সেখানে এদে থাযলো। নবীন বাসে 
উঠতে ঘাবে, এমন সময় ধাকাধাকি করতে করতে দু'তিনজন ছোচান ছোকর! তাকে ঠেলে সে- 
বানে উঠে পড়লো। নবীনকে তার! ওঠবার সুযোগই ছিলে! না। হুহ-শবে বাঁস্‌ আবার ছেড়ে 
দিলে| নবীন পথে দীড়িয়ে ভাবতে লাগলে৷--আধুনিক সভ্যতার কথ।! 

যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে অন্ত একটা বাদ আসতেই কোনোমতে ধন্তাধবস্তি করে তাইতে 
চড়ে, নবীন মোজা! এলে! তার অফিদে। 

অফিদে ঢুকেই নবীন সটান নিজের চেয়ারে বসে টাইপ-রাইটারট। টেনে নিয়ে আপন-মনে 
টাইপ করে চললে! বড় সাহেবের চিঠি । হঠাৎ শোনে, বাইরে কলরব! উঠে গিয়ে দেখে কে 


৮২ মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
একওন প্রৌঢ় ভহলোক বলছেন,_*এরকম অন্তায়ভাবে ওপর-তল| থেকে জলন্ত সিগারেট ফেলতে 
হয়, মশাই ।*-.. 

নবীনদের অফিসের রাখহরিবাবু তার লামনে জোড় হাত করে দাঁড়িয়ে বলছেন,_“দোষ হয়ে 
গেছে মশাই, ক্ষমা করুন!” 

নবীন বাঁপারট। লব গুনে আবার তার কামরায় ফিরে গিয়ে নিছ্ছের চেয়ারে বনে টাইপ 
করতে লাগলো! সে ভাবতে লাগলো- আধুনিক এই নভ্যত1...এট। দভ্যতা, না, অদভ্যত। 1... 
লোকে বড়াই করে বলে__এটা নতা-যুগ...ষনে-মনে অহঙ্কার-_আমর! সভ্য হয়েছি! কিন্তু এ নব? 
-এগুলে। কি সত্যতার পরিচত্র ? 


নজ্ঞ ্বজ্লল-জ্ঞ নম লিনে 
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
চিরচঞ্চল বিদ্রোহী কবি লৌহকপাট তোমারে লোপাট 
অখণ্ড বাংলার করেনি তো কোনো দিন, 
মৃত্যুপ্জয় ওগে| নজরুল উদ্ধত আজে। ব্যথার আগুনে 
তোমারে নমস্কার। তোমার যে সঙ্গীন ! 
'অগ্নিবীণা' ও ‘বিষের বাশি'তে ‘হিন্দু ন! ওরা মুসলিম'_তার 
যে স্বর তুলেছ কবি, নাওনি বিচার ভার, 
নিগীড়িত এই মানুষেরই সে যে চেয়েছিলে তুমি যুছাতে অশ্রু 
পূর্ণ প্রতিচ্ছবি! স্বদেশ মাতৃকার ! 
আজো তুমি আছ, তবু যেন নেই 
বাংলার বুলবুল; 


এক মনে তাই এই বর চাই 
জেগে ওঠো নজরুল! 


৮৬ মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ইংল্যান্ডের এই 8০৮৪7০8 যাতে সম্পূর্থরূপে বৈজ্রানিক পূর্ণত! লাভ 
করতে পারে সে ভন্যে নানারকম বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা চলছে। এই কোম্পানী 
প্রচার করে যে তারা এমন হাওয়াগাড়ী তৈরী করতে সমর্থ হবে, যাতে 
করে ২০ হাওয়াগাড়ী নিয়ে যাত্রী অনায়াসে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করিতে সমর্থ হবে। 





ল্রন্বীত্র্রনাহ্ধ 
ঞরীস্বদ্বেশরঞ্জন দত্ত 


তোমাকে পড়ে মনে, 
সকাল-সন্ধা বুঝিনা কেন কারণে-অকারণে। 
হাওয়ায় কাপে ঘাসের শিষে লক্ষ হীরের কণা, 
দেখে দেখে মন হয়ে যায় কেবলি আনমনা, 
ওই দূরে কে মাঠের পাশে ছায়া মুড়ি দিয়ে 
বাজায় বাশি আপন মনে, বাতাস ফিসফিসিয়ে 
কি কথা কয়, ঝিডে মাচায় হলদে ফুলের কাছে, 
কি আনন্দ স্বর্ণলতায় দোয়েল ফিঙে নাচে। 
মধুমাঝির নৌকাধান! যখন দেখি ঘাটে, 
একলা মনে আজে থাকে বোঝাই কর! পাটে, 
দেখে দেখে বুক তরে যায়-_ তোমাকে পড়ে মনে, 
এমনিই অকারণে । 
মৌমাছি ওই গুনগুনিয়ে বেড়ায় খুঁজে কাকে? 
আকাশ কার বাজায় বাশি পঁচিশে বৈশাখে । 


তুমি আছে| আকাশ তরে বাতাে নিশ্বাসে, 
তুমি আছো নদীর ঢেউয়ে মাটির বুকে, ঘাসে, 
তুমি আছে! প্রজাপতি, কোকিল দোয়েল নাচে, 
শিশুর সাথে ফুলে ফুলে সবার কাছে কাছে। 
তুমি আছো! কায়াহাসির এ বিশ্ব মৌচাকে, 
তোমাকে মনে পড়ছে তাই পঁচিশে বৈশাখে । 





I €এ্পলাশুলাম্র শন্বন্র 
মেহুড়ে 


সিনিয়র ও দ্বিতীয় ডিভিশন হুকি লীগ 


অন্যান্য ধেলার মতন হকি ধেলাও অনেকেরই 
প্রিন্ন। এখনে! হকির মরহুম চলছে। হকি 
খেলার খবর দিঘ্েই এবারকার আমর শুরু 
করা যাক। 

ইন্ট বেঙ্গল ক্রার ১৯৬১ সালের মিনিয়র 
ডিভিমন হকি লীগ চ্াম্পিগ্রানশীপ লাভ 
কবেছে। এর আগে ই বেঙ্গল ক্লাব আর 
কখনে। এ গৌরব লাভ করে নি। ইন্ট বেঙ্গল 
ক্লাবের খ্যাতি এতোদিন ফুটবল খেলাতেই 
মীমান্ধ ছিল, কিন্তু কয়েক বৎসর দেখ! ঘাচ্ছে 
ইন্ট বেঙ্গল ক্লাব ক্রমশই শক্তিশালী হকি দল 
হিসেবে গড়ে ওঠার চেষ্ট। করছে। এর প্রমাণ 
তারা শু{ এবারই পনির ডিভিদন লীগ 


খেলা জয় ড় 
ইন্ট বেঙ্গল ১৮১৫ ৩ 
মোহনবাগান ১৮ ১৩ ৫ 
মহঃ স্পোর্টিং ৮ ১৪ ২ 
পোর্ট’ কমিশনার ১৮ ১ ৬ 
বাড়থণ্ড ১৮ > চা 


কলকাতার মাঠে দ্বিতীয় ভিডিদন হকি 
লীগ চ্যাম্পিয়ানশিগের মীমাংসা ক'দিন আগে 
হয়ে গেছে। এবার দ্বিতীয্প ডিভিদন হকি লীগ 
চ্যাম্শিঘ্বান হয়েছে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্রাব। 
পনেরোটি ম্যাচ খেলে স্পোটিং ইউনিয়ন ক্লাব 


চ্যাম্পিয়ান হয়েই দেখায় নি, আদ্র থেকে তিন 
বছর আগে ঘধন ছলটি বাইটন কাপ পায় তখনই 
প্রমাণ দিয়েছে। ইন্ট বেঙ্গল-এর হকি লীগ 
চ্যাম্পিঘান হবার গৌরব অর্জনের মূলে ধার 
অবদান সবচেয়ে বেশি তিনি হলেন দলের রাইট- 
ইন বালু। তীর বলের ওপর অদৃত আদ্র, 
সাবলীল গতি ও পাশ করবার নিখুত কাদা 
যার! দেখবার সৌভাগালাভ করেছেন, তীরা 
এক বাক্যে আমার এ-কথ! স্বীকার করবেন। 

ইস্ট বেঙ্গল দলের থেকে ছু-পয়েন্ট কম পেলে 
মোহনবাগান দল অপরাঞ্জিত অবস্থায় এ বছরের 
গিনিম্বর হুকি লীগে 'রানাদ” আপ’ হবার 
সৌভাগ্য অর্জন করেছে। 

এবারের গিনিঘ্ুর ডিভিসন হকি লীগের 
প্রথম তিনটি ও ছুটি দলের অবস্থ। দেখানো হল: 


পরাজ্য় স্বপক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
চা BS ও ৩৩ 
৩৭ ৬ ৩১ 
৪৪ ৬ ৩5 
৫ ৬১ ৮ 
৪ ৪০ ৭ 


"২৬ পয়েন্ট অর্জন করে। এবার ম্পৌটিং ইউনিয়ন 
দ্বিতীয় ডিভিদন হুকি লীগে চ্যাম্পিয়ান হওয়াতে 
আগামী বছর দলটিকে পিনিয়র ডিভিমন হুকি 
লীগে খেলতে দেখ| হাবে। দ্বিতীয় ডিভিমন 
হকি লীগে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে সবশেষে 


মৌচাক 


খেলতে হয় তালতলা, দল্রে সজে। প্রথমার্ধে 
ছু'্লই কোনে। গোল করতে পারে নি। 
দিতীঘার্ধে। স্পোটং ইউনিয়নের সেন্টার 
ফরোয়ার্ড জয়ন্ত নন্দী ভ্য়সুচক গোলটি দেন। 


চ্যানেল সন্তরণের প্রস্তুতি 

পশ্চিষ বাঙালা টেট ট্রান্পপোর্টের সাতার 
ই্নিমাই দত ইংলিশ চানেল প্রতিযোগিতায় 
যোগ দেবার আগে কলকাতার প্রদিন্ধ আজাদ 
হিন্দ বাগে একটান। বোল ঘণ্ট। সাতার কাটেন। 
মাতার দবতাক উৎদাঃ দেবার জন্তে শুরু থেকে 
শেষ পর্যন্ত অসংখ্য দশককে হাজির থাকতে 
দেখা হায়। চ্যানেল অতিক্রম-ইস্টুক নিমাই 
দৰ বোল ঘণ্টা চৌদ্ধ মিনিট অবিরাম সীতার 
কেটে ৬৩* বার দেণ্টাল স্থইমিং ক্লাব সীমানায় 
এপার-ওপার করে ৩১,০৪০ মিটার অর্থাৎ একুশ 
মাইল মাতার কাটেন। জল থেকে উঠে 
আদার সময় নিমাই দত্তকে বেশ প্রচলন দেখ। 
গিয়েছিল। রাতিরে মাতার কাটাব দমন 
নিমাই দৱকে চিনতে যাঁতে কোনরকম অস্থবিধে 
না হয় তাঁর ৪দ্কে উদ্ভোক্তার! জোরালো ইলেটি ক 
আলোর ব্যবস্থা করেছিলেন। শ্রী দৱর এই 
উদ্ভসকে “যৌচাক” প্রশংসা করছে। 


ইন্দোনেশীয় ফুটবল দল 
হুকির মরহুমে ইন্দোনেণীয় ফুটবল দলের 


কলকাতা আগমনে ক'দিন আগে ছুটবল 
ক্রীড়ামোদীদের ভেতর একটা সাড়া পড়ে 


( ৪১শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


গিয়েছিল। রোমে আগামী অলিম্পিক ফুটবল 
খেলা উপলক্ষে ভাবতীয় দলের দঙ্গে মা15 খেলতে 
ইন্দোনেশয় ছুটবল দল কলকাতা এদেছিল। 
আসল খেলার আগের দিন ইন্দোনেশীয় ঘুটবল 
ছল “সিটি' মাঠে প্রযাক্টিশ করবে এ খবর ঘদিও 
আগে জান! যায় নি, তবুও ক্রীড়ামোদীর! কোথা 
থেকে খবরট! জানতে পেরে ঠিক দমঘ্জেই 
মাঠে ভিড জমান। দলটির সঙ্গে আঠারোঁজন 
খেলোছাড় আমেন। এই আঠারোজনের ভেতর 
চারগন ছিলেন ছাত্র। খেলোাড়দের ভেতর 
ছু' রন মেলবোর্শ অলিম্পিক এবং ন'জন টোকিওতে 
গত এশীছ ক্রীড়ার ইন্দোনেশীয় দলের হয়ে 
খেলেছিলেন। প্রতিটি খেলোদ্বাড়েরই, বিপ্যেতঃ 
দলের অধিনায়ক উইতার লা-র সুন্দর স্বাস্থ 
সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

অলিম্পিক বাছাই পর্বে ইন্দোনেশিয়ার মদে 
প্রথম খেলায় ভাব্ভ ৪-২ গোলে জয়ী হয়ে 
ডাকার্তায় অবশিষ্ট দলের সঙ্গে খেলার ধোগাত| 
অর্জন করে। দেদ্িনের খেলার প্রথমার্ধে 
ইন্দোনেশী দল প্রথমেই গোল করে। প্রথম 
গোল খাবার পর ভারতীয দল দমে না৷ গিয়ে 
উৎদাহের সঙ্গে খেলতে থাকে এবং শেষ পান্ত 
জী হয়। আগেই বলেছি সেদিন তারতীয় দল 
৪-২ গোলে জ্বী হয়। পর্ধারক্রমে ভারতের 
পক্ষে গোল করেন হন্্রাজ, কানন ও বলরাম, 
পক্ষান্তরে ইন্দোনেশীয়ার লেফট ইনদাইট ওমো 
ও রাইট ইনসাইড করোঘ্বার্ড তিমিমেলা। 

সেদিনের খেলায় সংশয়াতী5 উচ্চমানের 





ছুটির ফাকে কয়েক দিন 


“নৃপতি বি্বিপার নমি্| বুদ্ধে মাগিয়! লইলা 
পাদ নখ কণা! তর ।” 


এই কবিতাটি মন্বস্ধে ভাল ডানার আমার খুব 
আগ্রহ ছিল। ডাঁর স্থঘোগও একবার ঘটে গেল। 

একবার পুজোর ছুটিতে স্থির হ'ল যে এবার 
কোলকাতার বাইরে খাও! হবে। বাড়ীর 
সকলে এক এক জায়গায় যাওর কথ! বললেন। 
কেউ বলগেন, দেওঘর ; কেউ বঙ্গলেন মধুপুর; 
কেউ বঙগলেন, দিল্লী ইত্যাদি। কিন্তু শেষ পৰন্ত 
রা্গীর ঘাওয়| স্থির হ'ল। 

দেখতে দেখতে পৃজ।র ছুটি এলে গেল। 
মহাষটমীর দিন আমাদের যাআর দিন স্থির হ'ল। 

লেদিন রাত্রি সাতটায় গাড়ী। এমশঃ সন্ধা! 
ঘনিয়ে আদতে লাগল। যাহোক আমর! ঘথা- 
লময়ে গাড়ীতে এলে উঠলাম। লারারাত গাড়ী 
চড়বার পর, পরের দিন ভোরে আমাদের গাড়ী 
বক্তিয়ারপুরে এসে পৌছল। বক্তিঘ্বারপুর থেকে 
রাজগীর পর্যন্ত একটি ছোট রেলওয়ে সারভিস 
আছে। আমর! তাতেই চড়ে বসলাম । 

কিছুক্ষণ পর আমর। রাজগীর স্টেশনে এদে 


পৌছলাম। স্টেশন পড়।ট। বেশ। এক কোণে 
একট! টিকিট-ঘর | তার পিছন দিক দিয়ে একট! 
নিষগাছ উঠে গেছে। হাওয়াঘ তার পাতা ফলো 
দিরসির করছিল। অদূরে একট! দিগলাল 
পোষ্ট মথা নীচু করে দাড়িয়ে আছে । আর কিছু 
দুরে পহীড়গুলো! মেঘের সঙ্গে খেল। করতে 
করতে বচ্‌ দূরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। 
প্রাচীনকালে এই রাজগীর নৃপতি বিস্থিসারের 
রাজধানী ছিল। পাচট! পাহাড় দিয়ে এই রা্রাট! 
ঘের]। বনু প্রাচীনকালে মহাভারতের যুগে এই 
জায়গাটি নাকি অবাসদ্ধের রাজ্য ছিল। তার 
অনেজ প্রমাণও এখানে পাওয়া গিয়েছে। 
এইখানে স্টেশনের কাছেই একট। বাড়ীতে 
আমাদের থাকার জায়গ। ঠিক ছিল। রাজগীরে 
একটি উফ জলের কুণ্ডু ও অনেক গুলে! উদ প্রত্রবণ 
আছে। এই গুলিই এখানকার বিংশ্য আকর্ষণ। 
রোজ সকালে আমব| কুণ্ডতে স্বান করতে 
ঘেতাম। এই কুণ্ডর কাছে একটা শ্বেত পাথরের 
বন্দির আছে । রোজ সন্ধার পর আমর! এই 
মন্দিরের বারান্দায় বসে চাদ|-মামার আবির্ভাব 
দেখতাম। আশ্চর্য এর রূপ! আলোর ছটা“ 
চারিদিক আলোকিত হয়ে উঠত | শ্বেত পাথরের 


মৌচাক 


মন্দিরের চড়ার উপর আলে! পড়ে এক অপূর্ব 
ছ্যোতি ছুটে উঠত । তাই দেখে মনে হ'ত, 
কাশ্টীরকে ভূষ্র্গ বলে, কিন্তু রাজিব অন্তুদিক 
থেকে কিছু কমতি না! 

কোন কোন দিন আমর! বিকালের দিকে 
বেড়াতে যেতাম । প্রথম দিন আমর। প্রথম 
পাহাডটাদ উঠলাম। এই পাহাড়টার নাম 
বিপুল পাহাড় । এর স্বতিচিহন হিদাবে আমরা 
সেদিন এখান থেকে একট! পাথর নিয়ে এলাম । 


উঠলাম । এই পাহাডটার নাম বৈত। 
পাহাড়টার পথ অতি দুর্গম । প্রথমে আমরা 
সপ্বপণী গুহাতে গেলাম। এই ওহাগুলোর 
সামনে বহ প্রাচীনকালে একটা বিরাট 
দমতল বারান্দার মতন ছিল। এখন তা ধ্বদে 
গেছে। মক হঙবর্ধনের দমঘ়ু এখানে পাচ 
বংদর অন্তর স্তর একটি বিরাট সভা হ'ত। 
এইখান থেকে আর কিছুটা নীচে নেমে, একটা 
স্বেত-পাথরের মন্দিরের বারান্দায় বসে আমরা 
সথুধান্ড দেখতে লাগলাম। তৃতীঘ্ব দিন আমরা 
জরাসছের মঃতৃমি, কষ্চের রথের চাকার দাগ, 
জরাদন্কের ধনাগার ও মনিয়।র মঠ দেখতে 
গেলাম 

এদের অধো প্রথমে আমর! জরাদদ্ধের 
ললভূমিটিই দেখলাম! এখানকার লোকেরা বলে 
জরাপদ্ধ নাকি মাটিতে দুধ ঢেলে মাটি নরম করে 
তারপর মঃ়বৃদ্ধ করতেন। তাই এখানকার মাটি 
নাকি হি । এখান থেকে আমর! কৃষ্ণের রথের 
চাকার দাগ দেখতে গেলাম। পাথরের উপর 
দিয়ে দাগটা গভীরভাবে বহুদূরে চলে গেছে। 
এখান থেকে আমর। জরাপদ্ধের ধনাগার দেখতে 
গেলাম। অরাদদ্ধ নাকি এখানে তীর সমস্ত ধন 
লঞ্চ করে রাখতেন। তারপর সেদিনের যত 
সব শেযে আমরা মনিয়ার মঠ দেখতে গেলাম। 


ছিতীয় দিন আমরা দ্বিতীয় শ্রী. পথের দূরত্ব খুব বেশী বলে আমাদের 


[৪১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এট। একটা গোলাকার টের বাড়ী। প্রাচীন 
কালে নাগরাজ নাকি এখানে বাস করুতেন। 
ভিতরে ঢুকে আমরা অনেক দাপের খোলদ 
দেখতে লেলাম। 

এর পর একদিন আমর। বেণু বন, অজাত- 
শত্রুর রাজধানী ও বি্িপারের বৌত্তস্ত,প দেখতে 
গেলাম। বেণু বনে বুদ্ধদেব তপন্ত। করেছিলেন। 

একদিন আমাদের বাড়ীর সকলে গৃকুট 
দেখতে গেলেন। দেখানে যাবার রাস্তা খুব 
ধারা 


যাওয়া সম্ভবপর হ'ল না। 


গিয়েছিলেন ভার! বললেন থে, একট! পাহাড়ের 


উপর একট! বিরাট পাথর সামান্ত জোড়ার জঙ্তু 
এখনও দাড়িয়ে আছে। এই পাধরটির নীচে 
ৰৃদধদেয তপস্ত। করেছিলেন। 

এখান থেকে একদিন আমর! নালন্দা 
বেড়াতে গেলাম। এই জান্নগাট) রাজগীর 
থেকে ছুই স্টেশন দূরে । এখানে প্রাচীনকানের 
নালন্দ| বিশ্ববিদ্যালয়ে ধ্বংসাবশেষ আঁছে। .কিন্তু 
ধ্বংসাবশেষ বলেই কেবল একটা ইট কাঠের 
সপ বলে তাবলে খুব ভূল হুবে। এর এমন 
কোন কোন ছারগ| আছে ঘ। এখনও অটুট । 
এরাই এখন প্রমাণ করে, বহু প্রাচীনকালে ভারত 
স্থাপত্যশিল্পে ও বিগ্যাচর্চয় কি রকম উন্নত 
ছিল। নালদ্দান্ একটি ঘাদুঘর আছে। এখানকার 
মাটি খুঁড়ে যা পাওয়া গিয়েছে তা এখানে বিশেষ 
হের দক্গে রেখে দেওয়া হয়েছে । 

এই সব দেখে দেদিন আমর! ঘখাসময়ে 

রাজগীরে এলে পৌছলাম। দেদিন আমর! 
বড় ক্লান্ত ছিলাম, তাই দদ্ধ্যার কিছু পরেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

এইভাবে খুব আনন্দের গঙ্গে ১৫ দিন রাঁজগীরে 

কাটিয়ে আমর! আবার কলকাতায় ফিরলাম । 





(লমালোচনায জন্য ছু'ধাশি বই পাঠাবেন) 


সাপের খবর-্রপরিভৌষকমার চন্্র। এ. 
মুপার্দী আও কোং প্রাঃ লিঃ, ২ বন্ধিন চাটুছো 
ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য ১৫, 

মাপের নাম শুনলেই' গাম্ের মধ্যে কেমন 
ক'রে ওঠে, ভয়ে গায়ে কাট। দেয়৷ বাংল! দেশে 
ন।প একটি মারাত্মক ভয়াবহ প্রাণী। বহ লোক 
আন্ও গ্রামে-ঘরে সাপের কামড়ে মার! ঘায়। 
নানা দাতের সাপ আছে । নানারকমের আকার, 
অবহথব ও বিষের গ্রতিজিযা, তাদের । এই ছোট্ট 
বইখানির মধ্যে লেখক অত্যন্ত দঞ্ সহকারে ছবি 
দিয়ে দেই দকল মাপের বিঘুগুলি প্রকাশ 
কয়েছেন। শুধু সাপের বিষয় নয়, বইগের শেষের 
দিকে দর্পদংশনের চিকিৎসার বিষম, পাপের 
দুশমন বেজি ও ওঝাদের বিষয্পও বলতে বাকী 
রাখেন নি। বইখানি ছোট-বড় দকলেরই পড়। 
উচিত । ছাপা, বীধাই ও কাগজ উদ্চাঙ্গের ! 


ছ'দা-বীধা-্রদেড়কড়ি শর্খ।। এম. পি. 
সরকার আও দন্দ প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বস্তি 
চাটুজো স্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য ২১ 


“দেড়কডি শা ছগ্রনামটি সম্ভবতঃ তোমাদের 


অনেকেরই জান! । এই নামে, এর আগে 'হিং- 


টিং ছট? নাম দিয়ে তিনি একখানি ছড়া ও ছবির 
বই বার করেন এবং সকলেই সেই বইখানি পড়ে 
লেখকের বিশেষ প্রশংসা করেন। আলোচিত বই- 
খালিও শর্ষ| মশামের ছোটদের অন্তে লেখ! হন্দর 
একখানি ছড়। ও ছবির বই। এর প্রত্যেকটি 
ছড়াই পড়তে পড়তে শুধু ছোটর! নয়, বড়রাও 
হেনে লুটোপুটি খাবে। এই মঞ্জার ছড়াগুলির 
সঙ্গে আছে শিল্পী ধীরেন বল-এর আকা অস্ত 
ছবিগুলি। এর ছাপা, বাধাই, কাগজ ঘেমন তাল, 
তেমনি তাল উপরের রঙিন প্রচ্ছদপটটি। 
ছল্লোড়_স্থনির্ষল বস্থ। কুল! সাহিত্য মন্দির, 
মি ৫ কলেন্ ্রীট মার্কেট, কলিকা ১২ হইতে 
প্রদনীশচস্্রতটটাচার্ কর্তৃক গ্রকাশিত। মুল্য ১২ 
ছোটদের কবি হিমাবে হুনির্মল বস্থর নাম 
সর্বগজনপরিচিত। শুধু পরিচিত নয়, কবিতার 
সাহাধো ছোট ছেলেমেয়েদের হয়ব) এক- 
দিন অকন্থাৎ তিনি কবি স্বহুমার রাঁঘের মতই 
জয় করে নিয়েছিলেন। অসামান্ত কাব)শভিব 
সঙ্গে শিশু-মনের অলিগলির সচ্ছান জানতেন 
তিনি। আজ কবি স্বনির্যল স্বৰ্গত হলেও, তার 
কবিত। ও ছড়ার মপোই থে তিনি জীবিত আছেন 
আমাদের কলের মনে, তা তার এই ছোট 
বইথানি থেকেও বেশ অগভব কর। ঘা্। ১৯টি 
ছোট-বড় নান! রসের কবিতা দিয়ে এই “হল্পোড়' 
বইবানি সাছানে। হয়েছে । কবিভাগুলির দঙ্গে 
আছে সুন্দর সুন্দর পাঁতা-ভরা ছবি। কবির 
একটি ছবি এবং তাঁর একটি সংক্ষিধ মীবনীও 


ন্ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 
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৪১শ বর্ষ] আষাঢ়-১৩৬৭ [ওয় সংখ্যা 
চিংডিপোতভাহ্ব চিংড়ি 
গ্রীদুৰ্গাদাস সরকার 


চিংড়িপোতায় সব চিংড়ির বাদ, 
তবু তার! সকলের যেন ক্রীতদাস। 
হেসে থৈ বড় কৈ, কাংলার মূখ 


ব্যাঙাচির লোতে হীটু-জলে উৎসক । 
98 
9% জল-তল চু'ই চু'ই রুই ও মৃগেল, 5 


খেলা করে কোলাহলে সকাল-বিকেল। 
বড় টু'টি নিয়ে নাচে পুঁটি মাছ জলে, 
চিংড়ির! শুড় নেড়ে সেই কথা বলে। 


মৌচাক 


লেই শুধু চিংড়ির স্বাধীনত! হায়, 
চিংড়িপোতায় থেকে জলে থাকা দায়। 


‘চিংড়ির! মাছ নয়, তারা জবল-পোকা' £ 
রুই বলে, আর কয় বড় পু'টি খোকা । 
গলদার সাথে বাধে বিবাদ তখন, 
পুঁটি আর চিংড়িতে চলে মহারণ। 
সে- সময় সরোবরে এলে! এক হীস, 
রাজহংদের দেশে তার নাকি বাস। 
চিংড়ির বলে £ 'প্রতু, আপনি কে হন, 
আপনাকে দিতে শুধু পারি রাজাসন ৷ 
পু'টিরাও দেখে' শাদা ধবধবে হাস, 
বলে : ‘প্রভু আপনি কে হন, বারোমাস 
থাকবেন এই জলে, কর দেব সুখে’ 


[৪১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


তুই দলে এক কথ বলে এক মুখে। 
কাংলা মৃগেল রুই-__কাঁছে আমে তারা, মনে মনে ভাবে হবে উদর পূরণ 
কেউ সেনাপতি, কেউ দেয় বা! পাহার!। জল থেকে স্থলে এলে হংস রতন। 
সরোবর-তীরে উদ্বিডালের চর একটি পালক তুলে বুক থেকে হাতে 
এই সব দেখে শুনে মহা তৎপর। হাম ডাকে ক্যক কাক তক্ষুনি রাতে। 
কথা শুনে জাগে উদ্বিড়ালেরও তয়,_ তারপর চটপট, চিঠি লিখে কী যে 
হাসি হানি মুখে কয়, 'হাস মহাশয় বককেই পাঠালেন দূত করে নিজে। 


আশ্রয় চাই আমি আপনার কাছে" 


এই বলে" তালে তালে গাছে গাছে নাচে। 


পরদিন প্রাতে জেগে দেখে, সবে হায় 
চিংড়িপোতায় নেই, চিড়িয়াখানায়। 





উগ্র লগ 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


যদি মনকে কোনো স্থানে ১২ সেকেও ধরে রাখা যায়, তাতে একটি ধারণা 
হয়। এই ধারণ বারে! গুণ হলে একটি ধ্যান হয়। আর ধ্যান বারে! গুণ হলেই 
এক সমাধি। 

ধ্যানের উপরই বেশি জোর দিচ্ছেন স্বামীজি। বিষয়বিশেষে অবিচ্ছিয় 
মনঃলংযমই ধ্যান। মনের উপর বলপ্রয়োগের দরকার নেই। শুধু অভ্যাসেই মনকে 
তন্ময় কর! যায় ধ্যেয়বস্তুতে। শুধু অভ্যাস, শুধু সংযম, শুধু একনিষ্ঠতা। 

মধ্যযুগে ইউরোপেও অনেক সাধক জানতেন এই ধ্যান, এই সমাধি, যা 
ধ্যানেরই পরিপক্ক অবস্থা । কিন্তু ভারতবর্ষেই এর পথ ও প্রণালী বৈজ্ঞানিক রীতিতে 
লিপিবদ্ধ হয়েছে। ভীরতবর্ই যোগকে দিয়েছে বিজ্ঞানের যথার্থ রূপায়ণ। দেখ, 
লেখ, আয়ত্ত করো এই বিজ্ঞানের আনন্দ৷ 
তারপরে আসনে বসে প্রাণায়াম করে।। গ্রাণায়ামেই মনের মল ক্ষয় হয়, আর 
দেই নির্দলীকৃত মনই স্থির হয় ত্রহ্ধে। 

ধ্যান শেখাতে গিয়ে নিজেই সমাধিস্থ হয়ে যান স্বামীজি। যখন বাহাচেতনা 
ফিরে আসে তখন নিজের উপরেই বিরক্ত হন। এতক্ষণ সবাইকে তা হলে হু! করিয়ে 
বলিয়ে রেখেছি । এতক্ষণ আমার নিমজ্জিত থাকবার কী হয়েছিল । এদের কাছে, 
আমি তো এখন যোগী নই আমি শ্রিক্ষক। তাই আমার নিজের তলিয়ে যাওয়াটা 
ঠিক হয়নি । 


'মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


কিন্তু সাধ্য কী, মনকে শান্ত করতে গেলে তুমি তলিয়ে না যাও! 
মেই কত দিনের কথা, মনে পড়ল স্বামীজির। বন্ধুদের সঙ্গে স্নান করে 
এসেছে নরেন। ঠাকুর বললেন, “যাও বটগলায় গিয়ে ধ্যান করোগে।' 
বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, নরেন পঞ্চবটাতে বসেছে ধ্যান করতে । কী রকম 
হচ্ছে সরজমিনে তদন্ত করতে এসেছেন ঠাকুর । বললেন, ‘ধ্যান করবার সময় তাতে 
মগ্ন হতে হয়। ডুব দিতে হয়। উপর-উপর ভাসলে বা সাতার দিলে কি রদ 
পাওয়া যায়? এই বলে গান ধরলেন ভর! গলায় £ 
ডুব দে মন কালী বলে, হৃদিরস্বাকরের অগাধ জলে। 
রদ়্াকর নয় শুদ্য কখন, ছু চার ডুবে ধন না পেলে, 
তুমি দম-সামর্ধো এক ডুবে যাও কুলকুণ্ুলিনীর কুলে ॥ 
আবার বললেন, 'ডুব দিলে অবশ্থি কুমির ধরতে পারে কিন্তু গায়ে হলুদ 
মেখে নিলে কুমির ছোয় না) হৃদিরড্াকরের অগাধ জলে ছয়টি কুমির আছে। 
কিন্তু বিবেকবৈরাগ্যরূপ হলুদ মাখলে তারা আর তোমায় ছোবেন!। আগে ডুব 
দাও, ডুব দিয়ে রত্ন তোলো, তার পরে অন্ত কাজ। কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন 
নেই ভজন নেই, বিবেকবৈরাগ্য নেই, ছু চারটে কথা শিখেই অমনি লেকচার ৷! 
বিবেক কি? ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্ত এর নাম বিবেক। আর ঈশ্বরের 
প্রতি নিবিড় ও একাগ্র অনুরাগই বৈরাগ্য। 
পড়াতে-পড়াতে ধ্যানস্থ হয়ে পড়া কান্জের কথা নয়। তাই অন্তরঙ্গ শিষ্যদের 
স্বামীজি শিখিয়ে দিলেন ওরকম অবস্থায় কি করে তার ধ্যান ভাঙাবে। এই একটি 
নাম তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি। যদি দেখ সমাহিত হয়ে গিয়েছি তখন আমার 
কানে এই নামটি অনুচ্চে উচ্চারণ করবে আর আমি অমনি স্বাভাবিক হয়ে যাব। 
কখনে| বা বেদ ও উপনিষাদের মন্ত্র উচ্চারণ করেন, কখনো বা আবৃত্তি করেন 
সংস্কৃত শ্লেক-_চারদিকের জল-স্থল-মাকাশ শান্তিতে ও শক্তিতে তরে ওঠে। বাতাসে 
আনন্দক্ষরণ হতে থাকে | আধ্যাত্মিক ্রতে সকলকে তখন আন্চর্যনুন্দর দেখীয়। 
নায়মাত্মা প্রবচনেন লত্যঃ| বহু বিদ্যায় নয় মেধায় নয় শ্রবণেও নয়_ 
পরমাস্থাকে সেই লাভ করতে পারে যার প্রতি তিনি অনুগ্রাহী। অর্থাৎ তার কৃপা 


আষাঢ়, ১৩৬৭ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


ছাড়া তাকে পাওয়া যাবে না। অশ্য অর্থও করতে পারো। সাধক যে পরমাস্মাকে 
বরণ করেন দেই আত্মবরণের দ্বারাই তিনি লভ্য। এই একই শ্লোক ছুই উপনিষদে 
আছে-_কঠে আর মুগুকে। কঠোপনিষদের মন্ত্রে পরমাত্মার কৃপার প্রতি ইঙ্গিত 
আর মুণ্ডকোপনিষদে সাধনভূত বরণের প্রতি ইঙ্গিত। আবার শোনো। নায়মাতা 
বলহীনেন লভ্যঃ। বলহীন কে 1 যার আত্মনিষ্ঠাজনিত বীর্য নেই, যে মিথ্যান্রানে 
অভিভূত, দেই বলহীন। দেই বলহীনের দ্বারা আত্মা লত্য নন। প্রমাদের দ্বার! 
বা সন্াসরহিত জ্ঞানের দ্বারাও লত্য নন। সন্প্যা কাকে বলে? পর্বত্যাগের 
নাম সয়্যাস। যে বিবেকী বল ও অপ্রমাদ, জ্ঞান ও সন্যাস সাধন করতে তৎপর 
সেই সর্বাশ্রয় আত্মায় প্রবেশ করে। 

মিসেদ ব্যাগলি-র বাড়িতে বক্তৃত। দেয়ার দরুন ছুশো ডলার পাওয়া গিয়েছে 
শ্রোতাদের থেকে । স্বামীজি জানেনও না, মিস্টার ক্রিয়ার নামে একু ভদ্রলোক 
তা আদায় করেছেন। মে টাকা মিসেস ব্যাগলির বড় মেয়ে ফ্লোরেন্স পাঠিয়ে দিল 
স্বামীজিকে। লিখে পাঠাল, স্বামীজি, ফ্রিয়ারের মত লোককে যখন মুগ্ধ করতে 
পেরেছ আর সে যখন তোমার বক্তব্যে আকৃষ্ট হয়েছে, তখন আর চিন্তা নেই, তোমার 
কাজ সমুসম্পূর্ণ হবেই হবে। তুমি এখুনি তারতবর্ধে ফিরে যেওনা । তোমার ধর্মের 
বিগ্ভালয়ের তিত্তিকে এখানে, এ দেশে, দৃটীভূত করো। মিস্টার ক্রিয়ারের সাহায্যেরই 
বা প্রয়োজন কী? অসাধ্যপাধন করতে তোমার ব্যক্তিক আবেদন, তোমার চক্ষু 
তোমার কম্বর তোমার দিব্যদীপ্ত উপস্থিতি। স্থামীহ্ছি, তুমি থেকে যাও। 

ধর্ম কি শুধু একটা খেয়াল, ছজুগ, একটা ফ্যাশান ? ঢং? শুধু গির্জেয় 
গিয়ে বাজনা শোনা, লেকচার শোন11 বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি। কী বোঝ 
তোমরা ধর্ম বলতে? হ্যা, বলো, ধর্ম মানে ঈশ্বরে বিশ্বাস আর তাকে ভালোবাস! । 
তোমরা ভালোবাসো ঈশ্বরকে 1 কী মতলব করে ভালোবাসে।1 যদি কিছু জুটে 
যায় ফুল-ফল, কেক-বিদ্ুট ? আমরা হিন্দুরা ঈশ্বরকে দেনেওয়াল! রাজ! বলে 
মানিলা, ঈশ্বরকে পিতা বলতেও আমরা ভয় পাই, দূর-দূর মনে হয় কেনন! হিন্দু 
পিতারা ছেলেদের শান্তি দেয়, প্রহার করে। ঈশ্বর আমাদের মা। তোমাদের 
যীশুর যেমন ম্যাডোনা । আমর! ঈশ্বরকে মা বলে ডাকি, মায়ের মত ভালোবাসি) 
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সে আমাদের অহেতুক ভালোবাসা। মায়ের কাছে আমাদের কিছু চাইবার নেই। 
যে মা গরিব, কিছু দেবার-থোবার যার সাধ্য নেই সঙ্গতি মেই তাকেও তার ছেলে 
প্রাণ ঢেলে তালোবা;স। কিছু চায় না কিছু পায় না তবু ভালোবামে। এ রকম 
ভালোবাসা বাসতে পারে? ভাবতে পারো? বলে! ভালোবাস! যদি ফলাভিসন্ধি- 
হীন না হয় ত! হলে কি তাতে স্থখ আছে? 

কাউকে এমন বলতে শুনিনি_যে শোনে সেই বলে। কঠিন কথা বললেও 
কাউকে বাথ। দেননা বিমুখ-বিরুদ্ধ করে তোলেন না, মুহূর্তে তাকে একট! উতর 
চেতনার স্তরে নিয়ে যান যেখানে জাতি ধর্ম সম্প্রদায়ের বহেরে শুধু এক ভালোবাসার 
রাজ্য। 

কে বলে তোমরা খুন্টান? জাতি হিদাবে তোমর! খৃষ্টান লও। বলছেন 
্বামীছি। যদি সৃষ্টান হতে চাও, ফিরে যাও তার কাছে, যীশুর কাছে, যার কোথাও 
মাথা রাখবার ঠাই নেই। পাখিদের নীড় আছে, পশুদের গুহা আছে কিন্তু সেই 
ঈশ্বরপুত্রের আয় নেই । আর তোমর! কিনা প্রাসাদ বানিয়ে বিল্লাসের স্তুপ করে 
রেখেছ। এ নব, বলছ, প্রহু তোমাদের দিয়েছেন? য| ক্ষণজীবী যা ছু দিনে ধুলো! 
হয়ে যাবে তা প্রতু দেন না। এ সব অর্থপিশাচের অট্টহাসি। সেই অর্থপিশীচকে 
প্রভুর চরপতলে স্থান দিও। সেই শক্তিকে ভক্তির দঙ্গে সংযুক্ত করে! । প্রানাদকে 
প্রদাদের সঙ্গে । যদি তা ন| পারো, পিশাচকে ছেড়ে প্রতুর সঙ্গে চলে যাও। প্রাসাদে 
প্রভৃহীন হয়ে থাকার চেয়ে প্রহুর সঙ্গে চীর পরে থাকাও ভালো। 

মূলত, স্ব ধর্মের সারকথ। এক। তার বদল নেই। কী সুন্দর বলছেন 
স্বামীজি। একট! ৰনচর অসভ্য লোক কতগুলি মুক্তো কুড়িয়ে পেয়েছিল। তার 
চাবুকের চামড়া ছি'ড়ে তা দিয়ে মুক্তোগুলি গেঁথে নিয়ে গালায় পরল। পরে যখন 
দে একটু সভ্য হল তখন চাবুকের ছামড়া ফেলে দিয়ে একগাছি দড়ি কুড়িয়ে নিল । 
দড়িতেই গাথল মুক্রোগুলো। গলায় দোলালে!। পরে আরে! যখন সত্য হল 
তখন দড়িগাছের বদলে সিন্কের স্থুতো নিল। পরে যখন সুসভ্য হয়ে উঠল তখন 
বললে দিকের সুতোর বদলে সোনা চাই। সোনার পাতেই বাব মুক্তোগুলো। 
সোনার ভিত্তি ছাড়া মুক্তোর সৌধ তৈরি হয় কি করে? দেখলে তো মুকতোগুলোর 
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বাহন কতবার বদল।ন কিন্তু মুক্তোগুলো একই থাকল তার শাশ্বত মূল্য। তার 
অদলবদল নেই। তেমনি সমস্ত ধর্মের কথাই শাশ্বত। তার খোলস শুধু বদলায় 
(কস্ত তার রক্তমাংদ অটুট থাকে। 

নিউইয়র্ক ফেনলভিক্যাল জার্নালে স্বামীজির বর্ণনা বেরিয়েছে । কবে ওকে 
তার মাথ! নিয়ে এত মাথ। ঘামিয়েছে তা কে জানে ) 

ওজনে একলে! সত্তর পাউণ্ড আর দৈর্ঘ্যে পাচফুট সাড়ে আট ইঞ্চি। এক কান 
থেকে আরেক কান পর্যন্ত মাথার পরিধি পোষন বাইশ ইঞ্চি। অর্থাং শরীরে আর 
মাথায় তার সমীচীন অনুপাত । মনোবৃত্তি এত কোমল যে দাম্পত্যভাবের প্রশ্রয় 
লেশ নেই। আজ পর্যন্ত কোনো নারীকে প্রণয়ীর চোখে তিনি দেখেননি । তিনি 
যুদ্ধের বিরোধী ও বিশুদ্ধ অহিংসার প্রচারক। সে ক্ষেত্রে আশ! করেছিলাম কানের 
কাছে তার মাথাটা কিছু সংকীর্ণ হবে। লক্ষ্য করে দেখলাম ঠিক তাই। কিছু 
উপরের জায়গাটা অর্থোপার্জন ও সঞ্চয়ের স্থান। সেখানেও আশ! করেছিলাম 
সংকীৰ্ণতা দেখব । ঠিক তাই দেখলাম। তিনি বিষয়-সম্পত্তির ধার দিয়েও হাঁটেন না। 
তার সঞ্চিত ধন বলে কিছু নেই। টাকা! পয়সার ঝামেলা থেকে দূরে থাকেন। 
আমেরিকানদের কাছে এ খুব অদ্ভূত শোনাবে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, ভার 
মুখে যে শান্তি ও সস্তোষ দেখলাম তা আমাদের ক্রোরপতি রাসেল মেজ বা হেটি 
শ্রীণের মুখে নেই। টাকা দিয়ে কি এ আশ্চর্য শান্তি কেন! যায়? আরো দেখলাম 
ভার দৃঢ়তা ও বিবেকবুদ্ধি পূর্ণমাত্রায় বিকশ্রিত। পারোপচিকীর্ধাও পরিক্ষুট। 
ললাটপ্রান্তের বিস্তৃতি তার সঙ্গীতাগুরাগ সূচিত করেছে। বিশালোজ্জল চক্ষু থেকে 
বোঝা যায় তার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি আর বাগ্মিত।। কপালের উপর দিকে লেখা 
রয়েছে তার তীব্র অনুস্ধিৎসা, লোক চেনাবার সহজ শক্তি আর মধুর সৌহাগ্' 
সর্বসাকুল্যে এই বোঝা যাচ্ছে তার মাথা দেখে, যে, তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
দয়া, সহায়ুভূতি, দার্শনিক অস্তদৃষ্টি আর জয়ী হবার প্রতিন্ঞা। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট কিন্ত এমন নিখুঁত ইংরিজি বলেন যে শুনলে মনে হয় 
ইংলণ্ডেই তার বসবাস। তার এদেশে আসার উদ্দেস্ত সিদ্ধ হতে বাধ্য) 

‘মনে করে দেখ দেশ থেকে পনেরো! হাজার মাইল দূরে একলা আছি।' 
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স্বামীজি চিঠি লিখছেন, 'বিরুত্ধবাদী খুন্টানদের সঙ্গে সমান তালে লড়াই করে- যেতে 
হচ্ছে। তারা কতগুলো আধা-সত্য কপচাচ্ছে। কিন্তু জানবে আবার শ্বপক্ষবাদী 
ঝবন্টানই আমেরিকায় বেশি। 

একটা ছোটখাটে। সমিতি প্রতিষ্ঠা কর, তার মুখপত্রস্বরূপ বার কর একখানি 
সাময়িক পত্র, তুমি তার সম্পাদক হও। সমস্ত ছিনিসটার ভার নেবে সর্দার 
হিসেবে নয়, সেবক হিসেবে। এতটুকু কত্তাত্তির ভাব রাখবে ন|। ওরকম ভাব 
রাখলেই ঈর্ষা আর ঈর্ধাতেই সমস্ত মাটি । 

আমার হাতে এখন ন হাজার টাক! আছে। তার কতক তোমাকে পাঠাব 
ভারতে কাজ আরম্ভ করবার জ্রন্তে। তুমি তো জানো টাকা রাখা, এমন কি টাকা 
ছোয়া পর্যন্ত আমার পক্ষে কঠিন। টাকা মনকে ভীষণ নীচু করে দেয়। সেই 
কারণে কাজের সঙ্গে-নঙ্গে টাকাকড়ির ব্যবস্থা করবার জন্যে তোমাদের সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়ে একটা সমিতি স্থাপন করতেই হবে। এখানে আমার যে সব বন্ধু আছেন 
তারাই আমার টাকাকড়ি বন্দোবস্ত করছেন। টাকাকড়ির এই তয়ানক হাঙ্গামা 
থেকে রেহাই পেলে আমি বাচি। 

আরে! কথা । সমিতির একট! অসাম্প্রদায়িক নাম দিও। পপ্রবুদ্ধ ভারত” 
নামটা মন্দ নয়। এ নামে হিন্দুদের মনে আঘাত তো লাগবেই না, বোদ্ধরাও 
আকৃষ্ট হবে। “প্ৰবুদ্ধ ভারত" বললেই বুদ্ধের সঙ্গে ভারত আছে বোঝা যাবে, 
অর্থাৎ হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের মিলন হয়ে আছে। 

আমরা নগণ্য অবস্থা থেকে উঠেছি। এখন সমগ্র জগৎ আমাদের দিকে 
আশা-বিশাল-নেত্রে চেয়ে আছে। নির্বোধ মিশনরিরা সভা, প্রেম ও অকাপট্যের 
শক্তিকে বাধা দিতে পারবেনা_কেউই পারবেনা। তোমার কি মন-মুখ এক 
হয়েছে? তুমি কি মৃত্যু ভয় পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পেরেছ? তোমার হৃদয়ে ভালোবাস! 
আছে তো? 

(ক্রমশঃ) 


সজ্ঞা শেল] 
EE দেবশর্যা 


গতমালে যে সব মন্দার খেলার কথা বলেছি, আঁশ! করি, ইতিমধ্যেই দেওলি তোমর! পরথ 
করে দেখেছে! এবং তোমাদের বন্ধুবান্ধব আর বাড়ীর লৌকজনদেরও সে লব খেল! দেখিয়ে রীতিমত 
তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছে।। এবারে তাই তোমাদের আরে! কয়েকটি এ ধরণের বিচিত্র ও নতুন মজার 
খেলার কথ! বলছি। 


গোড়াতেই থে মজার খেলাটির কথা জানাচ্ছি-আলোর জীবনে লে এক বিচিত্র লীল! ! 

একটি বাঁতি নাও.-.আর 
নাও, খানিকটা লোহার বা 
তামার ভার-দিয়ে-বোন৷ মিছি-জাল 
(11919198029 )। এবারে 
দেশলাই ধরিয়ে বাতিটি জালো-'" 
তারপর, পাশের ছবিতে যেমন 
দেখানো হয়েছে, তেমনিভাবে ই 
মিছি-জালটিকে (219591-39926) 
কাঠের ‘ক্লিপ’ ( Clothes’ Peg ) 
কিছ সীড়ানী দিয়ে চেপে জলন্ত 
বাতির শিখার উপরে ধরে|--বাতি 
না নিবে ঘায়। সেদিকে লক্ষ্য 
রেখো । দেখবে_-বাতির আগ্তন ওঁ লোহার বা তামার মিহি-জাল ছুড়ে এতটুকু উপরে 
উঠছে না। এর কারণ, বাতির আগুনের দবটুকু তাত এ 'মিছি-জাল' গ্রাপ করে নিচ্ছে...তার 
ফলে, "জালের" উপরকার অংশে 'বাল্পের' (6৪৪ ) এতটুকু অণুকপাও জগতে পাচ্ছে না। তবে 
এই ‘জালের’ উপরে যদি দেশলাইয়ের একটি জলন্ত কাঠি ধরে! তে! দেখবে--উপরের এই ‘বাশ’ 

চি 
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অমনি দপ, করে জলে উঠবে। লোকে কথাদ্ বলে-'আগুন নিয়ে খেলা”..তাই এ খেলাটি 
দেখাবার মমগ্র রীতিমত হুশিয়ার থাকা দরকার যাতে কোনো রকম আগুনের ছোঘ়াচ ন। লাগে 
কোথাও! তবে এ ধেলাটির চন্য, লোহার “জালের ( 100-0026 ) বদলে যদি তামার তৈরী 
'জাল' ( (০pper-ও৪U2 ) ব্যবহার করে! তে! আরো! ভালো ফল পাবে। 


ভাঙ্গা বোতল কেটে কীচেরচুড়ী আর পাত্র রচনা 


এবারে যে বিষয়টি জানাচ্ছি, সেটিও ভারী 
বিচিত্র-মজার। এর জন্য সরান চাই-_গল|-ডাঙ্গা 
একটি বোতল (Broken-necked bottle), খানিকটা 
রেড়ীর তেল ব! মোটরের 'গীয়ার-অয়েল” (06৪:-09) 
আর লোহার একটি মোট। শিক। 

প্রথমেই বোতলাটর অদমতল-তাঙ্গ। কিনার পর্যন্ত 
তেল ভরে নাও__যতটা পর্যন্ত তেল ভরবে, সেখানে 
থেকেই পরিপাটিভাবে চুড়ী বা। পাত্র বানানো ধাবে। 
তবে, লক্ষ্য রাখ! প্রয়োজন যে বোতলটি যেন চালু বা 
অদমান কোনে। জাঞ্সগাঘ বসানো না হয়-''বোতলটিকে 
ঠিক সমানডাবে 'লেভেল' (-[১8%৫1 ) করে লমতল- 
মেঝেতে কিন্বা টেবিলের উপরে বসানো চাই। তেল- 
ভর! বোতলছিকে আঁকা-বাক! অ-সমান জায়গায় বসানো হলে, কীচের পাত্র বা চুড়ীগুলির আকারও 
হবে বীকাচোরা-ধরণের-*-কাজেই গোড়াতেই এ বিহয়ে বিশেষ নজর রাখ! দরকার। 

তেল-ভর| বোতলটিকে সমান ‘লেভেল’ করে বলানোর পর, 
লোহার এ শিকৃটিকে গন্গনে আগুনে খুব ভালে! করে তাতিত্নে 
নাও। আগুনের তাতে শিকৃটি যখন টক্টকে লাল হয়ে উঠবে, 
তখন সেটিকে সাবধানে তুলে এনে এ তেল-ভর! বোতলের মধ্যে 
চুবিয়ে ধরো। তেলের মধ্যে গরম লোহার শিক্‌ চুবিয়ে দেখার সঙ্গে 
ঘঙ্গেই দেখবে_ বোতলের গায়ে কাট ধরেছে এবং সে ফা দিব্যি যোতের তাঙ্গ। উপরের অং 
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পরিপাটি হুগোল-ছাদের । এবারে গরম লোহার শিক্টিকে দাবধানে তেলের তিতর থেকে তুলে 
নিয়ে অন্তত্র কোথাও সরিয়ে রেখে হাত দিয়ে বোতলের এ ফাট থেকে হ'ৰিয়ারভাবে টানলেই, 
বোতলের ভাঙ্গা উপরাংশটুকু বেমালুম খদে উঠে আসবে, এবং নীচের অংশটুকু তখন হবে বেশ 
পরিপাটি'ছাদের একটি কাচের পাত্র (0৪. বা 539)! চুড়ী-বানানোর প্রয়োজন না থাকলে, 
পরিপাটি-ছা্ধে ছাট! কাচের এই পাত্রটিকে ঘর-লাজানোর ক্ুলদানী ব| ভাড়ারের জিনিষপত্ত রাখার 
“বোছেম্ট (J9 ) হিমাবে ব্যবহার করা চলবে। 

তবে, এ জিনিষ থেকে কাচের চূড়ী বানাতে হলে আরে! খানিকটা মেহনত করতে হুবে। 
এবারে এই 'বোয়েম্‌’ (9) থেকে একটু তেল ঢেলে কমিয়ে রাখো, এবং আবার এ লোহার 
শিক্টিকে জলন্ত আগুনে গন্গনে করে তাতিয়ে এনে & বোতলের তেলের মধ্যে চুবিয়ে ধরে|- গঙ্গে 
সঙ্গে পাত্রের যে-অংশটুকু 'তৈল-হীন" অর্থাৎ 'খালি রয়েছে'-_সেটিও দিবা চুডীর মতো হ্থগেল-ছাদে 
ফেটে যাবে এবং এই ফাটা!-অংশটু কু বোতল থেকে খদিযে মিলেই চমংকার চূড়ী তৈরী হবে। এইভাবে 
বারবার মমান-মাপে বোতলের তেলের মাত্রা কমিয়ে, তার মধ্যে আগুনে-তাতানে। গল্গনে এ 
লোহার শিক্টি চুবোলেই আরে। অনেক চুড়ী তৈরী করতে পারবে। তবে সাবধান এ গরম 
শিকের ছ্যাকা! ন! লাগে ! বোতলটি রতীন কাচের হলে রঙীন চুড়ী, কিনব ‘যোরেম্‌' (09:) আর 
ছুলদানী বানাতে পারবে। 


ন্কাম্ণিন্সাৎ-এল্র ছন্বি 


শ্রীশক্তি ঘোষ 
মেঘের পর মেঘ বিকেল পায়ে পায়ে 
এক ঝলক আলো! এগিছে গেল দূরে 
গানের হর ঘেন। আধার চুপে চুপে 
পাহাড় সারি দারি পাহাড় বেঘ্নে এল 
আকাশ উকি মারে দিনের খাচা থেকে 


গভীর নীল চোখ, ছোনাকি ছাড়া পেল ॥ 


ুছেছন্ল চল্পীভ বেল 
ভ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


'বৃহ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধর্মুং শরণং গচ্ছামি 
সংঘ শর্ণং গচ্ছামি' 
চরম জ্ঞানে জ্ঞানী, সর্বজীবের পরম বন্ধু, সার! আগংজনের যিনি কল্যাণ-পথ প্রদর্শক, সেই 
গৌতম বৃদ্ধের নাম তোমর| সকলেই শুনে আসছ, কিন্ত তার সন্ধে সকল কথা তোমর1 অনেকেই 
হয়তো ছান না। তোর তে। দূরের কথা, তার বিষয়ে সব কথ! আমরাই অনেকে জানি না। তার 
নবন্ধে ছু'একট। কথা! তোমাদের আজ বলবো। 
আজকাল 'পঞ্চশীল' কথাট। তোমর| কাগজ-পত্রে নিশ্চয় দেখচে|। এই 'পঞ্চীল' বুদ্ধের বহু 
" উপদেশের মধ্যে প্রধান পাঁচটি উপদেশ। রাজাশীসন ব্যাপারে এই পঞ্চপীলের নীতিই আমাদের 
ভারত লরকার গ্রহণ করেছেন। ভারতের দেখাদেখি, এই পঞ্চলীলের নীতি এসিঘ়ার অগ্থান্ 
কতকগুলি দেশও গ্রহণ ও অনুসরণ করেছেন। এমন কি দৌঁতিছেট রাঁশিয়াঁও এই নীতি সমর্থন 
ও গ্রহণ করেছেন। পৃথিবীর সমস্ত দেশ এই পঞ্চনীলের নীতি গ্রহণ করলে, পৃথিবী থেকে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ, হানা-হানি, কাটা-কাটি, রতয় একেবারেই বন্ধ হোয়ে যাবে; পৃথিবী পরিপূর্ণ হুখশাস্তিতে 
ভারে উঠবে; স্বর্গ নেমে আদবে_ পৃথিবীর বুকের ওপর। 
এই পঞ্চশীল হচ্ছে :- প্রানীহতা। ব| অপরের প্রতি হিংস! করবে ন|; পরের জিনিন জোর 
কোরে, ফাঁকি দিয়ে বা চুরি কোরে নেবে ন; ব্যভিচার করবে না? মিথা। প্রবঞ্চনার আল্রত 
নেবে ন!; স্থর। পান করবে না । নিজেও এগুলি করবে না, অপরকেও উপদেশ দেবে যাতে না 
করে। এই হোল তার সূল উপদেশ । অন্থাপ্ উপদেশ-বাণী ধর্মপদ* নাক গ্রন্থে লিখিত 
আছে, তোমর! বড় হোয়ে তা পোড়ো। জেনে রাখো, বৌদ্ধদর্শনের শ্রেষ্ট সুবৃহৎ গ্রন্থের নাম_ 
‘ত্ৰিপিটক’ । 
বুদ্ধের মত মহাপ্রাণ মহামানব জগতে বিরল। তিনি রাজার নদদন, একটি রাজত্বের এব 
ও সম্পদের তিনি অধিকারী, অতুলনীয় তার দৈহিক কু, প্রভূত ভোগ-বিলাদের মধ তিনি 
লালিত-পালিত। কিন্তু সমস্ত জগতের লোকের দুঃখ দেখে তাঁর কোমলপ্রাণ কেঁদে উঠলে।। তাই 
মাত্র ২৯ বছর বয়দে মহামানব সিদ্ধার্থ গৌতম-_রাজা, ধন, এষ, পরম রূপবতী স্ত্রী, নয়নানন্দ 
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সন্তান প্রভৃতি সমস্ত ত্যাগ কোরে, মানবের দুঃখ মোচন ও তাদের মঙ্গলের ছন্তে ঝাপিছে 
পড়লেন-_একাকী, নিঃস্গল, কপর্দকহীন, সহায়হীন, অপরিচিত পৃথিবীর বুকের ওপর । তারপর 
দীর্ঘ ৭১ বংদরকাল কঠোর তপশ্চর্য। ও গ্রচারকার্ধের দ্বার! সার ভারততৃমিতে বইছে দিলেন স্বর্গের 
বাতাদ। ক্রমে সেই বাতাস ছড়িয়ে পড়লে_বহিঠারতের দিকে দিকে, দেশে দেশে। তখন 
অধ'ণূথিবী নমস্বরে উদাত্তকে গেয়ে উঠলো-_ 
'বুদ্ধং শরণং গচ্ছাষি ।' 

আমরণ দুঃখের ভেতর দিয়ে মামুযের জীবন অতিবাহিত হঙ্গ। ভিনি ছ'বছর গভীরভাবে 
চিন্ত ও ধান কোরে, দুঃখের কারণ ও উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রকৃত ভ্রানলাভ কোরে, যৌদ্ধত্ব প্রাপ্ত 
ছোলেন - সবিশ্য়ে লক্ষা করবার বিষয় বে, একদা এক বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে “লুম্বিনী’ উদ্যানের 
এক পুষ্পিত শাল গাছের তলায় তিনি জন্মেছিলেন, আর বৌদ্ধ প্রাপ্ হলেন_দে-ও এক 
বৈশাধী পূণিষায়_বোধিবৃক্ষের তলে; আবার তীর মহাপরিনির্বাণও ঘটে--বৈশাখী পৃিমার 
চন্্রকিরণোস্তাদিত উচ্ছল নিশীধে, এক শাল বৃক্ষতলে। এ রকম ঘটনা দত্যই বিম্বপননক, 
অভূতপূৰ্ব ৷ রি 

তথাগতের উপছেশাবলী কত সহজ, সরল ও মূল্যবান ছিল, ত! দু'একট। উদাহরণেই 
তোমর। বুঝতে পারবে। একবার তীর শিশ্পদেব তিনি গিজ্ঞানা করেন-__"একবিন্দু জল, কি ভাবে 
কোথায় রাখলে তা শুকিয়ে যাবে না, বা তার বিলুপ্তি ঘটবে ন।?* প্রশ্নের সঠিক উত্তর কেউ-ই 
দিতে পারলেন না। তখন বুদ্ধ বললেন-_“সমৃদ্রের অনস্ত জলরাশির মধ্যে এ জলবিদ্দুটি ফেলে 
রাখলে, তার বিলুপ্তি ঘটবে ন।।” কি স্থদ্দর কথা! অবশ্য, এর ভেতরকার মানে বোঝা 
তোমাদের পক্ষে একটু শক্ত; বুঝতে পারবে না, বোবাবার দরকার নেই। অনন্তের সঙ্গে সান্তের 
মিলন, অর্থাৎ পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার মিলন। কিন্তু কত মোজা বাঘ, কত বড় একট! কথা 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন) 

আর একদিনের আর একটা ঘটনার কথ! বলি। 

একদ। কোন এক নদীর বাধ তৈরীর ব্যাপার নিয়ে কপিলবন্ত ও কলিয়র রাজার মধো 
ঘোরতর বিষাদ বাধলে এবং উভয় রাজাই বহুসংখ্যক মৈন্ত নিয়ে ঘুদ্ধের জন্তে প্রস্থত হলেন! 
ঘটনাচক্রে বুদ্ধ সেইসময় সেখানে এলে উপস্থিত হান । তিনি দেখলেন যে, ঘুদ্ধ বাধলে বছলোকের 
প্রাণ এই তুচ্ছ ব্যাপার উপলক্ষে নষ্ট হবে। এ দেখে সমগ্র মানবঙ্গাতির দরদী বন্ধু কি চুপ করে 
থাকতে পারেন? তিনি বিচলিত হোরে পড়লেন। উভয় রাজার কাছেই গিয়ে তিনি তীদের 
জিজ্ঞাসা করলেন_“রাঁজন 1 মাটির মুল্য কত?” 
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“মাটির আবার মূল্য কি?" 

“আচ্ছা, জলের মূলা কত?” 

শজলেরও কোন মূল্য নেই ।” 

“একজন রাচার প্রাণের কোন মূল্য আছে কি?” 

"নিশ্চই আছে। রাজার প্রাণ মহা মৃল্যবান।* 

তখন তথাগত রাজার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--“তা’হোলে, মৃলাহীন বন্ধর জন্তে মহ! 
যূলাবান বন্ধ ন কর! কি স্ববিবেচনার কাজ?” 

তথাগতের এই একটিমাত্র কথায় সেই ঘনিয়ে ওঠা বিবাদ মিটে গেল; যুদ্ধ আর হোলে! মা; 
হাঙ্ার হাজার দৈন্ের প্রাণরক্ষা হোল। মানবের রক্তে পৃথিবীর মাটি সিক্ত হোতে পেল না। 
স্বতরাং তার 'পকশীলে'র নীতি, ঘদি ভারতের মত পৃথিবীর দকল দেশেই অন্নদরণ করে, তা'ছোলে 
মাহুযের রক্তে ধরণী আর কলঙ্কিত হবে না । তাই যেন হয্ন। আমর! সার। দুনিয়ার লোকের! 
হেন মানবকল্যাণ-প্রাণ সেই মহাপুরুষের উপদেশ অহুদারে চলতে পারি। 

বুদ্ধ কোন গুরুর কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন নি। তিনি নিজেই নিজের শিক্ষক--মিজের গুরু। 
বুদ্ধ মানে জ্ঞানী, পরম জ্ঞানী। তিনি নিজের ধরে, নিজের চেষ্টার, আপন সাধনপথে পরমজ্ঞানের 
অধিকারী হোয়েছিলেন, এবং মেই কঠোর লাধনালন্ধ জ্ঞান তিনি সার! পৃথিবীর লোকের মঙ্গলের 
জগ্জে পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেবার ইচ্ছা! করেছিলেন। এরকম আত্মত্যানী, এতধড় মানবহিতগ্রাণ 
জগতে এ পরত আর দ্বিতীয় কেউ জন্গ্রহণ করেন নি। তার ধর্মমত বা ধর্মপথ খুব সোজা ও 
মরল। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধ্ঘ থেকে বিশেষ কিছু পৃথক নয়। এই দুই ধর্মের পার্থক্য এইটুকু যে, 
হিন্দুধর্মের উচ্াংশে উঠতে হোলে উচ্চাঙ্গের জন ও পাণ্ডিত্য দরকার, কিন্ত বৌন্ধধর্ষে তা নয়। 
এ ধর্ম বুঝতে, কোনরূপ উচ্চাঙ্গের পাঙিত্যের প্রয়োজন হয় না। তুমি, আমি, চাঘা-তৃষে, কুলি- 
মন্ুর_ পর্ধপ্রেণীর দাধারণ মাহধই এধর্মের মূল কথা বুঝতে পারবে। 'নির্বাগ-লাভই বৌদ্ধধর্মের 
চরম লক্ষ্য। সাধারণত: আমর| মনে করি, ‘নির্বাগ' অর্থে--আতস্মলুধি, কিন্ত নিৰ্বাণ’ ঠিক তাই নয়। 
নির্বাণের স্থূল অর্থ--হুঃধের দল্পূ্ণ নিবৃত্তি। মানুহ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত রকমারি ধরণের দুঃখ 
পেরে থাকে। তার মধো প্রধান চারটে বড় দুখে_ রোগ, শোক, জর|, মৃত্যু। মোটকথা মায়যের 
ভীবনতোরই দুঃখ। কথাই কথায় দুঃখ, পদে পদে দুঃখের আঘাত। একট| ছোট উদ্নাহব্ণ দেওয়া 
ধাক__মনে কর, তোমার যাবা তোমাকে বললেন-_“এবার পরীক্ষান্্ পাশ করতে পারলে, তোমাকে 
ভালু, একটা ফাউণ্টেন পেন দোবে|।” তুমি আনন্দে লাফিয়ে উঠলে-_-“আ:, কি সব! ফাউণ্টেন 
পেন পাব!” কিন্তু যে কারণেই হোক তুমি পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে না; সুতরাং যে ফাউণ্টেন 
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পেন পাবার আশা তুমি বিভোর ছিলে, তা নিষ্রডাবে ভেঙ্গে গেল। কলম না-পাওয়ার দুঃগটা 
নিঠুরভাবে তোমাকে আঘাত করলে। মনে কর, তুমি একটা পাখী পুষেছ। নুন্দর পাখী, 
চমংকার শিদ্‌ দেগু। পাখীটি তোমার বড় আদরের। কিন্তু একদিন তোমার ছোট ভাইয়ের 
একটু অদাবধানতাঘ, পাখীটি খাচা থেকে উড়ে পালিয়ে গেল। তুমি স্কুল থেকে বাড়ী এনে 
দেখলে, পাখী নেই। দব শুনলে। দুঃখে তোমার মন একেবারে তরে গেল। অবস্ত এ ধরণের 
দুঃখ খুব সামান্ত ও সাময়িক । বড় বড় দুঃখ আছে এবং জীবনভোরই আছে। আমার বয়দ 
৭41৭৬ বছর হয়েছে। বুড়া হয্েছি। দেহে নেই শক্তি; চোখে পাইনা ভালে। দেখতে। 
অথচ কোন কাজে আমাকে বাস্তাঘথ বেরোতে হোল। পথিকর! আমায় ধাক্কা দিয়ে ঘেতে লাগল। 
হয়ত পোড়ে গেলুষ, হয়ত বা গাড়ী-চাপ। পড়তে পড়তে একটুর জগ্তে বেচে গেলুয়,_ কিন্তু শরীরে 
আঘাত পেলুম। কি ছুঃখ_বলে! তো? স্বতরাং মানুষের জীবনে উঠতে-বদতে দুখ । এই দব 
দ্ধের ছাঁত থেকে নিদ্কৃতি পাওয়াই হোল--মোটামুটি "নির্বাণ । ‘নির্বাণ'-এর স্থস্ম অর্থ তোমর। 
বড় হোয়ে জানবার চেষ্। করলে জানতে পারবে। 

মোঁটের ওপর, মাহধকে তার দুঃখের হাত থেকে বীচবার দন্তে বুদ্ধের জন্ম৷ এর জন্তে 
কঠোর ও কষ্টসাধা সাধনা! করে তিনি সিদ্ধ ও বুদ্ধ হন। লাখ! মানবজাতির--শুধু মানবজাতির 
কেন, সার! জীব-জগতের এমন থে হিতকামী বন্ধু, আমাদের প্রত্যেকের এমন যে মহ! মঙ্গলাকাজ্কী 
এম, আমর| সবাই আজ দেই আদর্শ মানব-দেবতাকে আমাদের অন্তরের শ্বর্ণ-সিংহাসনে বদিয়ে, 
তার চরণতলে মাথ৷ নত কোরে, আমাদের শ্চ্ধ। তাপন করি? 

অধিতভি বৃদ্ধের স্মৃতির সঙ্গে আর একজন বে-মহাদানবের শ্বতি-_আমাদের মনের ওপর 
্বত:ই ছুটে ওঠে, তিনি হচ্ছেন হীরা জচক্রবর্তী অশোক ; মৌর্ঘ্রাট চন্রগ্ুপ্তের পৌজ। মানব- 
কল্যাণ ধর্মের হে পরম সত্য তথাগত বুদ্ধ আবিষ্কার করলেন, প্রায় তিনশত বর্ধ পরে, শক্তিশালী 
মহারাজ অলোক তার সারাজীবন ব্যাপী অক্লান্ত চেষ্টা ও বিপুল অর্থবায়ে তা সার! পৃথিবীতে প্রচার 
করলেন। থে অদমা শক্তি বলে তিনি একদিন নার! ভারতবর্ষ করাপ্বত্ত কোরেছিলেন, দেই অদম্য 
শক্তির আর একদিক দিয়ে তিনি প্রায় অধ-পৃথিবীতে ত স্থপ্রতিষ্ঠিত করলেন। গো! ভারততৃমি 
গার কৃত মঠ, সংঘারাম, চৈত্য, বিহার, আরাম, ভূপ, স্তম্ভ প্রভৃতিতে ভারে গেল। বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারের উদ্দেপ্তে দিকে দিকে দেশে দেশে মহাজ্ঞানী তিক্ু শ্রমণেরা তাদের বিস্তর অভিযান স্বুক্ক 
করলেন। মহাস্থবির কাশ্তপ মাতঙ্গ চীন-নমূত্র পাড়ি দিয়ে গেলেন মহাচীনে ; উত্ত প্র হিমালয় 
পেরিয়ে ভিব্বতে গেলেন__বাঙালী-ভিঙ্গু মহান্তানী দীপংকর অজ্ঞান ; কান্মীরের যুবরাজ তিক্ছু গুধ- 
বর্ষ। গেলেন ঘবস্বীপ । এমন কি, অশোক তীর নিজের ছেলেমেয়ে__মহেন্্র ও মংঘমিত্রাকে 
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পাঠালেন_পমুতুপারে লিংলে ৷ এরা দিষিওদীর মত যেখানে যেখানে গেলেন, সেখানকার সকলেই 
বৌন্বধর্দকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ কোরে ধন্য হোল। সুতরাং এম, আজ আমরা মহামানব বুদ্ধের 
সঙ্গে যহাশক্ষিশালী-_বাঁজক্রবতী অশোককেও স্বরণ কোরে, আমাদের শ্রদ্ধা নিষেদন কোরে 
আবার বলি_ 

‘ৰুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, 

ধর্মং শ্ররণৎ গচ্ছামি,_ 

সংঘং শরণং গচ্ছাসি।' 


আন্কালী শিভন্ৰাম 
ভ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ওরে, ওই কোথ। গেলি, চিঠি আও ছোড়কে, 
পাচ চিঠি পাঁচ অফ্িদে চলা যাও দোড়কে। 
শিউরাম__খালি ভূলে দাই তোর নামটা! 

কি বললি, এক্ষুণি চাই চা'র দামট|? 

পরে দিলে চলবে না? রোদ্রই তো রে খাচ্ছি! 
চাকরিটা ছেড়ে আহি পালিয়ে কি যাচ্ছি? 
সবুর কি দইছে ন|1? রোদ্‌ দেখি কোট্টা, 
খুচরা কি আছে কিছু, আছে শুধু নোট্‌টা! 
তাই তো রে, ভাঙালেই হ'য়ে ঘাবে খরচা। 
অফিদের ফেরতাই যেতে হ'বে গরচ|। 
লেবানেতে কাজ দেবে দিখে যাঝে। শালকে 
ভোর থেকে ছিড়ে দিস্‌, নিয়ে নিবি কাল্‌কে। 


মোট তুই কতো পাবি--হবে বুঝি ক'আন|1 
বলিদ্‌ কি? আছ নিয়ে এক টাক। নানা? 
ধা পাবি তা পাবি তুই হিদাবট! রাধবি, 
মাইনের তারিখেতে ঠিক খাঁড়া থাক্বি। 
আর শোন, দে' তো দেখি আনা পাচ-দাতটা 
সিগারেট এনে দিদ্‌ ঘা'তে চলে রাতটা । 
তিন্‌ বাজে, চিঠি লেকে তুরস্ত চল্বি। 
চা-ওলাকে আরেকটা হা, দিতে বঙ্বি। 
ম্যানেজার এলে পরে ভোর কথা পাড়বে 
মাইনেট! না বাড়ালে এননি কি ছাঁড়বে!।* 
আরদালী শিউরাম রোজই দেয় ধার যে, 

না ছিলেও, কান মতে নিস্তার নাই যে। 


হত ধার দেয় তাঁর সবট! সে পানা 
না| পেলেও কোনদিন তেড়ে ছুড়ে চায় না ॥ 


ল্লাজত! স্থাসনপোহুন 
গ্রীযতীন্দ্ৰনাথ পাল 


পৃথিবীতে মাঝে মাঝে এমন ছু'চারজন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, ধার! মাহুযকে দিতে 
আদেন নতুন পথের সন্ধান। অন্কায়, অত্যচার ও কুদংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করতে তাঁরা আসেন। 
মাহুযের কল্যাণদাধন করবার জন্তেই তার! আবিহূ'ত হন। পর্বতপ্রমাণ বাধা তাদের পথ আটক 
করে গড়িয়ে থাকলেও, ভীর। বুকে অদীম সাহস নিয়ে সেই সব বাধা ঠেলে নিজেদের পথ তৈরী 
করে নেন। 

ত্রাহ্ধধর্মের প্রবর্তক শ্বর্গায় রাজ! রামমোহন রায় ছিলেন এমনই একজন মহাপুর্ষ। 

প্রায় ১৮৮ বছর আগে যে যুগে তিনি জন্েছিলেন, লে ঘুগটি ছিল তাঁরতের 
অন্ধকার ঘুগ। অর্থাং সেই পময়ে মাছুষের মন নানারকম অর্থহীন দেশাচার ও কুসংস্কারের দ্বারা 
আচ্ছন্ন হঘ্বে জ্ঞানের অন্ধকারে ডুবে ছিল। সেই আঁধার ঘুগে ভারতের আকাশে রামমোহন রায় 
উদ্নিত হয়েছিলেন জ্যোতির্ময় সুর্চের মত। ভানের আলে| দিয়ে মা£ঘের মনের অন্ধকার দূর 
করবার জমে তিনি অধিরাম চেষ্ট। করেছিলেন। 

তার ভঞানপিপাঁসার শেষ ছিল ন|। ভাই তিনি নান। ভা! শিক্ষা, করে সেইসব ভাষার 
অস্তনিহিত সম্পদ থেকে তীর জ্ঞানভাণ্ডার পুঃ করেছিলেন। সংস্কৃত, আরবী ও পারদী ভাষায় 
তিনি ছিলেন স্থপণ্ডিত। তাছাড়া ইংরেজী, গ্রীক, লাটিন ইত্যাদি ভাষাও তিনি শিখেছিলেন 

তিনি মহাপত্ডিত লোক ছিলেন, কিন্ত তবু তার কিছুমাত্র অহঙ্কার ছিল ন!। যদ্ু-বাদ্ধব। 
পরিচিত ব্যক্তি এবং শিল্পদের তিনি “ভাই” বলে সম্বোধন করতেন। 

তিনি ছিলেন দংস্বারুকচূড়ামণি এবং তাঁর মনের ভাব ছিল অত্যন্ত উদার । মন্ত ধর্মের 
থেকে সারবস্ত নিয়ে একটি নতুন ধর্ম স্থষ্টি করতে চেয়েছিলেন তিনি। মুক্তির উপাসক ছিলেন 
তিনি এবং দার! দুনিয়ার খবর রাখেতন। 

লিচুর সতীদাহ্‌ প্রথা নিবারণের জন্তে তিনি যে আগ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন, তার কথা 
ভারতের ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে তিনি যে আন্দোলন 
সুর করেছিলেন, প্রধানত; তারই জন্তে ইংরাজ দরকার আইন হারা এই প্রথা উঠিয়ে দেন। 

তিনি ভারতে উদ্নত জীবনধার। প্রবর্তনের-এম্দগ্রনৃত ছিলেন। অর্থাৎ, সায়াজিক ও 
অস্তান্ত যে সব জনহিতকর কাঁজ তিনি কেবল সুরু করেছিলেন, অথবা ঘেগুলির আভান দিয়েছিলেন, 
সেইসব কাজ আর হয় তার মৃত্যুর অনেক পরে | 

১৭৭২ খৃষ্টাব্দের মে মাসে বর্ধমান জেলার জ্জাধালগর গ্রামে এক প্রাচীন ও সম্রান্ত ব্রাহ্মণ 

KE) a 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বংশে আধুনিক ভারতের শট! রামমোহন রায়ের অনয হয়। তিনি বাড়ীতে পারদী, পাটনায় 
আরবী এবং কাঈতে সংস্কৃত ভাষ! শেখেন। ঘখল তীর বদ প্রায় ১৬ বছর, তখন তিনি গোপনে 
মৃতিপৃজার বিকৃদ্ধে তার মনের কথ! লিখতে আরম্ভ করেন! তীর পিতৃদেব দেইদব লেখা পড়ে 
খুব রেগে গিষ্বে রীমমোহনকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন। রামমোহন নেই অল্প বন্দে বাড়ী ছেড়ে 
হিমালয় পার হয়ে সুদূর তিববতে চলে ধান বৌন্ধধর্শিক্ষ! করবার জন্তে। সেখানে বৌদ্ধদের 
আচার-বাবহার তার ভাল না লাগায় তিনি সেই সকলের নিচ্ছ। করেন। তাতে তারা খা! হয়ে 
রামমোছনের প্রাপনাশ করবার চেষ্টা করে। অতি কে নিজের প্রাণ বীচিঘ্ে তিনি পালিয়ে যান। 
আরও কয়েক বংদর ভ্রমণের পর তিনি দেশে ফিরে আমেন। 

নামারকম কুসংস্কারের জাল থেকে মাবের মনকে মুক্ত করবার জন্তে তিনি বহভাঁবে চেষ্টা 
করেছিলেন। পুস্তক রচনা করে, বিস্ালন্ন প্রতিষ্ঠা করে এবং সংবাগপত্র পরিচালনা ইত্যাদির 
দ্বার তিনি দেশের বছবিধ কল্যাপলাধন করে গেছেন। 

পরিকল্পনা মতো! অনেক কাজ স্বদেশে সমাপ্ত করবার পর, রামমোহন বিলাতে ঘাবার 
মনম্ব করেন । ইংরেজী ১৮৩১ সালের ৮ই এপ্রিল তিনি বিলাতে গিয়ে পৌছন এবং সেখানে 
খুব সংবধিত হুন। তিনি ফ্রান্সেও গিয়েছিলেন এবং আমেরিকা যাওয়ার ইচ্ছাও তার ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ মস্তিষ্কের পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে ১৮৩৩ ধৃষ্টাব্সের ২৭শে দেপ্টেম্বর তিনি ব্রিষ্টলে 
লোৌকান্তরিত হন। 


€ক্ষাঁলক্ফাভ্ডাল্ ভিতি 


ভ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 

ঘত দূর চোখ যায় ইটের পিপ্তর এখানে ওঠেনা হোদ, জোছন। জাগে না, 
ছু'ধারে দাড়িয়ে আছে পথের উপর। শিষ দিয়ে নেচে নেচে পাধীর! ডাকে ন। 
প্রাণের আ্বালাপ কই এ পোড়া শহরে ? শুনিন! বিবির গনি : যত দূর চাই 
যে কথা শুনিতে মন আন্চান্‌ করে চেয়ে দেখি সবই আছে শুধু প্রাণ নাই। 
দে কথা শোনার তরে ঘত পাতি কান, এত আলো, অলি-গলি, পথ হয় তুল, 
পাযাণের কার শুনে কেঁদে ওঠে প্রাণ এত লোক সব যেন কলের পুতুল। 

একটি সাম্য সেই কথা কয়ে বীচি 

ছুই চোখে ঘুষ নেই বেঁচে মরে আছি। 

ক 





(উপন্যাল ) 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
তিন 
ডিম উপহার দেবার পরে লোফারের দিকে পিসীর দরদ দেখ| দিল। তিনি ধরে নিলেন 
লোফার আকাশের দেব-শিশু। লোফারের দুষটমী ভুল মাত্র । লোফারকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে 
লোফার উচুদরের একট। লোক হবে। 
পিদীর সঙ্গে লোফারের আলাপ ভঙ্ে উঠল। পিদীর অদ্ভুত ধরণ-ধারণে লৌফারের 
কৌতুহল হ'ত। লে পিনীর দিকে চৌখ রাখত সব দময়। পিসী পেটা ভাইপোর ভালবাস! বলে 
ধরে নিতেন 
পিমী একটু ধার্মিক গোছের মাহুষ । সারাদিন এটা-ওটা নিয়ে কাটত পিশীর। রাত্রে 
খাওয়াদাওয়ার পরে শোবার সময় ইংরেজদের মত তিনি একটু প্রার্থনার ভাবে ধর্মের গান গাইতেন। 
ভাঙ্গা-গলায় বুড়ো পিলী চোখ বুজে রাত্রি প্রায় দশটায় ধর্মপ্ীত গাইছেন 
ভবলাগর করবি পার 
এমন আছিসু কোন বা নেয়ে? 
পাপীর দল সারি সারি_ 
(আয়রে ) স্লা্রে তুই জোরে ধেয়ে 


শী 


মৌচাক [৪১শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


সঙ্গে পিড়িং পিড়িং স্বরে একতারাটি বাজ্ত। একতারা দেচালের গায়ে ঝুলনে। থাকত। 

রাত্রে পিলীর ঘরে গান-বাজনা হয়। লোচার ব্যন্ত হয়ে উঠল, কেমন করে শোন! যায়। 
পিমীর গলার হুর বয়েসে খুবই ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল। বাইরে উকিঝু কি দিয়ে লোফার ভাল 
করে শুনতে পেল না। তাই সে একদিন পিলীর ঘরে আলমারীর পেছনে লুকিয়ে রইল। ব্যাপারটা 
কি তাল করে দেখ| ঘাবে। 

পিলী কাপা-গলায় গান ধরেছেন একডারার তারের সঙ্গে - 

্বর্গ থেকে, প্রস্থ এস, পুণ্য আলোর স্রোতে; 
পাপীতাপী খাবি খেয়ে আছি কোন যতে। 

পিসীর গান শুনে লোফারের হালি পেল। বুড়ো মাহুষ এমন ভাবে গান গাইতে পারেন! 
লোফার ছানি চাপতে যেছে আলমারীর আড়ালে ছট্ফট্‌ করতে লাগল! 

খন্থস্‌ আওয়াজ হচ্ছে। রাত্রি বেলা চারিদিকে চুপচাপ। পিদী যতই ন! কেন ভাবের 
সঙ্গে চোখ মুছে ধর্মের গান করুন, তীর কানে শব্দ গেল। 

পিদী চোখ খুলে চারদিকে চেয়ে ফ্েখলেন। আলম্ারীর আড়ালে লোফার। পিমীর 
খাটো চোখে ধরা পড়ল ন|। কিন্তু, খদ্খস্‌ আওয়াজ নিতূল। 

পিদী গান বন্ধ করে ফেলেছিলেন। এখন একতারাটি নামিয়ে দোরের পাশে গেলেন। 
চড়া-গলাথ ডাকলেন, “অবিনেশ, ও অবিনেশ, একবার এধারে এদে|।* 

বাবা তখনও শোননি, ঘরে ঢুকেছেন মাত্র। সাড়া দিলেন, “কি হোল তোমার ?* 

লোফার বিপদ গণলো৷। পিসী দে|রের কাছে গ্যাট হয়ে দাড়িয়ে আছেনু। তাকে পাশ 
কাটিয়ে বার হওয়! ঘাবে ন!। অথচ বাবা হয়তো! এখনি এসে পড়বেন। ব্যস্ততায় লোফারের 
ছট্‌ক্ষটানি আরও বেড়ে গেল। পিদী কান খাড়া করে গুনে ঠাক দিলেন, "আমার ঘরে, দেখ, 
কে এসেছেন ।* 

বাব|--“কে এসেছেন? চোর নিশ্চয্ন। তুমি বার হয়ে এদ। আমি লাঁঠিটা নিয়ে বাচ্ছি।” 

পিসী-*না। আমি গেলে চলবেন।। বোধহয় কোন মৃক্ত-আত্মা এলেছেন আমার প্রার্থনা 
শুনে। হয়তো তার আমকে দিয়ে দরকার আছে।* 

বাবা ”হ'1” কথা ন যাড়িয়ে একখানা মোটা লাঠি নিয়ে তিনি উপস্থিত হলেন চোরের 
সন্ধানে । এধার-ওধার খুঁজতে খু'জতে তিনি ভাকলেল, *বেরে ব্যাটা। চুরির আর জায়গ! 
পাৎনি ?” ঘরে যে অন্ত কোন লোক উপস্থিত আছে, তিনিও বেশ বুঝতে পারছিলেন। 

পিমী দুঃখিত হয়ে বললেন, “ছি, ওই কম ভাবে কথা বোল না, অবিনেশ। আমাদের 


রাহি 
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ভাগি বে স্বর্গ থেকে আত্ম। নেমে এসেছেন। কাউকে দেগ। যাচ্ছেনা, অথচ শব্দ আসছে কানে । 
ধর্মের এমনি শক্তি। অবিনেশ । রোজ রোজ ভগবানকে ডাকলে অনেক কিছুই পাওয়! ঘাস ।” 

বাবা_-“কি ঘে বল, দিদি? দাড়াও, চোর ব্যাটাকে বা'র করছি। দেখি, আলমারীটার 
পেছনে দেখি ।* 

বাব! আলমারীর পেছন থেকে কানে ধরে লৌফা'রকে টেনে বা'র করে আনলেন। 

বাবা-পশঘতান ছেলে! রাত্বির বেলা বুড়ো] পিদীকে ভয় দেখাতে এসেছ, না? 
চাবুকের চোটে তোমায় রম ঘুচিয়ে দিচ্ছি আমি।” 

লোফ্ষার বেগতিক দেখে কীদ কাদ হয়ে বলল, “আমি গান শুনতে এসেছিলাম ।" 

পিসী লোক্ষারের কথ। বিশ্বাস করে বললেন, “বেশতো, বেশতে! | আচ্ছা, ওর মনে ধর্মভাব 
হয়েছে।” 

বাবা চটে যেয়ে বললেন, “ধর্মভাব ন! হাতি! চোরের মত লুকিঘ্নে গান শুনতে কেউ আমে 
নাকি? ডুমিও যেমন দিদি, ওর কথা বিশ্বাস কর?” 

পিশী-_”কেল করব না, অবিনেশ? শিশু তো ভুল করে বোঝে না। ওর ইচ্ছা আছে। 
আমি রোজ ডাকব গানের সমন ।” 

তারপর থেকে রোজ রাত্রে লোফার যেত পিপীর প্রার্থনার পমক্প। একজন শোনাবার লোক 
গেয়ে পিপী দিগুণ উৎদাহে ভগ্র-গলায় ভগবানকে ডাকাডাকি করতেন । পিসীর ধারণা হয়ে গেল 
লোফার ভাল হ'তে চায় । পিপী লোক্ষারকে ধর্মের গান শুনিয়ে ডাল করছেন ভেবে মহ! খুদী। 
বিশেষতঃ, লোফার নিদ্ুম করে রোজ যেত দেখে পিসীর আনন্দ ধরে না। 

লোফার একট! হজ! পেয়ে গেল। লোফারের কাছে সমন্ত ব্যাপারটা সময় কাটাবার খেল! 
মাত্র। সময় লৌফায়ের কাটতে চাগ না ঘে। তাই লোফার রোজ যেত। গান শুনে ছামত 
মিট্মিট করে। পিমী কম দেখেন বলে নোফারের হাসি দেখতে পেতেন ন! । 

লোড়ারের সঙ্গে এইবে পিদীর যথেই ঘনিঠতা হ'ল। 


চার 


এইবার স্বদ্ধকাটা সরস্বতীর কথ। বল! যাক। 
লোফারের দ্বলবল মিলে অবুদ্দের পুকুরপাড়ে প্রতি বছর একটি পূজো করত--সরম্বতী পূজো। 
পাড়ার লোকের! দ্বিন-তিনেক ঘুমোতে পারত না। কাসর-দ্ণ্টা, ঢাক-ঢোক থেকে টিনের ক্যানেম্তার! 
শা 
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পর্যন্ত পিটিয়ে মহা ধূষধামে পূজো! হ’ত। কিন্তু, তবু দরপ্বতী লোফারদের দিকে মুখ তুলে তাকাঁতেন 
না। পরীক্ষার ছলে দেখ। যেত সকলেই অহ্বিধ| করে রেখেছে। 

পুকুরের পাড়ে তাবু ধাটিগ্সে আল্লোজন হয়েছে। পুরনে! তেরুপলের নীচে গযাস্‌-বাতী জলছে। 
সামনে আলো, চারিদিকে অন্ধকার | আজ মানবের কোধন। শঙ্কু মাখায় হাত দিয়ে খালি মণ্ডপে 
বমেআছে। লোফার, অবুং অরু, সকলে বাছার করতে গেছে। 

“বাজার' করা কথাট।র একটু আলাদা মানে আছে। প্রান্নই বাজারের শেষের দিকে টাঁকা- 
পয়দার ঘাটতি হ'ত। তাই-তার! কিছু কিছু জিনিব নানাভাবে সংগ্রহ কয়বার ভালে থাকত। 
পাড়ার গাছের ছুল বা ফল এটা-ওট! যোগাড় হ’ত নানা উপায়ে। পূজোর কাজ ধর্মের কাঁজ। 
দোষ ধরলে চলেনা । ভার! নিশ্চিন্ত ছিল। 

মোট্ক। চন্দন হেলে-ছুলে ধুর হাত ধরে এল পৃদ্ধোর আযোজন দেখতে | এ পর্যন্ত প্রতিমার 
দেখ| নেই। চাদা বেশী ওঠেনি। প্রতিম| কেনা হননি এখনও | লোফারের! ধোগাড়ে গেছে। 

“পতিম| কই ?* আধো-আধে। সুরে চন্দন বলল। 

“তোমার গাদারা আনতে গেছে।” শঙ্কু জানাল। 

"কেমন পতিম| আথবে ? হাত বেকা বেঁকা, না?" 

সরন্বতী প্রতিমার বাকা করে বাখা হাত চন্দন দেখাল। মগ হানতে লাগল। তাদের হাসি- 


কথার খাওয়ার পুকুরপাড় এতক্ষণে জমাট হ'ল। 

হালাতে হাপ!তে অরু এল পিকুর লঙ্গে একবোবা! বাশ নিয়ে। শঙ্ক লাফিয়ে উঠল, “কোথায় 
পেলি রে?” 

“পেয়েছি চেত্লে-চিন্তে। অবুদ্ধের বাড়ী থেকে হাত-দ। চেয়ে আন না। ই। করে বসে আছ 
ঘে বড়?” 


“কি করব, শুনি? ছুটোছুটি? জিনিযপত্র কিছু যোগাড় নেই, তায় লম্বা-লম্ব। কথা!” 
শঙ্কু গজগজ করতে করতে চলল বাড়ীর মধ্যে । 

মু অবাক হ'ল, পকি হ'বে এত বাশ দিয়ে?” 

“আমরা তোরণ বানাবো । রাস্ত! থেকে দেখা ঘাওয়। চাই। নইলে লোকজন আসবে 
কেন?” 
"_ তারপর, বাশ কাটার খটাধট পার ভূ গেল। চন্দনক বাড়ী থেকে দুধ 
থাওয়াবার জন্তু ডাকতে এল। নে কিছুতে গেল না। ঘানার! কি বানধার্ররে আনছে ন! দেখা 


পর্যন্ত সে নড়বে না। 
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মঞ্জুর বাঝা দয়। করে গাড়ীখানা ধার দিয়েছিলেন। তাই নিবিস্ে একট] মাঝারি-লাইঞের 
প্রতিমা এসে গেল। লোক্ষার গাড়ী থেকে নামল ঘেন যুদ্ধ জয় করে এসেছে। ভাঙা চৌকি 
বেডকভারে ঢেকে প্রতি! বদানো ছ'ল। লোফার একবার পিছিয়ে একবার এগিয়ে মা'কে দর্শন 
করতে যেয়ে টমির ল্যাজ বেজাছ মাড়িয়ে দিল। টি বেচারী লোফার ও অব্র সাড়া পেকে 
এসেছিল। মাঙুষের মত দুইপায়ে তর দিয়ে একবার-দু'বার দে প্রতিমার কাছে যেয়ে দর্শনও 
করেছে। 

ন্যাজের যন্ত্রণায় টমি দার! জান্লগাট। একবার চক্কর দিয়ে ডেকে উঠল, প্রথমে রাগের মাথায় 
হা।কোর-হ্যাকোর। শেষে করুণ কায়|-জড়ানে। 'ছানোর-ছানোর”! অচ্ছতধ্ লোফার টমির গলা- 
জড়িয়ে সান্বন। দিল, “টমি কীদিদ না) আমি তোর ল্যাছ দেখতে পাইনি, ভাই ।” 

মঞ্জ অবাক হয়ে বলল, “ওমা, কি অদ্ভূত ! কুকুরকে আবার 'ভাই' বলে কে? আর খোকন, 
ঠাকুরের গায়ে হাত ছয়ে কুকুরের গায়ে হাত দিচ্ছ যে ? আবার ঠাকুরের গায়ে ওই হাত দেবে?” 

লোফারকে বিপদ থেকে মুক্তি দিল শঙ্ক, “তাতে কি? এখনও তে! ঠাকুরের গ্রাণপ্রতিষ্ঠা 
হ্য়মি।' 

মঞ্জু পাকা গিদীর মত বলল, "ক।ল দেখো যেন টমি কিছু ছুঁয়ে না ফেলে। তাহ'লে কিন্ত 
সব নষ্ট ছাবে।” 

স্বভাব যাই হোক, লোফায়দের ভক্তির অভাব ছিল ন!। লোফার মূখ ফ্যাকাশে করে 
অৰুকে বলল, “কি হবে ভাই? টমি যদি ছুয়ে ফেলে কিছু?” 

অৰু বলল, "ভয় কি? মেই গাছের, গোড়ায় টমিকে চেনে বেঁধে রেখে দেব। ওর পূজো 
দেখাও হবে, ছু তেও পারবে না ।* 

টমির বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে লোফার তোরণ তৈরি তদারক করতে পেল। একবোঝা লাল-নীল 
কাগজও ওরা কিনে এনেছে। 

মঞ্জু বসে এদের চেয়ে বেশী বড় ন| হ'লেও মেয়ে তো। কাজেই একটু গেরস্থালি বুদ্ধি 
আছে। সে বলল, “পুজোর যোগাড় কোথায়? ফলমূল চাই, দুল বেলপাতা চাই।* 

প্রতিমা কেনবার পর লোফারেরা ফতুর হয়ে গেছে। চাদ ঘা উঠেছিল, শেষ ছয়ে গেছে। 
নিজেদের পকেট্মানি ব। হাতখরচ উড়েছে। একদনের নৃতন বাড়ী তৈরি হচ্ছিল। কানাচ থেকে 
বাশ সরিয়ে ফেলেছে অরু আর পিকু দু'জনে মিলে। ভোরের অন্ধকারে পাড়া গাছ-গাছলি থেকে 
চুল পাতার যোগাড় হবে। চেত্রে, ব! ন! চেয়ে, অস্ত কিছু কিছু তারা! আনতে পারবে। "পুজোর 
ফলছুলরি, নৈবেন্ত তো চাই। পুরুতের দক্ষিণা? কোথায় পাবে, কে আর টাদ! দেবে? 
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লোফার নেত! এদের। তাই লোফারের দিকে দকলে চেয়ে রইল। লোফার অগাধ 
জলে পড়লেও চুরুকিয়ান! ছাড়বে কেন? খুব একট! হাম্বড়া ভাব দেখিয়ে বলে উঠল, “ঠিক 
আছে। ঠিক সময়ে যা-ঘা দরকার আদবে।* 

পাতলা! পিকু ততক্ষণে বাশে পা দিয়ে উঠে তড়তড় করে লাল-নীল কাগদ-জাড়নে| বাশের 
ফটক দাজিয়ে ফেলেছে। অৰু বাশ কাটছে। শু নারকেলের দড়ি দিয়ে ক'বে বাধছে। সারা 
জাগায় ব্যস্ততার ভাব। মণ্ডপে প্রতিমা! হাসছেন। 

পিক মাঝে মাঝে বাশের মাথায় হেলে-দুলে উঠতে লাগল। তৎক্ষণাৎ চন্দন দু'হাতে তালি 
বাজিয়ে বলে ওঠে, "গেল! গেল!” চন্দন দুধ খেতে ঘাচ্ছে না, তাই ম! নিজে ওকে নিতে 
এলেন ৷ লোচারের মাকে দেখে অবুর মা-ও বাড়ীর ভেতর থেকে পৌছনেন। 

“কেমন ঠাকুর হয়েছে?" সকলে জিজ্ঞাস! করল। 

“বেশ ভালই দেধছি। ভোগের ব্যবন্থ। করেছ তে!” 

মঞ্জু বলল, “কি করেছে তা.তে। দেখতেই পাচ্ছেন কাকীম|। বাশ আর লাল-নীল কাগজ 
ছাড়া কিছুটি দেখতে পাচ্ছি ন1।” লোচারের যা বলেন, “দেখ তে। কাঁও। যত ছেলেমাচুয 
জুটেছে একগল্জে। আচ্ছ। আমি ভোগ রা করে পাঠিয়ে দেব। খিচুড়ি, কপির ডালনা, 
ভাজা, চাটনী।” 

অৰুর মা দেখলেন এক্ষেত্রে তারও কিছু দেওয়া! উচিত, বিশেষ করে ঘখন ঠাকুর তারই দোরে 
এদে বসেছেন। তিনি তাড়াতাড়ি যোগ দিলেন, “আমি দেব দই-মিটি জার ফলপাকোড়।* 

লোফারের! উৎদাহে নেচে উঠল। এইভাবে ভগবান তাদের দিকে মুখ তুলে চাইবেন কে 
জানত 1 এখন দক্ষিণ! আর এটা-ওট! বাবঙ্গ গোটা চারেক টাকার যোগাড় হলেই হয়। মাইক 
ভাড়া তার! ন-ই করতে পারুক, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নিজের গান-বাঁজন| করে মণ্ডপ জমিয়ে রাখবে। 

চন্দনকে লিয়ে লোফার্-দননী চলে গেলেন । অবুর মা-ও বাড়ীর মধ্যে চুকলেন। লোফারের 
এখন বুক-ভর1 আশা। মায়েরা যদি এমনিভাবে এগিয়ে আলেন, তবে অন্তেরা নয় কেন? 

লোফার চাঁপা-স্থরে অবুকে বলল, "একবার পিদীকে ট্রাই নেব?” 

“চেষ্টা করে লাভ কি? পিলী কি দেবে?” 

“বল! যায় না। ইচ্ছে হলে দেবে। পিসীকে কিরকম লোক বৌঝ। শক্ত ।* তুই এদিকে 
দেখাশোন। কর। আমি চেষ্টায় বেরই।" 

(ক্রমশঃ ) 
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আলোর ঢেউ ঈখরের মধ্য দিয়ে চালনা কর! যেতে পারে_এই দিদ্ধাস্ত ক'রে গেলেন 
বিজ্ঞানী ক্লার্ক মম্মওয়েল। তারপরে বিজ্ঞানী হাংদ মান্স ওয়েলের এই তথ্যের ওপর নির্ভর ক'রে 
বিহাতের ঢেউ জাগিছে ঈধরের যধা দিয়ে চালাতে কৃতকার্ধ হলেন। হাহ ঘে যন্ত্র তৈরী ক'রে 
এই পরীক্ষাটি করেন--আচার্ধ জগদীশচন্্র বহু সেই যস্তের উৎকর্ষ এনে দিলেন দু'দিক থেকে। 
হাথ্দের হস্তে বিদ্যুতের যে ঢেউ উঠতো-_তা' প্রায় ছু'শে! থেকে আড়াইশে! মিটার লব, কিন্ত 
জগদীশচন্্র যে-বিদ্যুং-ডেউ তৈরী কর্লেন-তা' খুব ছোট-.'মাত্র চার মিলিমিটার লঙ্গা, অর্থাৎ 
এক ইঞ্চির ছ-ভাগের একভাগ মাত্র। এ হোলে হস্ত্রের একটা উন্নতি, আর একট! বিশেষ 
উদ্নতি কর| হোলো এই যে: বিদ্যুৎ"ঢেউ জাগিয়ে তুলে ঈখরের মধ্যে দিয়ে চালান কর। ঘেতো, 
কিন্তু ধরবার উপায় জান! ছিল না। একটি গ্যালেনা-ধণ্ড ও একটি সরু তারের দাহায্ এই 
বি্যাং-ঢেউ ধরবার প্রণালী আবিষ্ার করলেন ভ্রগদীশচন্্র। তিনি যে বেতার-বার্তা একটা 
নির্দিষ্ট জায়গায় পাঠাতে সমর্থ হয়েছেন-এব পরীক্ষা ছাত্রদের দেখাবেন বালে ব্যবস্থা করলেন। 
তিনি তৈরী করলেন দু'টি ঘত্ত্র, প্রথমটির মুখে নল-লাগানো-সেটি বিদ্যাৎ-ঢেউ তোলবার 
জন্য আর দ্বিতীয়টিকে নলের ঠিক সোঞ্জ। বগানে!_ বিছাৎ-ঢেউ এসে পৌছলেই তাঁর কাটাটি 
নড়তে থাকে । এর যুক্তিও তিনি ছিলেন; আলোর ঢেউ ধেমন সো চলে, এই বিছ্যাৎ"ঢেউ-এর 
গতিও ঠিক সেই রকম। কিন্তু আলোর গতি ঘেখানে বাধা পায়- সেখানে বিদ্যুতের গতি 
বাধা-হীন। নেজন্ত একের যন্ত্রে বিদ্যুং-ঢডেউ উঠে, দু'য়ের বঙ্ত্রে ধর। পড়লে থে প্রতিঘাত জাগে 
তারি প্রোরেই কাটা নাড়ে ওঠে। এই ঢেউয়ের এমনি শক্তি যেঁ-কীটা|-ঘোরৱানো কেবল নয়_ 
বাঙ্জাতে পারে একটা ঘণ্ট!।- 

প্রেণিডেন্সি কলেজে আচার্য জগদীশচনজ্র পরীক্ষার স্থান স্থির করলেন। আচাধ প্রদুচন্্র 
রায়ের ঘরে বিদ্যুতের ঢেউ স্ব্টির বন্দোবন্ত করা হোলে, আর ত]'র পাশে অধ্যাপক পেড লারের 
ঘরে একট। গুলি-ভর! পিস্তল রাথা হোলো---মাঝের দরজা আট্‌কে দাড় করিয়ে দেওয়। হোলে| 
অন্তু এক অধ্যাপককে। এই সমস্ত বাবস্থার পর বিদ্াং-তরন্গের কত শক্তি তার পরীক্ষণ! শুর 
হোলে! । এক ঘরে উৎপন্ন বিহাতের ঢেউ অন্ত ঘরে বিনা-তারে ছুটে যেতেই__তার শক্তিতে 
পিস্তলের ঘোড়া ছুটে গেল--সঙ্গে দঙ্গে হোলে! আওয়াজ । একেই বলেই বেতার-বার্তা প্রেরণ। 
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মেছিন আচার্য জগদীশচন্ছের এই নতুন প্রণালী বিশেষ আশ্চর্থের কারণ হ'য়ে উঠেছিল। তীর 
তৈরী যন্থের মতে। আর কারো তৈরী যঙ্ত এ-রকম কার্যকরী হয়নি। তারি স্তর বার্তা-প্রেরণের 
ভ্ন্ত যুদ্ধ-জাহাজে প্রথম ব্যবহার কর| হয়েছিল। 

এর পরে সেনেটার মার্কনির যেতার-বার্তা প্রেরণের পরীক্ষা অরভ হয়, এবং তার উপযোগী 
তিনি নতুন বহ্ও নির্মাণ করেন। কি উপায়ে মার্কনি তার এই অত্যন্ত সাহসের পরীক্ষা ক'রে সফল 
হলেন--সেই ঘটন| ঠিক কাহিনীর মতো। 

সবার আগে মার্কনি সমস্ত আয়োজন শেয করলেন। ১৯১ ডিসেম্বর মানে তিনি 
আমেরিকায় রওনা হলেন। যাবার সময় পল্ধু স্টেশনের প্রধান একিনিয়ার মিন্টার এন্উইস ল্‌কে 
নির্দেশ দিয়ে গেলেন প্রেরণ কর্তে--মর্গ বর্ণ ‘এস অর্থাৎ তিনটি ডট্‌ দু'বার শব্দ কর্তে হবে 
উচু আর কড়া রকমের । 

বার্তা পাঠাবার পরে ডিমেম্বরের গোড়ার দিকে কয়েকটি বিচিত্র প্যাকিং-কেদ্‌ নিয়ে 
গুলিএমুমো মার্কনি নিউফাউও্ড ল্যাণ্ডের সেন্ট জন্ম্‌-এ পৌছোলেন। তীর সঙ্গে ছিলেন মিস্টার 
কেম্প, ও মিস্টার পি-ডব.লিউ-প্যাজেট। তারা গ্রহণ-কেজের (যে নিছি্ জায়গায় অগ্ত দূরের 
জায়গা থেকে পাঠানে। শব্দ ধর হয় ) আন্ত ঠিক করলেন দিগনান্‌ হিল, এটি সেন্ট, অন্ধ 
বন্দরের ঢোকবার পথে একটি অস্থরীপ বিশেষ । সে স্থানটি মরুর ভ্তায় দেখতে। নেখানে একটি 
ঝোপ, গুন বা গাছের চিহুমাত্র ছিল ন!। কেবল ছিল একটি পোড়ো মিলিটারী হ1মপাঁভাল, 
তারি ঘরে দিনর মার্কনি তার ঘহ বসালেন। তার। সঙ্গে আনেন ছু'টি ১৫-ফুট বেলুন আর ছ' খানি 
ঘুড়ি, উদ্দেস্ত_-এরিয়াল খুব উচুতে তুলে ধর!। কিন্তু আবহাওয়া ছিল খুব খারাপ, কাজের 
ব্যাঘাত ঘটলো, সে-জন্তে পুরে! দু'দিন প্যাঞ্জেটকে সেই বিশ্রী প্রকৃতির সঙ্গে যুঝতে হোলো। 
ভার একটি বেলুন ভীষণ ঝড়ে উড়ে গেল, এমন কি ভারী কাছি-দড়িটি পর্যন্ত এক টুকরো 
তুলোর অতে। যেন ছে মেরে নিয়ে পালালো ঝড়ে! হাওয়া । সেৱন্ত মার্কনি জানিয়ে দিলেন যে, 
তৃতীয় দিনে তীর চূড়ান্ত পরীক্ষার দয় এ ঘুড়ি কাজে লাগাতে হবে। মার্কলিব পরামর্শ মতো 
সেই দিন সকালে ভাগাক্রমে প্যাজেট ৪** ফুট উ'চু পর্যন্ত একট! ঘুড়ি ওড়াতে সমর্থ হলেন। 
আটলান্টিক মহাসাগর তখন তুমুল ঝড়ে তোলপাড় হচ্ছিল। তাঁর ওপরে থুঁড়িট! তার সঙ্গে 
বাধ! ৬** ছুট এরিক্যাল তার টেনে রেখে প্রধল বাতাদে লাট খেতে খেতে উড়তে লাগলে! ৷ 
যখন প্যানেট্‌ একদুষ্টে ঘুডিটির উ'চুতে ওড়া লক্ষ্য করছিলেন _সেই সময়ে বড় বৃষ্টির বরফের হতে! 
কন্কনে ঠা কাপট। তাঁর মুখে যেন ছ্চের মতে! বিধতে লাগলো। দেই বাঁডীর চারধারে 
বাতাসের গর্জানি, আবার তার একখানি ছোট অন্ধকার ঘরে একটি সাধারণ গ্রাছুক-বস্তের মানে 
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বদেছিলেন কেপ, এবং অপরদিকে মার্কনি। ঘরটির আস বাব বলতে ছিল_কেবল একটি 
টেবিল, একটি চেয়ার আর কতক গুলি প্যাকিং বাব্স। 

পল্ধ থেকে যে দংকেত-বার্ত| পাঠানে| চলছিল, তা" শোনবার আগে মার্কনি এক পেয়াল! 
কোকে। পান কারে নিচ্ছিলেন। সেদিন ১৯*১-১২ ডিসেম্বর। দুপুর বেলার অল্প পরেই মার্কনি 
একলা ইয়ারফেন ( কানে লাগিয়ে শোন্বার হু) কানে লাগিয়ে বার্ত! শুনতে বসলেন। তার 
সামনের টেবিলে গ্রাহক-হগ্রটি মোটামুটি ধরণের ছিল, মাত্র কয়েকটি কথেল্‌ কন্ডেন্সাদু অ'র 
একটি কোহিরার দিয়ে তরী_ না ছিল ভাল্ড, ন| ছিল আ্াম্প্িফায়ার, এমনকি একটা ক্রীষ্ট্যাল 
পান্ত লন্ন। এক্প্ত তিনি মোটেই নিরাশ হলেন লা, বরং তীর বিশ্বাস যে তুল নয়, তা খচি 
করতে লেগে গেলেন। এই পরীক্ষায় ফল পেতে হ'লে ৫*,** পাউও অর্থ অপবায়ের বু কি 
ছিল, অথচ তখনকার কয়েকজন প্রধান গণিতজ্ঞ এর ফল পাওয়া অসস্তব ব'লে মত প্রকাশ , 
করেছিলেন। আদল প্রশ্ন ছিল_ পৃথিবীর বক্রতার জন্তু বেতার-তরঙ্গ বাঁধা পাবে কিনা। কিন্তু এ 
মার্কনির গোড়| থেকে বিশ্বাস ছিল- প্রকৃত ব্যাপার তা' নয়, তৰু কয়েকজন পণ্ডিতের ধারণা 
ছিল-পৃথিবী গোলাকার ব'লে আট্লাঁটিকের মতো অতোখানি দূরত্ব পার ক'রে বার্ত। দেওয়া- 
নেওয়া চল্‌তে পারে না। নেই সন্দেহ মিথ্যা প্রমাণিত হোলে! ১২-৩০ মিনিটে, বাত্যাকে তেদ 
ক'রে একটা ক্ষীণ আওয়াজ ( মর 'এন্‌' ) আম্তে লাগ লে।। 

মার্কনি হেড ফোনটি কেম্পের কানে লাগিয়ে দিয়ে বাগ্রভাবে ব'লে উঠলেন: কিছু কি 
শুন্তে পাচ্ছো? 

কেম্প বললেন £ "শুনতে পাচ্চি__লেটার 'এদ'_হুম্পষ্ট। প্যাজেট, ছুটে এলে শুনতে পেয়ে 
উল্লাসে আত্মহর হ'য়ে গেলেন। নমৃদ্র-পাঁরের বার্তা এসে পৌছে গেছে । তখন মার্কনির ভাব খুব 
শাস্ত, কেননা তার অটুট বিশ্বাস ছিল--বেতার-সংকেত একদিন বহুদ্র-দূরাত্তরে পাঠানো! সম্ভবপর 
হবে। সে বিশ্বাদ সেই মৃহর্তে সত্য বলে প্রমাণিত হোলে! । পল্ধু থেকে যেদিন অসীম শুন্সে 
প1ঠানো। বিদ্বাতের চেউগুলে! আটলানটিক-পারে ঘুরতে ঝাগলে!_ সেদিন এই দূরত্ব অনেকখানি 
ব'লে মনে হয়েছিল ১৭**-মাইল। কিন্তু সেই সুদূর পথ অতিক্রম ক'রে বার্ত। গিয়ে পৌছোলো 
যথাস্থানে পৃথিবীর বক্রুত। কোনো বাধা আনলে না। মার্কনির মনে ছিল যে, এই জিনিদটি ই(তহাদে 
নতুন ঘুগ এনে দেবে। সেদিন তীর মনে দর্বপ্রথম দৃঢ়ধারণ। হয়েছিল যে, একদিন আসবে যখন 
মকলে ঘে কোনে। স্থানে বেতারে-বার্তা পাঠাতে পারবে, কেবল যে আটলান্টিক মহামাগরের 
পারাপারে--তা নয়, কিন্তু পৃথিবীর স্দূরতম একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধস্ত বার্ত। দেওয়া. 
নেওয়ায় সফল হ'য়ে উঠবে_আর সত্যই তা দফ্ল হয়েছে। 
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সুদূরে এই প্রথম বেতার-বার্ড! প্রেরণ একটি এতিহাদিক ঘটনা। সেদিন প্রা ৫২ বংদর 
পূর্বে এই সংবান মার! জগতে খুব উৎদাহ এনে দিলে, এমনকি কয়েকটি বাণিদ্য-কেন্দরে উত্তেজনার 
স্বি করলে। 

গোড়ার পরীক্ষার সম অনেক ক্ষেত্রে মাটি কিংবা জলের ভিতর দিয়ে বেতার-যার্ডী 
প্রেরণের চেষ্টা চলে, কিন্তু বামু-পথে যে বেতার-বার্ত। প্রেরণ করা সম্ভবপর সেদিন সে-কথা 
আগেকার বৈজ্ঞানিকদের যাথাদ্র আদেনি। 

১৮৪২-এ শ্যামুয়েল্‌ রদ প্রথমে একটি খালের পারে বেডার-বার্ডা পাঠাতে কৃতকাধ হন, 
কীরগরে একমাইল চওড়া একটি নগীর অপরপারে বেডার-বর্ত। প্রেরণ করেন। মর্চের বেতার- 
টেলিগ্রাফ এ-বিষয়ে ভবিশ্যৎ উন্নতির শক্ত সিড়ি তৈরী ক'রে দিল। এই সময় থেকে বেতার- 

৮ ০ টেলিগ্রাবীর বিশেষ কোনো বিকাশ হয়নি। কিন্তু ১৮৮, তে টেলিফোন্‌ আবিষ্কারের পরে 

সাপে অধ্যাপক জে. উ্রাওত্রীজ টেলিগ্রাফ-য্তের কিছু অগল-বগল ক'রে টেলিফোনের রীতি 
অবলম্বনে স্থির করেন ডে, অনেক দূর পর্যন্ত মর্দ প্রণানীতে বার্তা বোঝা যাবে ॥ তিনি প্রস্তাব 
করেন ঘে--জাহাজ ও তীরবর্তী স্থানের মধো বার্তা দেওয়া-নেওয়। চল্তে পারে। তীর প্রন্তাব 
অন্থুদ।রে টেলিফোন্‌-আবিষর্তা গ্রাহাম বেল্‌ এই পরীক্ষ। ক'রে সামান্থ সফল হন, কিন্তু তীর থেকে 
আধমাইল দূরের জাহাজে সংবাদ দেওয়া-নেওয়। সম্ভব হোলে| বটে, আবে! দূরের জাগায় একাজে 
তিনি নিক্ছল হলেন। এই চেষ্টার যতটুকু ফল ফললে।--ত!' বিশেষ কাঁজে-কর্মে গ্রয়ৌজন মেটাতে 
পারবে ন। বলেই ছেড়ে দেওয়া হোলো! । তারপরে বেতার-টেলিগ্রাফধীর ক্রমশঃ উগ্নতি করেন 
অনেক বৈভানিক। 

দিনর মার্কনি এ-দম্পর্কে সমস্ত আবিষ্কার আর পরীক্ষা-কর। প্রণা'লীর ভালো যা, তাই নিয়ে 
বেতার-টেলিগ্রাফীকে এমন কাজে লাগালেন বে, তার সুফল আজ বিশ্ব্গৎ নানা কর্মক্ষেত্রের মধ্য 
দিয়ে ভোগ করুছে। 

এই হোলো প্রথম বেতার-বার্ত। প্রেরণের মোট কথা ।_ 


প্রশ্ন-উত্তর 


প্রশ্ন: এমন কি জিনিল ভারা, যাদের মাথা আছে অথচ চোখ নেই এবং চোখ আছে অথচ 
মাথ নেই? 

উত্তর £ জিলিদ দুটির একটি হচ্ছে চু'চ এবং অপরটি আলপিন। আলসিনের মাথা আছে 
কিন্ত চোখ নেই, আর ছু'চের চোখ আচে কিন্তু মাথা নেই। 


ছুজীল্ল ইলাহ 


ভ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র _ 


হাওড়া-বর্ধ্নান লাইনের মধ্যে ডেলী প্যানেৱার ট্রেন্রে কামরায় কামরায় গান গেয়ে গেছে 
ভিক্ষে করে বেড়ান রোগ। পট্‌ক! কালে! একট! ছেলে,_বরূস দশ কি এগারে!। এক মাথ 
রুক্ষ চুল, দীবনে কোনে! দিন এক ফোঁটা তেল পড়েনি। তার ডান পা'ট। আবার বেজায় 
ছোট । তার থেকে বন্পপে অনেক ছোট ঘেন অন্ত কোনে! একট। ছেলের ছোট্ট শীখু প্র 
মতো সেই পা'ট|। ত্ৰিভঙ্গ ছোট্ট এতটুকু সেই প।'ট। কোমর থেকে বিচ্ছিরি ভাবে ঝোলে। 
ঝ। পায়ে ভর দিয়ে লাঁফিছ্ে লাফিয়ে চলবার সমগ্র পুয়ে-পাওয়া! পা'ট। অদ্ুতভাবে দোলে। কে 
ঘেন কবে তাকে ছেড়া থাকি রঙের একট। হাঁক প্যান্ট দিয়েছে। লেট আবার তার থেকে সাতে 
বড়। প্যান্টের কোমরের ক1ছট| কয়! বরে কুঁচকে ছে।ট করে এনে ছেঁড়। কাপড়ের 
দিয়ে কোনো রকমে আটকে রেখেছে। প্যান্টটার ঝুলও হাটু ছাঁড়িয়ে নেমে পড়ে। তাতে 
চলাকের। করতে, বিশেষ করে ট্রেনের পাঁদানীতে লাফিয়ে ওঠানামা করতে অস্থবিধে হয়। সেই 
বলবলে ঝুল দুটোও গুটিঘ্বে প।কিয়ে হাটুর ওপরে তুলে রেখেছে। 

ছেলেটার আপনজন বলতে একমাত্র ব্ধিব। হা ছাড়! আর কেউ নেই। রিষড়া রেল 
স্টেশনের কাছাকাছি এক গ্রামে ভাঙ্গা একটা কুঁড়ে ঘরে মায়ে-পোয়ে কোনে! রকমে মাথা 
গুজে থাকে । মা গায়ের পাঁচটা গেরস্থ বাড়ীতে পচমিশেলী কা করে রোজগার করে তাতে 
তাদের চলে ন।। তাই তার মা অনিচ্ছা! সত্বেও বাধ্য হয়ে তার বিকলাঙ্গ ছেলেকে ছেড়ে দিয়েছে 
ট্রেনে ট্রেনে ভিক্ষে করে ঘা কিছু পারে রোজগার করতে। লাঠির পাহাত্যে ন! নিয়েই ছেলেটা 
অদ্ভুততাবে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে এবং অবলীলাক্রমে ট্রেনের কামরার কামরায় ওঠে ও নামে। 

সেদিন বর্ধনানগামী এক ট্রেনের কামরাদ্র কামরা ভিক্ষে করতে করতে সন্ক্ের কিছু আগে 
দে তাদের গ্রামের স্টেশন রিষড়ায় এসে পৌছলো। ট্রেনটা খুব অল্প দষয় এখানে দীড়ায়। 
তাই ট্রেনটা দাড়াতে না দাড়াতেই লে লাফ দিয়ে নেমে পাশের কামরায় পাঁদানীতে উঠে 
পড়লে।_সঙ্গে দজেই ট্রেন ছেড়ে দিলে! । এক হাতে দরজার রডট! ধরে দে ভেতরে ঘাবে বলে 
অন্ত হাতে দরজাট। দবে মাত্র ঠেলেছে, এমন মযয় একটি ভদ্রলোক কামরার ভেতর থেকে হ্যাচক। 
টানে দরজাটা খুলে তাকে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে প্রযাটফর্মের ওপর লাফিয়ে পড়লেন। 
ঝাফিব্সে নামার জন্তেই বৌধ হয় ঝাকুনি বেয়ে তার বুক পকেট থেকে একটা মনিব্যাগ পাটফর্মের 
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ওপরেই পড়ে গেলো! । চলস্ত ট্রেনের শব্দের জগ্তেই বোধ হয় ডডুলোকটি ব্যাগ পড়ার শক শুনতে 
পেলেন না, তিনি ছন-হন কবে গেটের দিকে চলে গেলেন। 

ইতিমধো ব্যাগ পড়ার জায়গ! থেকে ট্রেন! বেশ একটু দূরে চলে এনেছে। ছেলেটা 
ভাবনায় পড়লো। কেউ যদি ব্যাগটা কুড়িত্রে নেয় তায তে! দেট| একেবারেই যাবে। অথচ 
দে হদি নেগ্ তবে লে মেটা ভঙ্লোকটিকে ফিরিয়ে দিতে পারবে। সে তাকে চিনতে পেরেছে, 
এমন কি তার বাড়ীও জামে । তাদেরই গাঁয়ে বাড়ী। কিন্তু সে এখন নামবে কি করে? ট্রেন 
তে| বেশ জোরেই চলেছে। এই বুঝি প্লাটদর্থ ছাড়ায়। দে মরি-বাচি করে চলন্ত ট্রেন থেকে 
লান্তরিছ, ল়লো। পড়েই দু'বার ডিগবাজী খেয়ে লাফিয়ে উঠলে! এবং অস্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
লাফাতে লাফাতে ব্যাগ পড়ার জায়গায় এসে পৌছলে|। না,_ব্যাগটা কেউ নেয়নি। দে একটা 
স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে নীচ হয়ে ঝাগট। নিতে গেলে; কিন্ত নিতে গিয়েও নিলো ন৷। কেউ 
যদি দেখে ফেলে তবে তাঁকেই তে! চোর বলে ধরে নেবে, কিন্বা দুষ্ট লোক কেউ দেখলে সেট 
কেড়েও নিতে পারে। দে ভালে! করে চারদিক দেখে নিলো । নাকেউই দেখছে না, 
কারোরই দেদিকে লক্ষ্য নেই। দে চট করে এক পায়ে ভর দিনে বসে পড়েই ব্যাগটা তুলে 
নিয়ে তার ঝোলা প্যান্টের পকেটে লুকিয়ে ফেললে!) 

সেদিন আর তার ভিক্ষে কর! হলে! না। সে ভগ্রলৌকটিকে ধরবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
স্টেশন থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এলো, কিন্তু ভত্রলোকটিকে কোথাও দেখতে পেলে| না। বেশ তো, 
না দেখা গেলে। তো কি হলে!? ভার বাড়ীতে গিয়েই ব্যাগটা দিয়ে আদবে। তাড়াতাড়ি 
কিসের? সে স্টেশনের একটা! দোকান থেকে সেদিনের রোজগারের পুজি থেকে ছুটো পরণ। 
বের করে বৌদে কিনে খেয়ে এক পেট জল খেয়ে সেই ভহলোকটির বাড়ীর উদ্দেস্টে চললে! । 

ব্যাগট। কিন্তু বেশ দোট। ও ভারী,_মিশ্চয়ই অনেক টাক! এতে আছে! কত টাকা আছে 
কে জানে! আচ্ছা, এ টাকা বদি দে নেয়? তাদের ত! হোলে আর কোনে। কষ্টই থাকবে না,_ 
তার] বড়লোক হয়ে হেতে পারে! দে থা হয় পরে হবে, তার মাছের জন্তে একটা শাড়ী এখনই 
কেন। দরকার। ছেঁড়া চিরকুট একটা! কাপড় পরে মা ঘুরে বেড়ায়। দেখলে এমন কষ্ট হয়! তারও 
তো একট। জামা ও একটা প্যান্টের দরকার । প্যান্ট এখন না হয় নাই কিনবে, কিন্তু একট। জামা! 
অন্ততপক্ষে একটা গেবী কিনতেই হবে,_ সামনেই ঈতকাল আদছে। তাই তো! একটা তুলোর 
লেশও কেনা দরকার, তা ন! হোলে বুড়োঁমানুষ মা শীতে মরেই বাবে। আরে] কত কি কেনার 
দরকার,_নে সব তার ম| জানে । আচ্ছা, ব্যাগের সব টাক! না নিয়ে দি এখনকার দরকার মতো 
করেকট। টাক নেয়, আর ব্যাগহুজ্ধ বাকি টাকা ফেরত দেয়,_তা হোলে কি হয়? বিন্তুমা কী 
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রাজী হবে? বেশ তো, একবার ভিগোল করেই দেখা যাক না! রাজী না হয় তখন যার ব্যাগ 
তাকে দিছে এলেই হবে। ব্যাগটা তীর হাতে দিয়ে কেবল বলা, ‘আপনার এই ব্যাগট। প্রাটকর্মে 
পড়ে গিয়েছিলো, এই নিন।' ব্যাস্‌,_ সব বগ্াট মিটে গেলো। ভদ্রলোকের বাড়ী না গিয়ে সে 
নিজের বাড়ীতে এলো। মা তখনও ফেরেনি। তাই ব্যাগট। একটা ভাঙ্গ| চীনের তোরঙ্গে একগাদা 
ছেড়া কাপড়ের নীচে গ্রাঙ্গে রেগে দিলে।। তারপর ছেড়। মাছুরে শুয়ে মাছের ফেরার আশায় 
অপেক্ষা করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লে || 

অনেকক্ষণ পরে তার ম। ফিরলে!। আহা! ছেলেটা না পেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে! মারাট। 
দিনের মধ্যে কিছু খেয়েছে কিনা কে জানে! মা তাকে ঠেলা দিথে ডাকলো, ‘ও বাব! নীলু, ওঠ 
খাঁবিনে?' 

মাছের ডাকে নীলু ধড়মড় করে উঠে বলো । তারপর চোধ দুটো রগড়াতে রগড়াতে মায়ের 
কাছে সরে এসে তার কোল ঘেঁষে বসে ডাকলে, “মা: । 

‘কিরে, -কিছু বলবি? 

নীলু মাকে জড়িয়ে তার বুকে মাথ! রেখে জি্ঞাদ! করলো, আচ্ছা মা, অমর! তো খুব গরীব? 

তবু আমাদের তে| অনেক টাক। দরকার? আচ্ছা, ধরো ঘদি আমর! হঠাৎ অনেক টাক। পেয়ে যাই, 
* তবে বেশ হয়,_ন! মা? ধরে! দে অনেক টাক! ?' 

মায়ের বুকট। ধড়ফড় করে উঠলো । সে থে একট। দ্বপ্র। ছেলের প্রশ্নের কোন উত্তর না 
দিয়ে উদাদ দৃষ্টিতে একদিকে চেয়ে রইলে! | বুক ঠেলে একটা দীর্ণনিশ্বাস বেরিয়ে এলে! । 

নীলু তার মাকে অমনভাঁবে চুপ করে থাকতে দেখে তাঁকে ঠেল। দিয়ে আবার জিন্তাদ| করলো, 
‘বলো না মা, আমাদের ডে! অনেক টাকার দ্রকার,_তাট ন।? তোমার কাপড় নেই, ছেঁড়। কাপড় 
পরে ঘুরে বেড়াও। শীতে তোমার কত কষ্ট হয়,_একটা কম্বল তোমার জন্তে কিনতেই ছবে। 
আমারও একটা গেঞ্জি কিনতে হুবে। এপব কিনতে গেলে তে! অনেক টাক! চাই, বলো না মা? 

ম। খুব আন্তে আন্তে বললো, “হা! ৷’ 

এবারে একটু ভয়ে ভয়ে নীলু বললো, ‘আচ্ছা মা, ধরে| আমি যদি একটা অনেক টাকা-ভতি 
ব্যাগ কুড়িয়ে পাই, পেটা কি আমার নেও! উচিত ? 

ম। গভীরতাবে বললো, ন 

নীলু শেষ পরবস্ত বলে ফেললে, 'কিন্ত যা, আমি যে সত্যি একটা ব্যাগ কুড়িয়ে পেয়েছি। 
তাতে অনেক টাক। আছে। এক ভদ্রলোকের পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল । কেউ সেট! নেবার 


আগেই আমি মেটা কুড়িয়ে 
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নীলুর কথা শেষ ছলে! না। মা তার গালে প্রচণ্ড একট! চড় মেরে চেঁচিয়ে উঠলো, 'বাগটা 
তুই চুরি করেছিন?" 

চড় খেয়ে নীলু ঘুরে পড়ে গেলো কিন্তু একটুও কীদলে| ন!। সেইভাবে কিছুক্ষণ পড়ে থেকে 
ধীরে ধীরে উঠে বদলো!। তারপর মায়ের মুখের পানে ন! তাকিয়েই আস্তে আস্তে বললো, 'না মা, 
আমি চুরি করিনি। আগে লবট। শোনো, তারপর বকে বা মারো, ঘা ইচ্ছে করে| ৷! 

ব্যাগ পাবার কথা বিস্তারিতভাবে মাকে জানিয়ে নীলু বললো, 'ব্যাগট। তাকে ফেরত দেবো 
বলেই ঠিক করেছিলুম, কিন্তু মা, তোমার ছেড়। কাপড় পর! চেহারাটা মনে পড়ে গেলো। তারপর 
আমার দাম! ও আরে অনেক কিছুই কথা মনে পড়ে গেলো । তাই ব্যাগটা ফেরত না ছকে নিয়ে 
এসেছি। আচ্ছা মা আমাদের যে কয়েকটা জিনিল কেন! দরকার নেই মতে। কিছু টাক। এর থেকে 
নাও না কেন?” 

নীলুর মুখের দিকে না তাকিয়ে ম] বললো, 'ন।।" 

নীলু তবু বললো, ‘আর কিছু ন। হোক তোমার একট। কাপড়_।' 

মা চীৎকার করে বললো, 'না। আমর| গরীব, আমাদের অনেক টাকার দরকার,_তবু এ 
টাকার কিছুই নেবো! না। তুই আর আমাকে লোভ দেখাসনে।' [৭ 

“বেশ, তা হোলে কালই ব্যাগটা ফেরত দিয়ে দেবো! ।' 2 

মায়ের রাগ জল হয়ে গেলে।। ছেলেকে বুকে জড়িয়ে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললে! ‘হ্যা রে, তাকে তুই পাবি কোথায় ?” 

নীলু তার মাথার ওপর থেকে মায়ের হাত সরিয়ে দিয়ে মায়ের দুখের দিকে তাকিয়ে বললে 
বব! রে, আমি তে! ভদ্রলোককে চিনি । তিনি রোজ সকালে নাড়ে আটটার ট্রেনে কোলকাতায় যান, 
আবার দেই সদ্ধেয় সাড়ে ছ'টার ট্রেনে ফেরেন। তিনি যে এই গাঁরেরই লোক। আমি তার 
বাড়ীও চিনি ৷ 

মাযের মুখে হাসি ছুটে উঠলে।। ছেলের চিৰুকে হাত দিয়ে তার মুখটা তুলে ধরে ঠোটে 
একটি ছোট্ট চুমু দিয়ে বললে, 'হা। বাবা, কালই তার ব্যাগট। ফেরত দিয়ে দিও। আহা, ব্যাগটা 
হারিয়ে ন! জানি তিনি কত ভাষছেন। আর হা|, বেগটা সময় মতো ফেরত ন! দিয়ে এতক্ষণ 
আটকে রাপার জন্তে যেটুকু দোষ হয়েছে তার জন্তে ভার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে।' 

পরের দিন সকালে কাচা পেয়াজ আর হন দিছে চাটিখানি পাহাভাত বেয়ে, ছেড়া প্যাষ্টট। 
পরে তার পকেটে ব্যাগট! ভরে নিযে আটট। নাগাদ নীলু এক পায়ে লাঁফাতে লাফাতে বেরিয়ে 
পড়লে! | মিনিট পনেরোর মধ্যে স্টেশনে পৌছে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলো। ন! ভদ্রলোক 


আমাঢ়, ১৩৬৭ ] ছুবীর ইনাম ১২৯ 


আদেন নি। ট্রেন আনতে অবশ্ত তখনও মিনিট পনেরো দেরি আছে। এর মধ্যেই তিনি 
নিশ্চয়ই এনে পড়বেন। দে ভঙ্বলোকটির প্রতীক্ষায় প্রাটফর্মে ঢোকবার গেটের একপাশে দাড়িয়ে 
রইলে!। 
কিছুক্ষণ পরে গাড়ীর ঘণ্টা পড়লো। কোলকাঁভা-গামী যাত্রীর দল এক এক করে এসে 
গেছে, কিন্তু ভদ্রলোকের দেখা নাই। আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে, কালকে ব্যাগটা হারিয়ে 
মনের ছুঃধে তিনি আজ কোলকাতা ঘাবেনই ন।! বেশ তো, ভাই যদি হয়, তবে তার বাড়ীতে 
গিন্েই ব্যাগট! দিয়ে আমবে। তিনি আদেন কিনা আরো কিছুক্ষণ দেখ! ঘাক্‌ না) গাড়ী তো 
এখনও আদেমি। এধ্যা, গাড়ী যে এলে পড়লো! এদিকে ভদ্রলোকের দেখ। নেই। তিনি 
আদছেন কিন! দেখব।র অন্তে নীলু ঘাড় ঘুরিয়ে স্টেশনে আদবার রাস্তার দিকে তাকালে।। এনা? 
যা, & তো আদছেন,-বেশ ছুটেই অ।সছেন। কিন্তু ঠিক সময়ে পৌছতে পারবেন তে? 
গাঁড়ীটাকে টেনে এনে ইররিনট! ঘেন হাঁপিয়ে পড়েছে এমনি ভাবে খুব গোরে' একটা ইীমের' 
নিশান ছেড়ে দেটা প্লাটফর্মে দাড়িয়ে গড়লো! । কিন্তু ভদ্রলোকটি তো৷ এখনও এসে পৌঁছলেন ন|! 
এ যাগাড়ী ছেড়ে দিলো। ভদ্রলোক দেখছি গাড়ী ধরতে পারলেন ম|| নাঁ,-এই যে 
প্টিএদে পড়েছেন, উধ্ব স্বাদে ছুটে গেট দিয়ে ঢুকছেন। কি সর্বনাশ, চলন্ত ট্রেনে উঠবেন নাকি? 
না-পারলেন ন।। গেটের টিকিট কালেক্টার বাবুটি চট্‌ করে তার সামনে এলে দু'হাত দিয়ে 
আটকে বললেন, ‘কি মশাই, মরবার ইচ্ছে হয়েছে নাকি? এত তাড়াতাড়ি কিসের? পরের 
"ট্রেনে ঘ।বেন।' 
বাধ! গেয়ে ভঙলোক দীড়িয়ে গেলেন ও ধাধমান গাড়ীটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রুইলেন। 
নীলু ভাবলে বা।গট। এখনই দেবে নাকি? না,_এখন দেওয়া ঠিক হবে না। চুটে এসে ভদ্রলোক 
বে রকম হাপাচ্ছেন, এখন তাঁর কাছে ন! ঘাওদাই ভালে।। পরের ট্রেনের জন্তে যখন তাকে 
অপেক্ষা করতেই হবে, তন আর একটু দেরি কর! যেতে পারে । ততক্ষণ ভদ্রলোক আর একটু 
জিরিয়ে নিন। ঠিক তাঁর পেছনেই নীলু চুপ করে দাড়িয়ে রইলো। 
মিনিট প।চেক পরে ভডলোকটি পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাড় মুখ মুছলেন। তারপর 
একট! 'দিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়ার লঙ্গে একটা আরামের নিঃশ্বালও ছাড়লেন। নীলু ভাবলো এযার 
বোধ হয় তার কাছে ধাওয়া যেতে পারে,_কিস্তু কি বলবে ?-কি ভাবে বলবে? নীলু একবার 
তাঁর লামনে আপে আবার পেছনে চলে ধায়। কিছুতেই যেন বলবার লাহন পায় ন|। এই ভাবে 
তাঁকে বার কতক যাওয়া আসা করতে দেখে ভদ্লোকটির কৌতূহল হলে!। তিনি জিজ্ঞালা 
করলেন, 'কি রে এমন করে থুরছিদ কেন? কিচাই? 
৫ 
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তাকেই কথ| কইতে দেখে 
নীলুর সাদ হলে! । সে এবারে 
তীর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে বললো, 
‘কিছু চাইনে,_দেবে| ৷’ Z 

দেবে? ভঙ্গলোক অবাক, 
ছেঞ্ছেটা বলে কি? তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘কি দিবি?-কাকে 
দিবি? 

“আপনার মলিব্যাগ,' নীলু 
আন্তে আন্তে বললে! । 

তার হারানে| অনিব্যাগ? 
ভদ্রলোকের বুকটা ধক করে 
উঠলে|। নীলুর ছু কাধ ধরে ঝাকুনি 


দিতে দিতে তিনি জিত্তামা করলেন, 
নীলু ছেঁড়া হাক পাটের পকেট দেকে বাগট। বরে করে আমার মনিয্যাগ? এ তুই কি 
বললে, এই নিন। 





বলছিদ?" 

নীলু ভয়ে ভয়ে তীর মুখের দিকে তাকিয়ে খুব আন্তে আস্তে বললো, “হ্যা, আপনারই ব্যাগ,” 
আমি গোয়ছি।' বলেই ছেঁড়া হাফ প্যাপ্টের পকেট থেকে ব্যাগট! বের করে তাঁর দ্বিকে 
এগিয়ে ধরে বললো, _'এই নিম” 

খ্যা, এও কি সম্ভব? তার হারানে ব্যাগ ফিরে পেলেন? ভদ্রলোক ধেন নিজের চৌথকেও 
বিশ্বাস করতে পারছেন না। ব্যাগটা নেবার আগ্রহও যেন তার নেই, শুধু চোখদুটে! বড় করে 
ব্যাগের দিকে চেয়ে রইলেন । ঘন ঘন নিঃস্বাদ পড়তে লাগলো। 

নীলু বেশ একটু চিন্তায় পড়লে! | তবে কিসে কালাক লোক চিনতে ভুল করেছে? 
এব্যাগ কি এর নয়? না,__ভার তো চিনতে তুল হয়নি। এরই তে ব্যাগ! তবে ইনি 
নিচ্ছেন না কেন? নীলু এবার একটু জোরে! বললো, 'কই,_মিন।” 

ভত্্রল্যকটি যেন জেগে উঠলেন। নীলুর হাত থেকে ব্যাগট। নিয়ে পকেটে রেখে দিেন। তারপর 
দাত দিয়ে নীলুকে কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এ ব্যাগ ভূমি কোথায় গেলে, যাবা?" 

হঠাৎ তাকে কোলে নিতে নীলু প্রথমট। একটু ভড়কে গেলো, কিন্তু তার মূখে 'বাবা' লম্বোধন 


পসাগলেনব্ব লীলালপ 
জ্রীবীরেন্রচন্দ্র সরকার _. | 


(১) 

বেলা ন'্টা কি দশটা। জোর বিটি নেমেছে। ঘার| এদেছিল বাজারে, বেগতিক দেখে 
টীনের ছাউনির নীচে আশ্রয় নিঘ়েছে। ঠিকে দোকানীরা এতক্ষণ ধেন-তেন-প্রকারেণ গা-মাথা 
বাচিদ্রে তরি-তরকারী বেচছিল; একে একে তারাও এনে ছাউনির নীচে ভিড় জমাতে লাগল। 
তরকারীপত্র শাক-মন্ী যেগানকার ঘ। তেমনিই পড়ে পড়ে বিষ্টির জলে কেউ গলা, কেউ কোমর, 
কেউ বা হাটু ডুবিয়ে বিষ্টি থামবার অপেক্ষ। করছে। একটা পাগলাও বিষ্টিতে অটকে পড়েছিল। 
কি আর করে বেচারী! চালার নীচে একটা সিঠে কুমড়োর দোকানে দুটো মোঁট। মোটা কুমড়োর 
ফাকে একটু জায়গ! পেয়ে সেখানেই বনে পড়েছে। পরনে সয়লা কাপড়, নোংর! হবার ভয় মেই। 
এত ভিড়েও পাগল| ধেম কেমন একটা নির্জনত| বোধ করছে। 


(২) 

পাগল! বসে বনে ফ্যালফ্যাল করে চারিদিকে দেখছে আর আপন মনে ভাবছে, বাঃ বাঃ! 
একই মাটির রদ কত রকম-বেরকমই ন! হয়েছে ! চমৎকার ঘল্পশাল। তে]! এই ঘে এখানে একগা?| ' 
যিঠে কুমড়ো, এ যে ওখানে একরাশ আলু-_বেশ! বেশ! ছ্! হবে ভাল। পাকা পাকা বিলেতী 
আমড়া ?__খাদা চাটনি হবে। তাঁগা তাছ পটল, তেল কুচ্কুচে বেগুন চমৎকার ভাঁজ! হবে। 
হাঞ্জার লোক খাবে, ছু" হাক্গারও খেতে পারে। স্তাখ, স্যাথ ! মাহঘগুলে কেমন করে চেনে 
রয়েছে। হাজার লোকের পেটে পেটে ক্ষিধের আগুন জলছে-_চিতের আগুমও বলতে পার। 
কাঁখতে দেখতে সব ভঙ্গিভূত হতে ঘাবে। ভাবতে ভাবতে পাগলার মন উত্তেজিত হয়ে উঠলে। 
বুঝি বা একট| কাণ্ড ঘটে ধায়! হঠাৎ কোলের কাছে একট। মোট। কুমড়োর উপর চোখ পড়তেই 
পাগলার প্রাণ মখবেদনায় ভরে উঠল।- হ্যা ভাই মিঠে কুমড়ো, এমন গাটাগোটা কীড়িপুরু চেহার| 
কি এই জন্তেই বানিয়েছিলে? ফালি ফালি হয়ে মাহুষের পেটে ঘাবে বলে? তা, তোমার পেটের 
ভেতর ওগুলো কি ভাই ? ই বুঝেছি,__ছিট্ির বীজ । গুছিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে মরতে এলেছ ; ঘাতে 
করে তুমি শেহ হলেও মাহধের কল্যাণে তোমার বংশনাশ ন। হয়। ধন্তি বাবা, ধন্তি! শুনেছিনূম 
মাহুঘের বংশে ছাজার হাজার বছর আগে কে একজন জন্মেছিল, নে নাকি তার হাড় দিয়েছিল 
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অহথর মারবার অস্ত্র তৈরী করতে । নাম ছিল তাঁর দধীচি। . তাই আজও মাছুষের চোখে কেউ 
কিছু একট! বড় রকম ত্যাগ-তপস্ত। করলে মানুষ তাকে বলে দধীচি ৷ বাবা! বুড়ো দ্ধীচি শুকনো 
দেহের একখান। হাড় দিয়ে এত নাম কিনলেন, আর ভাই লাউ-কুমড়ো-উচ্ছে বরবটা ! মানুষের 
কল্যাণে যুগ ঘুগ ধরে তোমরা দেহুপাত করে আসছ ; আর ঘে মাহুঘ এমনি করে পেটের দায়ে 
দিনের পর দিন তোমাদের বলি দিচ্ছে, মরণকালে তারই হতে তোমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদেরও 
জন্ম-মরণের ভার দিয়ে যাচ্ছ । তোমাদের এ ত্যাগ হাভাতে মানুষ কেউ দেখলে না।_কেউ 
বুঝলে ন|। 


(৩) 

সামনেই একট। চাল কুমড়ে।। রকম দেখে পাগল! হেমেই খুন! কে ভাই তুমি? চাল- 
কুমড়ো ? গায়ে শুয়ে| শুয়ো__যাতে পোকামাকড় কাছে তেষতে ন! পারে। তা ভই এত করে 
দেহখানি বাচিয়ে বাঁচিঘ্ে শেষে কিনা মানুষের মরণ-বজ্ঞে আহুতি পড়তে এদেছে। খুব লই বাবা! 
তার চাইতে আগে থাকতে মায়ের কোলে শুকিয়ে মরতে পারনি? 

ওকে বাবা? বন-কাকরোল? গায়ে বড় বড় কাট।-_ভেবেছিলে ভয় দেখিয়ে চিরকাল 
পাতার কোলে ঝুলে থাকবে? মাস্থঘকে এত বোক! ঠাউরেছিলে তুমি ভাই? ধারা মৌমাছি 
তাড়িয়ে মধু খায়, তাদের হাত থেকে এত সহঞ্জে নিস্তার পাবে? তৃষি বড্ড ছেলেমাস্য বাপু ! 

কে হে তোমরা বটে? কচুশাক, নটেশাক, লাউ-কুষড়ো শাক? হাঁত-পাগুলে! কেটে 
কেটে বাণ্ডিল বেধে এনেছে,_-গেড়াগুলো রেখে দিয়েছে; প্রেমবারি বর্ষণ করবে, আবার হাত-পা 
গজাবে, কেটে কেটে এনে ক্ষিধে মেটাবে। 

ও কে বাবা তুমি? নারকেল 1-_ দু'টুকরে। রুটী আর এক গেলাদ জল মানুষের ভোগের অন্তে 
প্রাণপণে আকড়ে ধরে রয়েছে । তোমাকে ছিষ্টি করেই বুঝি তেমার ছিষ্টিকর্ত। বিশ্বমিত্র নাম 
পেয়েছিলেন? রি 


(8) 
বেগুন! বেগুন মরি মরি, এতন্তপ--৩তগ্ুণ! তা থাকতে কোন বেরণিক তোমার বেগুন 
নাম দিয়েছিল? ত ভাই বেগুন, যদি বেগুন না হয়ে একেবারে নিত হুতে পারবে তে! ছিল 
ভাল। লোকে বুঝুক আর নাই বুঝুক, দংসারের তপ্তখোলায় তো আর ভাল| ভাজা হতে 
হ'ত না। 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


তুমিকে? চিচিঙ্গে? বেশ ভাই বেশ? গায়ে রংচং করে দাপ সেজেছে! -তেষেছ মাঁচ্য 
ভয়ে আর তোমার কাছে এগুবে ন!। বাব! ! আসল লাপ হয়েই বড় নিগার পেল, আর তুমি তো 
লাপ সেজেহ। সেই ঘে ধামিক সাপ আর রাখালদের গল্প শোননি বুঝি? 

কে ভাই, মান? তোমার এ দশা! ভেবেছিলে মাটির নিচে আধখানি দেহ লুকিয়ে রেখে 
ফাকি দিয়ে কাটিয়ে ঘাবে? আহ।! এমন থে কাঁমিনী-কাঞ্চনের মোহ, তা’ও যদি ব! কাটিয়ে 
উঠতে পারে, তোমার লোত সামলান মা5বের অসাধ্য । যাহ্য, মানের গোড়ায় ছাই দেয়; তুমি 
ভাব, বুঝি অবল্জা কারে এ যাত্রা রেহাই দিলে। তা'নয় বন্ধু! তা' নয়। মানের গোড়ায় ছাই 
দেয়, মানকে আরও বাড়াবার জন্তে। মুখে বলে আমি প্রন্থর দাদাহদাল, যনে মনে ভক্তের 
মান্ত খোজে। 

(৫) 

বিটিরও বিরাম নেই ; পাগলার পাগলামিরও শেষ নেই। গোল গোল হলদে হলদে রং, 
তুমি কে বাবা? ও, চিনেছি, চিনেছি,_তুঁমি আমাদের পীঁতিলেবু। আহা বাছা! একটু বটির 
খোচ! না লাগতেই কেঁদে ফেল্লে। বাইরের হুল্ছে চেহার! দেখে ভেবেছিলুম, তুমি বুঝি একজন 
পাকা সরোদী। ত! ভাই, কাজে দেখছি তোমার জান্ট। মোটেই শক্ত নয়। ঘা’ হোক তোমাকে 
দেখে মাঙুযের দয়ার বহরট! মনে পড়ে গেল। নির্দয় পাহণ্ডের| তোমার বুক-চিরে রস নিংড়ে নে; 
ত। দেখে কাতর হয়ে কেউ কেউ, আর কাটাকাটি না করে তোমাকে আত্তই আজীবন সনের পায়ে 
ন! হয় তেলের বোঝ্েমে ডুবিয়ে রেখে দেয়। নেই যে, একজনের বাড়ীতে চুরি করতে গিয়ে একট! 
চোর ধর! পড়েছিল | চোরটাকে মারুতে দেখে বাড়ীর কর্তার ভারী দর! হোলো, বাধ! দিযে বল্লেন, 
আহা! করিস্‌ কি? করিদ কি? আমার বাড়ীতে এত দৃশংসত|, এ ঘে আমি মইতে পারিনে। 
ওকে আর না মেরে, শিগরীর বস্তায় গুরে পাতকৃয়োর ঠাঁও! জলে ডুবিয়ে দে। 


(৬) 
ফলের দোকানে অমন সেজেগুজে বলে আছ, কে ভাই তুমি? ই, বুকেচি। মান্য তোমাকে 
অমৃত ফল বলে,_ন!? কি ভালবাদ।! তোমায় দেখলেই বাচ্চ| থেকে বুড়ো অবধি সকলেরই 
নোলায় জল ঝরে । যত তাড়াতাড়ি পারে তোমার বুকে ছুরি চালিয়ে তোমাকে আত্মসাৎ করে নিতে 
ব্যাস্ত হয়ে ওঠে। মিঠুর মাছুষের এ হেন ব্যাবহারে তুমি ভাই কতট। কষ্ট পাও জানিনে। কিন্তু, 
বে মামুধ তোঁধার এ দশীর কারণ, সে বড় সুখে নেই! মানুষ বৃদ্ধির বড়াই করে, কিন্তু ভাই ] 
আমিত দেখি তুষি, শুধু তুমি কেন, তোমার জাঁত-ভায়েরাও মাছুযের চেয়ে ঢের বেশী চালাক । 


আষাঢ়, ১৩৬৭ ] পাগলের প্রলাপ 


তুষি জান,-বধন শরীর ধরেছ সন্তে একদিন হুবেই। তাই, আগে থাকৃতেই খোপার বাধন 
আল্গা করতে স্বন্ক করেছ, বোটার টান শিবিল করে তুলেছ, ভিতরের আটি শক্ত করে ফেলেছ। 
আর, অতি বড় বুদ্ধিমান সহয,_দেহের হাড়-মালের বাধন ঢিলে হয়ে আম্‌ছে, তবু তাকে প্রাপপণে 
আটকে রাখতে চাচ্ছে। মরতে যাচ্ছে, তবু সংসারের গাছে ঝুলে থাকার সাধ মিটছে না। মরণ 
নিশ্চিত জেনেও তার জন্মে তৈরী হচ্ছে না। ছি ভাই! এমন আহাম্মুখ মানুষের কাছে কি 
এমনি করে ধর| দিতে আছে? 


৭ 

হঠাৎ একটা ছটফটানির শব্দ শোন! গেল; আর সেই সঙ্গে খানিকটে জল ছিটকে এসে 
গায়ে পড়তে পাগলার চমক ভাঙ্গল। এক নিমেষে ব্যাপরট! বুঝে নিলে। চল্ল আবার পাগলামি। 
কে তাই তোমর! প্রাণের দায়ে দাপাছাপি করছ? চিলেছি চিনেছি, তোমর! রুই মাছের বাচ্চা। 
বেশ বেশ! এ ধজে। তোমরাও বাদ পড়নি? ৩| ভাই, ছু'চার বার দাপাদাপি কর, তাতেই 
ভবঘস্ত্ণীর হাত থেকে রেহাই পেয়ে যাবে। নেহাং লা পাও, মে্ছুনীর খাড়া তে। আছেই। 
যখন একবার কোন গতিকে মামুযের আশ্রয়ে এমে পড়েছ, আর ভয় নেই! মান্য তোমার 
একট। গতি ন। করে আর ছাড়ছে না। কে ভাই আবার ভোমর11 কই, মাগুর, সিনি ? অল্প 
একটু জনে লাফালাফি করছ,_ভাবছ মাহুযের কি দদা! পান্ব-অর্ঘ্য দিয়েছে, এরপর ভুরিভোজন 
করাবে। ত! ভাই সব, নেহাৎ মিছে নঘ। তবে কি জান? “ক"-এর মূখট। একটু ফাক হতেই, 
“কাণীর” বদলে হ'য়ে গেল “ফাশী*! মাহুধ পুজে|র আয়োজন করে, ঢাকচোল বাজায়, তোমাদের 
মত ছু'চারটেকে ধরে এনে দেবতার কাছে বলি দেয়, আর ভাবে, আমি দেবতার কৃপাপাত্তির। 
দেখ দেখি কি অবিচার! তোমরা! দিলে শির, তোষর। যোগালে পুজোর উপচার,_আর যামু 
হোলে! কিনা ভক্ত, মান্য হোল কিনা ভ্যারী। ধন্য ভোমর1! এত ঠেকেও মাছঘকে চিনতে 
পারলে ন1? তোমাদের মত রূপ ধরেই নাকি একদিন তাঁদের ভগবান দেখ। দিয়েছিল, তাই 
ছিঠি রক্ষে হোলো। মাহ ভাল করেই তার শোধ নিচ্ছে। এমন অনাছিষির ছি্টি রক্ষে না 
হলেই তো ছিল ভাল! 


৮ 


ওদিকে রক্তগঙ্গ। বয়ে চলেছে! দু'তিনটে কচ্ছপকে চিৎ করে ফেলে ছ'তিনজন মাধ 
তাদের বুকে ছুরি চাবাচ্ছে। তাজ! খুন বিষ্টির জলে মিশে নরম! বেয়ে চলেছে । পাগলা এবার 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


চেচিয়ে উঠল)__বে* বাবা, বেশ! সাধ করে কৃর্মঅবতার হয়ে মাহুধকে বাচান! মাহুয তার ৫ 
প্রতিফল দিচ্ছে। চর 
. মাছের বাজারের পাশে একটা শূকর মাংদের চোকান। পাছে রক্ত সব বেরিয়ে তাই 
কুকুর গুলোকে খুঁচিয়ে মেরে পুড়িয়ে নিয়েছে, তারপর কেটে কেটে দোকানে ঝুলিয়ে: রেখেছে। 
সেদিকে চোখ পড়তেই পাগলাহির সাত! আরও একটু চড়ে গেল। বলিহারি বাবা, বলিষথীনি! 
বরাহমৃতিতে নাকি পৃথিবী উদ্ধার হয়েছিল! তাই বুঝি এমনি করে মানু তার স্থতিরক্ষে করছে? 
তারপর নরপিংছ মৃত্তি,-অন্বেক মাইফ, অন্ধেক পণ্ড। ডাই কোন রকমে মাহুযের হাত থেকে 
বক্ষে । 
৯ 

দেখেশুনে পাগ লার গোখে ডল এসে গেছে। ধর। গঞ্গাযু নরম সুরে বলছে এবার, “তা 
ভাই মাছ, কচ্ছপ! তোরা ছুঃখা করিস নি ভাই। ঘে মাহয তোদের এত লালন! করছে, সে-ই 
ব। কোন সুগে আছে? ভাবছে--আহা, বিধাতার কি দধ্ব।! এত লব তরি-তরকারী, জন্ত- 
জানোয়ার তারই ভোগের &ন্তে সৃষ্টি হয়েছে । বলতে ( বলতে সুর কড়া হয়ে উঠেছে) বাছাধন ! 
এখনও বুঝতে পারছ না, এ থে নরষেধ হন্ত ৷ মহাপ্রলয়। কেউ বাদ যাবে ন রে, কেউ বাদ যাবে 
না। এখানে যে যে এদেছে কারও নিস্তার নেই-_ছু"দিন আগে, আর দু'দিন পরে! যকেই চলেছে 
পাগলা-কারও দিস্তার নেই রে, কারও নিগার নেই! ঘা কিছু যে পেয়েছে, তা লব এখানে রেখেই 
চিরদিনের মত বিদায় নিতে হবে,__একটা স্থচ অবধি সঙ্গে নিতে দেবে না। দ্যাখ, গ্যাখ! এ 
মহাঘতে, কুমড়ে। যেমন করে তার কুষড়োত্বকে বলি দিয়ে চলে যাচ্ছে, মাছ তার মংস্তৎকে আহুতি 
দিয়ে সরে ধাচ্ছে, ঠিক তেমনি করেই যাছষকেও তার মসু্যত্বকে বিপর্মন দিয়ে চলে যেতে হচ্ছে। 
দু'দিন সবুর কর ভাই, ঘে নধর দেহ লাউ-কুমড়োর রসে পুষ্ট হয়ে উঠেছে, সেই দেহের রদই আবার 
লাউ-কুমড়োর গাছকে পু করবে। 

১০ 

ভাবতে-তাবতে বকতে-বকতে পাগল| এবার ভীষণ উত্বেজিড হয়ে উঠেছে। লে হেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, -শাক-লজি, ছুল-ফল সবই প্রাণমগ। প্রাণশক্তি সংহত ক'রে সাহুষের 
হিংসার যুপকাষ্ঠে বলি হওয়ার অপেক্ষায় নিশ্চল হয়ে রয়েছে। মাহুষের ব্যাবহার দেখে সে তিক্ত, 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ বিডি থেমে এল। ঘে-ঘার বাড়ীর দিকে চুটলো। আপন 
মনে বিড় বিড় করতে করতে পাগলাও রাস্তায় বেরিয়ে গড়ল। 





সেদিন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের লর্ডদ সভায় ভাইকাউন্ট এশার নামে একজন 
সভ্য বোকা ছেলেদের হায় অনেক ওকালতী করেছেন। তিনি বলেছেন, বিখ্যাত 
কবি ইয়েটস্‌ শিশু অবস্থায় কিছুতেই অক্ষর শিখতে পারতেন না) বিখ্যাত দার্শনিক 
হাৰ্বাট স্পেন্সার অক্সফোর্ডের পরিক্ষায় পাশ করতে পারেন নি। বাল্যাবস্থায় বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক চার্লস ডারউইনের মূর্থত। দেখে তার বাপ-মা একেবারে নিরাশ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। বর্তমান ইংল্যাণ্ডের সবচেয়ে মাননীয় নেতা স্তার উইন্স্টন চার্চিল ছেলেবেলায় 
অত্যন্ত বোকা ছেলে ছিলেন। লর্ড এশার পার্লামেন্টে বলেছেন, এই সব বোকাদের 
যেন ছেলেবেলায় দাবিয়ে রাখা, উত্যক্ত করা বা হয়রান করার চেষ্ট! ন! করা হয়। 

মানুষের ঘুম 

গণন! করে দেখা গিয়েছে যে, ৫* বছরের একজন মামুয সাধারণতঃ জীবনের 
১৬ বছর, অর্থাৎ ৬,০০০ দিন বিছানায় কাটিয়েছে। সে এই ৫০ বছরে ৫,৫০০ 
দিন কাজ করেছে, এবং 8,৫০০ দিন আমোদে বা বিশ্রামে কাটিয়েছে। 

রাস্তায় ফুটবল খেলা 

পাড়ায় পাড়ায় বড় বড় সহরে আমরা ছোট ছেলেদের রাস্তায় ফুটবল খেল! 

দেখতে পাই। লগুনে সম্প্রতি এই রকম রাস্তায় খেলার টিম নিয়ে ফুটবল প্রতি- 


ও 


৯ মৌচাক 
ঘোগিতার সরি হয়েছে। প্রতি দলে ৫ জন বেশী খেলোয়াড় থাকবে না। ৯ থেকে 
১২ বংলর বয়স্ক ছেলেরা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারে। ছোট ছোট 
পার্কে এই খেলা হবে। 


[ ৪১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


পৃথিবীর সংবাদপত্র সংখ্যা 

উ, এন, এস, কোর গণন। অনুসারে পৃথিবীতে এখন ৩০,০০০ সংবাদপত্র 

নিয়মিত প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে ৮,০০০টি দৈনিক সংবাদপত্র । 
ট্রেনের গতি 

বিখ্যাত ফরাসী এক্সপ্রেস ট্রেন“মিস্ত্রাল' এখন পৃথিবীর মধ্যে দ্রুতগামী ট্রেন। 
ফরাসী কথা 11190) ভূমধ্যসাগরের একটি ভীষণ ঝড়ের নাম। নেই নামেই 
এই ট্রেনের নাম রাখ| হয়েছে 'মিন্ত্রাল'। এই ট্রেন প্যারিস থেকে নিল সহরে 
যাতায়াত করে। এর গতি হচ্ছে ঘণ্টায় ২০৫.৬ মাইল। এটা অবশ্য ইলেটি ক ট্রেন। 


জ্রীচ্দেন্র ছড়া 
্রীস্থনীল বস্তু 


রোদ্দ,রে জ্বলে দিন জ্বাল! ধরে ফুলে 
আকাশের ইম্পাতে নীল নীল ধার; 
গ্রীঘ্বের ছুটি হলে জানি ইশকুলে_ 
শাস্ত দিঘির জলে কাটবে! সাতার । 
হলুদ রোদের ফুল ঝরে গেলে জলে 
উঠোনে বিছাবো পাটি শীতল মাছ্র ; 
ঢাকা হবে পৃথিবীটা! ছায়ার ত্রিপলে 
দেখব বাদায় ফেরে অচেনা বাছড়। 
আকাশের সাজি ভরে সাঝের তারার! 
নিতবে জ্বলবে আর গাছের জোনাকি ; 
পাড়ায় পাড়ায় রাতে গ্যাসের পাহারা 
ত্রীশ্ের ছুটি ভরে দেখবে ছু'আখি। 


অনেক সময় আমি ছু'হাতে কুড়িয়ে 
জ্যামিতি ও ইতিহাস তুলে সব গড়া; 
গল্পের প।তাগুলি ফেলবো ফুরিয়ে 

পড়বে! যে রূপকথা, বিখ্যাত ছড়া । 
গ্রীগ্রের ছুটি হলে ভাবি মনে মনে 
আকাশে ওড়াবে। ঘুড়ি বিকেলের ছাদে।_ 
গানের ফোয়ারা ঝরে, শুনি গ্রামোফোনে 
কেটে যাবে সাঝ-রাত মৃতু আহ্লাদে। 
একটি একটি দিন খেলে লুকোচুরি 

শেষ হবে ঘড়িটার ঘোরানে। কাটায়। 
ছি'ড়ে ফেল। দিনগুলি একমনে জুড়ি 

একা একা আমি শুধু স্মৃতির আঠায় ॥ 


হক্খলা-্ুলান্ এশ | 
মেঠুড়ে | 


পরলোকে কুণ্তিগীর গামা 

গত ২৩ মে বিশ্বের প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন কুণ্তিসীর 
গাষ়া-লাহোরে হৃদরোগে প্রাণত্যাগ করেছেন। 
মৃত্যুকালে তীর বয়েদ হয়েছিল আশী । গামার 
আসল নাম ছিল শুলাম মহশ্মদ। জন্মঃ 
লাছোরে। এই বছর মার্চ মাসে প্রেসিডেন্ট 
আঁুব খান সেরা কৃতিত্বের ডন্তে গামাকে 
প্রেসিডে্টের পদক এবং নগদ পাচ হীজার 
টাকা পুরস্কার দেন--সে কথ হয়তে! "মৌচাক*- 
এর পাঠক-পাঠিকাদের মনে আছে। 

গোলামুদ্দিনকে কুত্তিতে হারাবার পর 
পালোদান মহলে গামার প্রথম নাম ছড়।়। 
ভারতের সের! মল্লবীরদের হারিয়ে দেবার পর 
গামা ১৯১০ লালে লণ্ডনে ঘান। ইউরোপীয় 
মান অমুযায়ী তিনি বেটে ছিলেন বলে কোনে 
লড়াইয়ের আয়োজন করা সত্ব হয় নি। শেষে 
গাম। নিজেই ‘হল’ ভাড়। করে একদিনে ছ-জন 
প্রতিদ্বন্বির লঙ্গে লড়েন। দেই বছর ১৭ লেপ্টেম্বর 
তারিখে গাম। বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান পোল্যাণ্ডের 
স্টযানিলাদ জিবিস্কোর মঞ্চে প্রতিদন্দিতা করেন। 
আড়াই ঘণ্ট! কৃত্ডির পর ক্লান্ত দরিবিষ্বে। বলেন £ 
আমি হার স্বীকার করছি। 

১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে জিবিস্কো গামাকে ফিরতি 
লড়াইয়ে আহ্বান করেন । এক লক্ষ দর্শকের 
লামনে গাম। কয়েক সেকেণ্ডের ভেতর 
জিবিস্কোকে হারিয়ে দেন। হার দ্বীকার করে 


ভিবিস্কে! বলেন: গামা, তুমি প্রকৃতই বাঘের 
বাচ্চা। দিবিন্বে। ছাড়াও জাপানের দুর্ধর্ষ 
কুস্তিগীর তার। মায়াকোকে হারিয়ে দিয়ে গামা 
বিশেষ যশ অর্জন করেন। 

পাকিস্তান স্থির পর গাম| পাকিস্তানের 
নাগরিক হয়েছিলেন, কিন্তু তার জীবনের 
গৌরুবমঘ্ধ অধ্যায় কেটেছে অবিভক্ত ভারতে । 
দেই দন্তে গাম! ছিলেন সমগ্র ভারতের গৌরবের 
পাত্র! আমর! তার পরলে।কগত আত্মার প্রতি 
আন্তরিক শরদ্ধ। জানাই ৷ 


রবীন্দ্র সরোবরে স্টেডিয়াম উদ্বোধন 

১ যে, রোববার সকালে ক্রীড়াবিদ. রেভারেণ্ড 
এদ..কে. চ্যাট।জি রবীন্দ্র দরোবরে ক্যালকাটা 
ইমপ্রতমেন্ট ট্রাস্ট নিমিত স্টেডিয়ামের উদ্বোধন 
করেন। অগুঠানে মভাপতির আসন গ্রহণ 
করেছিলেন পশ্চিম বাঙালার মুথ/মন্ত্রী ডাক্তার 
বিধালচন্দ্র রায় । পশ্চিম বাঙালাঘ্ন এ ধরনের 
স্টেডিয়াম এই প্রথম। সভাপতির ভীঘগে 
ডাক্তার রাঘু বলেন যে, রবীন সরোবরে এই 
স্টেডিয়াম প্রতিষ্ঠার মাধাষে কলকাতার ক্রীড়া 
ক্ষেত্রে এক নতুন জিনিষের জন্মলাভ ঘটল । 
তিনি আরও বলেন যে, আমকাল শল্ড 
বা ট্রফি লাভ করাই ঘেন খেলাধুলার 
মুখ্য বিষন্বপ্ত হয়ে পড়েছে। এই মনোভাব 
বেলাধূলার মূল উদ্দেশ্বকে দল বা! সার্থক 


মৌচাক 


করে না। দেহ ও মনের উৎকর্ষ দাধনের 
জন্তে খেলাধূলার আয়োজন । খেলাধূলার 
ক্ষেত্রে যি দেহ ও মনের ফুতির প্রকাশ না হত, 
তাহলে আমাদের দেশের খেলার সমস্ত এভিহ্ৃ 
নষ্ট হয়ে বাবে। এই আশঙ্কা প্রকাশ করে তিনি 
বলেন ঘে, দেহকে উন্নত করতে হলে সবার 
আগে মনকে উন্নত করতে হবে। নির্মীর়মান 
এই স্টেডিয়ামে তরুণ খেলোয়াড়দের বৈজ্ঞানিক 
পন্থায় খেলাধূলা শিক্ষা দেওয়া হবে। শৃর্ঘলা 
শিক্ষা দেওয়া হবে ঘাতে আগামী দিনে তারা 
ব্যক্তিগত জীবনে ইনাগরিক ও ক্রীড়াক্ষেত্রে দক্ষ 
খেলোদ্াড় হয়ে দেশের দন্মান বাড়াতে পারে। 
এই শুভ অস্থটানে বাঙালার সর্বশ্রেণীর ত্রীডা- 
বিদের এক অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছিল। অতীত 
ছিনের প্রখ্যাত খেলোয়াড়রা এই অনুষ্ঠানে 
হাজির থেকে অগ্ঠানের মর্যাদা বাঁড়িয়েছিলেন। 


বাইটন কাপ ফাইনাল 

ক'দিন আগে ক্যালকাটা মাঠে ইতিহাম 
প্রসিদ্ধ বাইটন কাপের ৬৫তম প্রতিঘোগিতার 
ফাইনাল হয়ে গেছে। কলকাতার জনপ্রিয় 
মোহনবাগান ক্লাব কাইনালে যোদ্বাইয়ের নৌ- 
বাহিনীর লঙ্গে প্রতিদ্বন্ছিত। করে। মোহনবাগান 
ক্লাব এইবার নিয়ে চারবার বাইটন কাপের 
ফাইনালে খেলার অধিকার অর্জন করল। 

দু-দলেই ক'জন যশস্বী খেলোয়াড় থাকায় এই 
ফাইনাল খেলাটি তীব্র প্রতিশ্বন্দিতামূলক হবে 
বলে ক্রীড়ামোদীদের ধারণা ছিল, কিন্ত এই 


[ ৪১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


খেলাটি হয়েছে নিতাচই এক দাধারণ পর্ণীয়ের। 
তবে তারি মধ্যে এই দিন মোহনবাগানের 
ডেভিড ও ভারতীছু নৌ-বাছিনীর জগজিং পিং, 
গুরুদেব সিং ও মার্টিন রাও কিছুট। ভালে খেলে- 
ছিলেন। আপন দৃঢ়তার ক্রীড়াভঙ্গীতে এবং 
বৈশিষ্ট্যে ডেভিড ছিলেন এই দিন মাঠের তেতর 
সব দের! খেলোঘাড়। 


খেল! শুরু হুবার সঙ্গে সঙ্গে মোহনবাগান 
দল নৌ-বাছিনীর উপর প্রাধান্ত বিস্তার করে 
এবং কিছুক্ষণ এইভাবেই কাটে । হঠাৎ খেলার 
গতি নৌ-বাহিনীর দিকে চলে ঘায়। কুড়ি 
মিনিটের সময় নন্দী নিং কে, লালকে বল পাস 
করলে ডেভিড ত! ফিরিয়ে দেন । বলটি গুরুদেব 
দিংয়ের কাছে চলে ধায়, গুরুদেব তৎপরতার 
সঙ্গে ব্যাক সেন্টার করলে জার্ণাইল সিং তীব্র- 
বেগে ছুটে এমে গোলটি দেন (১--)। বিশ্রামের 
পর মোহনবাগান অদম্য উৎদাছের মঙ্গে খেলতে 
শুরু করেন। ওয়াহেছু্লার একট! হিট পেয়ারী 
সিংয়ের টিকে জেগে স্থন্দরমের আঘতে যায়; 
স্বন্দরম এগিয়ে এলে ছিট নিলে বলটি গোলে ঢুকে 
ঘায় (১--১)। নির্ধারিত সময়ের ভেতর খেলার 
মীমাংসা না হওয়ায় অতিরিক্ত সময় খেলানো 
হুছ। অতিরিক্ত দনয়ের প্রথমার্ধে” স্থসেরাজ 
প্রতিদ্বন্বী সীমানায় এগিয়ে এলে রণধীর সিং তা 
সর্ট কর্ণার করে বাচাঙগ। এই সর্ট কর্ণার থেকে 

ং-এর এক দর্টে বলটি ভারতীয় শৌ-বাহিনীর 
গোলরক্ষের প্যাডের ওপর দিয়ে নৌ-বাছিনীর 
গোলে চুকে যায় (২--১) এবং মোহনবাগান দল 
তৃতীয় বার বাইটন কাপ জাতের কৃতিত্ব অর্জন 
করে। মোহনবাগান দলের সমর্থকরা তুমূল 
হ্যধ্বনি করতে করতে মাঠ ছাঁড়েন। 


ন্বদ্ধি নিস্মে ০শ্বলা 


প্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 
ছক্কার ছক 

(১) লুডোর ছক্কার মত অনেকগুলি 
কাঠের চৌক! এমন করে দাজ!ন হয়েছে, যেন 
এ সাজান জিনিপট।ই একটা! বড় চৌকান্স 
পরিণত হয়েছে । (ছবি দেখ)। চৌকাগুলির 
মধো কয়েকটি নেই। কট। নেই বলতে পার? 
তাদের নম্বর ব| কি ছিল? যে দৰ চৌকার 
নম্বর নেই সেগুলির কি কি নগ্ধর হবে? মোট 

চৌক| কতগুলি? 
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এ ধরণের রকমারি বেশি হতে 
পারে। পেটা কি একে দেখাতে 
পারে।? 
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(5) চাী মাঠে চাহ করতে গেলে কোন ছিনিস মাঠে প্রথম ফেলে? 
(৫) এমন ধ্বনির অধিকারী কে, যে পৃথিবীর লব ভাঁমা বলতে পারে? 
এমন কি জিনিস ঘ। নিজে কাল হয়েও সার! পৃথিবীতে জ্ঞানের আলে| বিতরণ করে? 
{ উত্তর আগামী বার বেঙ্কবে ) 


(১) ছবি দেখ 





(২) রেথাগুলি সরল এবং ওদের তিন ক্ষেত্রেই 
সংখ্যা পাচ। 


(৩) প্রথম সাদ! গাড়ী একখানাকে সাইডিং-এ দাও । তারপর কালো গাড়ী দু'খানাকেই 
চালিয়ে নিয়ে যাও, বে সাদা গাড়ীধান। রাস্তায় আছে তার পিছনে। এরপর সাইডিং-এর সাদা 
গাড়ীধানাঁকে ডান দিকের খালি রাস্তায় চালিয়ে দাও । এরপর কাল গাড়ী দু'খানার একথানাকে 
দাইডিংএ রাগ । এবং বা-ছিকের কালো ও সাদ! গাড়ী ছু'খীনাকে ভান দিকের রাস্তায় চালিয়ে 
দাও। দাইডিং-এর কালো গাড়ীট। বা-দিকের রাস্তায় চালাও। এইবার ডান-দিকের সাদ! ও 
কালে! গাড়ীর সাদাধানিকে দাইডি-এ তুলে কালোখান। বা-দিকে চালিয়ে দাও। তারপর 
সাদাখানিকে ডানদিকে বার করে নিয়ে গেলেই কালে| গাড়ী দু'খানি বাঁদিকে এবং দাদা গাড়ী 
দু'খানি ডান-দিকে গেল। ডান দিকে উপরে উত্তরের ছবি দেখ। 








এই লেখা খন তোমাদের কাছে পৌছবে তখন গরমের ছুটীর পর সব স্কুল-কলেজ 
খুলে ঘাঁবে কিছব। প্রাঙ্গ খুলে আম্বে। ওদিকে আবার দ্বল ফাইনাল ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার 
ফলা ফলও বেরিয়ে ঘাবে। এই সুদীর্ঘ দিন ছুটার পর আবার বাদাধর! দৈনন্দিন কাজের মধ্যে 
ফিরতে হবে। ভগ্জানক গরম পড়েছে বলে প্রথম প্রথম হয়তে। রুটিন মড কান্দ করতে ভালে 
লাগবে না কিন্ত আসতে আদতে লয়ে ধাবে। যাক্‌ যে জন্য এই সব কথ! বল সেইটাই সুরু 
করি। মণ্প্রতি নিশ্চয় তোমর। কাগজে দেখে থাকবে বিশ্ববিগ্বপ্য়ের অন্ুরী কমিশন ছাত্র" 
বিক্ষোভের ক!রণ অন্ু্ধান করে ঘে রিপোর্ট তৈরী করেছেন, ভাতে তারা বলেছেন_বাইবে 
রাজনৈতিক দলের প্রভাব ছাজদের মনে বিক্ষোভ কৃষ্টির কারণ। হয়তো তাদের এ সিদ্ধান্ত 
ঠিকই, কিন্ত আমি দ্রিজ্ঞাদ! করি শুধু কি এই একমাত্র কারণেই ছাত্রপমাক্জ এত চঞ্চল হয়ে 
গড়েছে_তাদের যানমিক দৃঢত। ও স্থৈধ ন্ট করতে বসেছে। আমাদের মনে হয় তা নগু। 
বাইরের যে কোন প্রভাব তা স্থায়ী হোক ঝা অস্থাস্বী হোক ডা আমাদের মনের মধ্যে রেখাপাত 
করে, কিন্তু একমাত্র বাইরের প্রভাবই সব কিছু করতে পারে না--যদি তা আমর] আমাদের 
চিন্তধারপার উপঘোগী করে গ্রহণ ন! করি। তাহলে বেশ বোঝ| যাচ্ছে আমাদের মনের গতি 
উদ্ছত্খলত), ভসংঘমতাঁকে আশ্রয় করে এগচ্ছে_যা মোটেই কাদা নয়। 

ছোটবেল! থেকে শুনে আদছি যে, ‘ছাত্রানাম্‌ অধাঘ্রনং তপ+' অর্থাৎ ছাত্রদের পেশাই 
হলে| অধ্যয়ন ৷ ছাত্রজীবনে এর চেয়ে বড় আদর্শ আর কি হতে পারে। এই আদর্শকে 
ছাত্রদ্দীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে হি আমর! গ্রহণ করতে না পারি, তাহলে এর চেয়ে মানি আর 
কি হতে পারে। এই আদর্শ জীবন দিয়ে পালন কর। এবং প্রয়োগ করার পবিত্র দ্বায়িত্ব থেকে 
আমর! যদি দরে দীড়াই, তাহলে নিজেদের ভবিগ্ঠং জীবনের ষে বমিয়াদ ত! কখনই সুদৃঢ় হবে ন|। 

আর তাছাড়। তোময়! নিজেরাই মন দিয়ে বিচার করে বলতে! পরীক্ষার প্রশ্বপত্র 
মো! হয়নি বলে খংল্লিষ্ট সুল-ঝলেজের আসবাবপত্র, জানল|-দরজ! ভেঙ্গে বিভীধিক1 সৃষ্ট 
স্বাভাবিক জীবনকে অস্বাভাবিক করে তুললে কি প্রশ্নপত্র সেজ! হয়ে যাঁবে। না, না! লিখে 
পরীক্ষায় পাশ করে যাবে। তা কখনই হয় মা। এ ধারণ| ঘদি কারে! হয়ে থাকে তাহলে 
বলবে। লে মন্ত তুল করেছে। অতএব বিক্ষোভের পথ ছেড়ে দিয়ে শালীনতা আর শিষ্টাচারের 
মধ্যে দিয়ে ছাত্র জীবনকে পরিচালিত কর। তাহলেই জীবন সার্থক হবে। 
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অলকরঞ্তন মণ্ডল, খেুরী_-না ভাই ও ঠিকানা আমাদের কাছে পাওয়া মস্ভব নয়। 
চিত্রঙ্গগং নিতে যাদের কাজ ভারা পারবেন। কেন চিনতে পারলে না? ব্যতিক্রম কিছু ছিল 
বৈকি ! তবে তুমি যা বলেছ__তাই। শিকুল চক্ৰবৰ্তী, কোলকাতা-_পরীক্ষার কথাই ভাবছিলাম 
তারপর তোমার চিঠিও আরে! মনে করালে! । মুশিদাবাদ গিয়েছিলে হঠেলের সয় মেঘের! মিলে, 
শুনে ভালে! লাগলো, ইতিহান প্রমিদ্ধ স্থান, ভালো লাগার কথ।_সন দেখেছ নিশ্চয়? বিভা, 
লক্ষ বহুদিন পরে তোমার চিঠি এলো । অনেক বড় হয়ে গেছ? মৌচাক এক বয়সেই আছে। 
তবু প্রাক্ধনর! মনে ঝরে বলেই মৌচাক দার্থক হয়। 
শক্ষরভূষণ দাস, বালিগঞ্জ-মাথার চুল ওঠে কেন এবং বদ্ধ করার উপায় কি- এর 
উত্তর চেংঘ়ছ মাথার চুল নানা কারণে ওঠে--অযরে ওঠে, শরীর তাল না থাকলে, নিষ্ঃমিত পেট 
পরিকর না হলে ওঠে, কোনো ভাবী অস্থখের পর ওঠে, তাছাড়া অনেক ময় জল বদলালে ওঠে 
এমনি নানা কারুপ। তবে সবচেয়ে বড় কারণ শরীর ভাল না থাকা। সাধারণ স্থস্থত! বজায় 
রাখতে পারলে এরকম প্রায়ই ঘটে =| উপঘুকত যত নিলেই বন্ধ ছবে আর দুপুরে ঘুমলে মোট। 
হয় কিন।-সঠিক প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে! না । তবে শরীর ঘত বিশ্রাম পাবে-স্বন্থ হবে বৈকি! 
তবে হাত প| গুটিয়ে সব সময় কুড়ের রাজ! হয়ে বসে থাকলে আরে। খারাপ হয়। 
চি চক্রবর্তী, অআস!নসোল-_পাখীর! আমাদের প্রতিবেশী। বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
বাগানের গাছে ঘর তৈরী করে নির্ণয়ে আমাদের লক্ষে একত্রই বাদ করছে। তাদের চালচলন 
সববদ্ধে সামন্ত কিছু জেনে রাখা ভাল বৈকি! জিজ্ঞাদা করেছ বলে খুশী হুলাম। পাখীর গায়ে 
খে পালক থাকে তার সাহায্যে এদের শরীরে তা নিয়স্ত্রিত হয়। কিন্ত কোনো জায়গার তাপমাত্রা 
হদি হঠাৎ কোনো কারণে বেড়ে যায় অথব! অন্বাভাবিক রকমে কমে ঘা, তখন পাখীর! দল বেধে 
হে দেশের তাপ খুব বেনী অথব| খুব কম দেইপব দেশে মাময়িক ভাবে চলে আদে। প্রতু পরিবর্তনের 
সঙ্গে লঙ্গে এরাও জায়গা পরিবর্তন করে| আমর! গরমে ঘখন ভ্যাপনা হুই পাঁধীর! তখন ঘার 
যার পছন্দ মত জায়গ! বেছে নেদু_-এদের তে! তাতে কোনো হাঙ্গাম নেই, টিকেট কেনা, ট্রেনে 
ওঠা, গিয়ে থাকবার জান্নগ। ঠিক আছে কিনা এদব চিন্তাই করতে হয় না, খোল! আকাশের বুকে 
ডান। মেলে দল বেঁধে ওর| বেরিয়ে পড়ে কত দূর-দূরান্ড তার! অতিক্রম করে যায়। কত মাঠ ঘাট 
নদী বাল পাহাড় ডিঙ্গিয়ে তার! তাদের পছন্দ মত জায়গা এসে হাঞ্জির হয়। আবার স্বাভাবিক 
তাপযাত্র। ফিরে এলে আবার নিজেদের জায়গায় কিরে যায়। এ নিয়ে বদি আরে! কিছু দিন্াস্থ 
থাকে লিখো, বলতে চেষ্টা করবে! 
সকলের জন্তু শুভেচ্ছা রইল। তোমাদের 


মধুদি 
a শী শশী শী 
ভ্রন্থধীরচন্ সরকার কর্তৃক ১৪ বক্ধিম চাটুছো গ্রাট, কলিকাভা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রভু প্রেস, ৩* কর্মওআলিন স্বীট, কলিকাতা-৬ হইতে মৃদ্রিত। 
মূল্য £ *'৪৫ নয়া পয়দা 
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জল থৈ থৈ পুকুর-গাঙ, 
গ্যাঙোর-গ্যাড, ডাকছে ব্যাঙ, 

মেঘ-মঞ্জীর বাদল-ঝি'ঝির একটানা সুর, 
আয় অতসীর হাসি নিয়ে মিটি-মধুর। 

আয় বৃষ্টি আকাশ ভেঙে 

গল্প-শোনা। দুষ্ট মেয়ে, 
মায়ের কোলে নিদ্‌-নিদালীর আয় বুক গুরগুর,-- 
আয় বষ্টি সৃষ্টি ছাড়া টাপুর-টুপুর ॥ 


স্কলার জন্মা 
প্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় 

রোদ ঝলমল পদ্ধদিঘীর নীল টলমল জলে। 
ছোট্ট ছুটি রাজহংস সীতার কেটে চলে। 
শো সন্‌ সন্‌ বইছে বাতাস পদ্মপাতা দোলে । 
লাল ট্ক্ট্‌ক্‌ পায়ের চাপে হংসেরা ঢেউ তোলে। 
প্যাক প্যাক কইছে কথা হাস দুটিতে মিলে_ 
হাসি-খুশীর বান ডেকেছে পদ্ম-ছাওয়। ঝিলে। 
পেঁজ! তুলোর মেঘ চলেছে নীল আকাশে ভেসে। 
এমন সময় এল সেথায় ব্যাধ এক সর্বনেশে। 
বিপদ বুঝে মাকাশ পানে উড়লো ছুটি হংস। 
ব্যাধের তীর চললে! পিছে ফলায় নিয়ে ধ্ংস। 
হায় হায় হায় বিধলো। তীর একটি পাখির বক্ষে ! 
রাজোগ্যানে কুমার বসে করুণা-ভর! চক্ষে । 
পড়লো হাস কোমল কোলে চমকে ওঠে দৃষ্টি_ 
ঈশ্বরেরি প্রেম দুনিয়ায় এ কী এ অনাস্থষ্টি। 
মায়ের স্নেহে হস্ত বোলান.পাখীর সারা গাত্রে, 
প্রথম বিষ মিশলো বুঝি সরল হিয়ার পাত্রে 
হিংসামুখর এ জগতের মদন্মত্ত প্রাণী 
সেদিন থেকে শুনতে পেল প্রেম-করুণার বাণী। 





৪ - কার্ট ton REE 
ফিক এচিরিসার (নত 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সমগ্র জগৎ জ্ঞানালোক চাইছে, চেয়ে আছে ভারতবর্ষের দিকে। ভারতবর্ষে 
যে জ্ঞানালোক আছে তা ইন্দ্রজাল নয়, ভেলকি বা বুজরুকি নয়, তা উচ্চতম আধ্যাত্মিক 
সত্যের সার কথা। জগৎকে সেই শিক্ষার তাগী করবার জন্যেই প্রভু এই জাতটাকে 
নানা দুঃখ ছুবিপাকের মধ্য দিয়েও বাচিয়ে রেখেছেন । এখন তা দেবার সময় হয়েছে। 
বিশ্বাস কর তোমরা বড় কাজ করবার জন্যে জন্ম নিয়েছ। কুকুর ঘেউ ঘেউ করুক, ভয় 
পেয়ো না। আকাশ থেকে বাজ পড়লেও নির্ভয় থেকো। জেনে রাখো প্র 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছেন। তীর শক্তি তোমাদের সকলের মধ্যে আস্বুক। 
তৃণধগগুলিকে গুচ্ছিকৃত করে রজ্জু করতে পারলে মত্ত হস্তীকেও বীধা যাবে। বেদ 
মন্ত্র স্মরণ করো। নিবৃত্ত হয়োনা, যতদিন না লক্ষ্যে পৌঁছুচ্ছ, এগিয়ে চলো। 
জাগো, দীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রায়। ধর্মের বন্ধা এসেছে, সকলে হাত লাগিয়ে ওর 
পথের যতটুকু যেখানে বাধা আছে সরিয়ে দাও। সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ তয়। 
সর্বাপেক্ষা মহত্বর পুণ্য-__উৎসাহ, বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা । সর্বোপরি ভালোবাসা । 

প্রভুর আন্তা-বিশ্বাম করো__তারতের উন্নতি হবেই হবে। সাধারণ লোক 
সুখী হবে। দারিদ্রামৌচন হবে। আর আনন্দিত হও তোমরা ভার কাজ 
করবার জন্যে নির্বাচিত যন্ত্র 1” 
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৭৫ 

নিউইয়র্কে ক্লাস করে স্বামীজি যা বক্তৃতা দিচ্ছিলেন তা থেকেই তাঁর “রাজযোগ”। 

জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় একাগ্রতা, মনোনিবেশ । মানুষের মনের শক্তির 
কোনে সীমা নেই। একাগ্রতাই সেই শক্তির জনয়িতা। আর সেই শক্তির সাহায্যেই 
জানা যাবে কী রহস্তা। 

তুমি আস্তিক হও নাস্তিক হও, ইহুদী কি বৌদ্ধ, হিন্দু কি খৃষ্টান, কিছু এসে 
যায় না। তুমি মননশীল মানুষ, তাই যথেষ্ট। প্রত্যেক মাহুষের আত্মতত্ব অনুসন্ধান 
করবার শক্তি আছে, অধিকারও আছে। যে বিষয়েই হোক না, তার কারণ কী, সত্য 
কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর না নিয়ে যাবার আগে তার ছুটি নেই। 

রাজযোগই সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার সহায়। 

সংক্ষেপে শরীর ও মনঃসংযমই রাজযোগ । নিয়ত সংযম প্রশান্ত প্রবাহের মত 
দেহে-মনে স্থির হয়ে থাকে। আর অত্যানেই সেই প্রশান্তবাহিতা। 

মাঝে মাঝে, য! বলছেন স্বামীজি, তার ছাত্রী মিস ওয়ালডো লিখে নিচ্ছে। সৃত্র 
ব্যাখ্যা করতে-করতে, মাঝপথে, হঠাৎ তন্ময় হয়ে পড়ছেন, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছেনা। 
ওয়ালডো তাকিয়ে দেখছে, অনন্তের চিন্তায় স্থির হয়ে গিয়েছেন স্থামীজি। কতক্ষণ 
পরে হঠাং উঠে আসছেন সেই ধ্যান-সমুগ্র থেকে, নতুন ব্যাখ্যার উচ্ছলতর রত নিয়ে। 
দোয়াতে কলম ডুবিয়ে বসে থাকছে ওয়ালডো, কেননা, কখন উঠে এসেই অনর্গল বলতে 
সুরু করবেন তার ঠিক নেই। 

এই ধ্যান যেন স্বামীজির সঙ্গী হয়ে আছে। ঘরের মধ্যে উচ্চকলহাস্তের 
কোলাহল হচ্ছে, সবাই অবাক হয়ে দেখছে, স্বামীজি স্থির, তার দুচোখ নিষ্পলক, আরে 
ক্রমে-ক্রমে মৃদু হতে মৃদ্বতর হতে-হতে তার নিশ্বাস স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। আবার কতক্ষণ 
পরেই ফিরে আসছেন তার বাহা চেতনায়, পরিবেশের সমহে। কখনো! ঘরে ঢুকছেন 
কারু সঙ্গে দেখা করতে, কথা বলতেই ভুলে গেছেন। কেউ বা ঘরে ঢুকেছে দেখা 
করতে, দেখছে নিথর নিম্পন্দ হয়ে বসে আছেন, উঠে শিষ্টাচারটুকুও করছেন না। থেকে 
থেকেই চলে যাচ্ছেন অশ্যচিন্তায়, পরাচিস্তায় 

ঈশ্বরের চিন্তা করতে করতে কেউ কাদে কেউ হাসে কেউ গায় কেউ নাচে কেউ 
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অনুত-অন্ভুত সব কথা কয়, কেউ শুধু স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। যে যাই করুক, 
সবই সেই ঈশ্বরকে নিয়ে। সব কিছুরই উৎস ভক্তি, ঈশ্বরে অমৃতপ্রেন। যা পেলে 
মানুষ সিদ্ধ হয়, তৃপ্ত হয় মৃত্যুতীর্ণ হয়। যা পেলে আর কিছু আকাচ্ক! করে না, আর 
কিছুর জন্যে শোক করে না, কারু প্রতি দ্বেষ করে না, অন্য কোনো বিষয়ে সুখ 
পায় না, আর যাবতীয় সংসার ব্যাপারেই নিরুৎসাহ থাকে । আর যাতে মানুষ মত্ত হয় 
স্তব্ধ হয় আত্মারাম হয়। 

এ সবই বলছেন ছাত্রদের । 

দু জন ছাত্র যথারীতি দীক্ষা পর্যন্ত নিয়েছে। একজন ফরাসী মহিলা, নাম মেরী 
লুই আর একজন রুষ ইহুদী, নাম নিও ল্যাগুসবার্গ। দীক্ষান্তে একজনের নান হল 
স্বামী অভয়ানন্দ, আরেকজনের স্বামী কৃপানন্দ। 

লুই ছিল জড়বাদী আর ল্যাগুবার্গ ছিল খবরের কাগজের লোক। 

কাকে কখন কী তাবে ঈশ্বর ডেকে নেন ঈশ্বরই জীনেন। শুধু জবাবদিহিই দিতে 
জানেন না। বুড়ির ইচ্ছায় বুড়ি খেলে । 

কী করে বুঝব ভক্তিলাত হয়েছে? 

যখন দেখবে অন্য সমস্ত আশ্রম ত্যাগ করে চিত্ত ঈশ্বরে আসক্ত হয়েছে_আর 
তার বিরোধী যাবতীয় বিষয়ে এসেছে $ঁদাসীন্য, তখনই বুঝবে ভক্তিমান হয়েছে। ও 
তশ্মিন অনগ্যাতা তদ্বিরোধিযু উদাসীনতা । 

আরে! সব তক্ত হয়েছে স্বামীজির ৷ নরওয়ের বিখ্যাত বেহালবাজিয়ের স্ত্রী মিসেস 
ওলি বূল আর বরেণ্য ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্ণার্ড। ডক্টর এলান ডে, ডক্টর সিট, 
প্রফেসর ওয়াইম্যান, প্রফেসর রাইট__আরো! অনেকে । 

এই মিসেস ওলি বুলকেই স্বামীজি লিখছেন লণ্ডন থেকে ঃ 

“গত পরশু অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি একজন ঝষিকল্প 
লোক। তার বয়েস সত্তর হলেও দেখতে যুবকের মত । মুখে একটিও রেখা নেই 
বার্ধক্যের । ভারতবর্ষ ও বেদাস্তের প্রতি তার যা ভালবাসা তার অর্ধেক যদি আমার 
থাকত! তিনি যোগশাস্ত্ের প্রতি অনুকূল ভাব পোষণ করেন। শুধু তাই নয়, তিনি 
যোগে বিশ্বাসী। তবে বুন্ররুকদের একদম দেখতে পারেননা। 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ, ৪র্থ সংখ্যা 


রামকৃষ্ণ পরমহংসের উপর ভার ভক্তি অগাধ । “নাইনটিনথ সেঞ্চুরি’ কাগজে 
রামকুষকে নিয়ে তিনি এক প্রবন্ধও লিখেছেন। আমাকে জিগগেস করলেন, ‘তাকে 
জগতের সামনে প্রচারিত করবার জন্যে আপনি কী করছেন ? 

অনেক বছর ধরে, বললেন, রামকৃষ্ণ তাকে মুগ্ধ করে অছেন। বলুন, একি 
একটা সুখবর নয় 1' 

শ্রিতি-পুরাণ সামান্থাৃদ্ধি মানুষের রচনা, ভ্রম প্রমাদ ভেদবুদ্ধি ও দ্বেযবুদ্ধিতে 
পরিপূর্ণ লিখেছেন স্থামীজি £ “তার যেটুকু উদার ও সহৃদয় সেটুকুই গ্রাহা, বাকি সব 
ত্যাজ্য। গীতা ও উপনিষদ যথার্থ শান্্র-_রামকৃষ, বৃদ্ধ, চৈতন্য, নানক কবীর যথার্থ ই 
অবতার । আকাশের মত অনন্ত এদের হৃদয়। কিন্তু সকলের উপর রামকু্ণ। রামানুজ 
শঙ্কর সন্ধীণহ্ধদয় পণ্ডিতমাত্র। সে প্রীতি নেই, পরের দুঃখে কাদা! নেই__শুধু পণ্ডিতাই 
_আর শুধু নিজের মুক্তি। তা কি হয় মশাই? কখনো হয়েছে, না, হবে?' ‘আমি'র 
লেশমাত্র থাকতে কি কিছু হতে পারে?’ 

নিউইয়র্কের উচুতলার বড়লোক ফ্রান্সিস লেগেট ও তার স্ত্রীও শ্বামীজির অনুরক্ 
হলেন। ত ছাড়া শিশ্যুহ নিল প্রসিদ্ধ বৈদ্রানিক নিকোল তে্লা। ব্যবসায়ী টমাস 
পামার আর তার সত্রী। 

খবর রাষ্ট্র হল, “সাইক্লোনিক হিন্দু"-_তুফানতোলা! হিন্দু-_ম্বামী বিবেকানন্দ 
এসেছে আর অতিথি হয়েছে পামারের। আর তার সংস্পর্শে এসে পামারও হিন্দু হয়ে 
গিয়েছে_ চলেছে ভারতবর্ষে। “কিন্ত ছুই সর্তে' পামার খুব রসিক, বলছে হাসতে- 
হাসতে, ‘আমার ঘোড়া তোমাদের জগন্নাথের রথ টানবে আর আমার গরু তোমাদের 
গো-দেবতাদের দলে গিয়ে ভিড়বে।' এক পাল ঘোড়া আর গরুর মালিক পামার। 

ভেট্রয়টে আবার স্বামীজি এসেছেন, ক্লাস খুলেছেন পাড়াবেন বলে । কিন্তু এত 
ছাত্র-ছাত্রী, জাটছেনা ক্লাসে। আর যখন তার বলবার বিষয় “ভারতীয় নারী” । ‘পশ্চিমে 
নারী কী? পশ্চিমে নারী স্ত্রী। আর ভারতবর্ষে? ভারতবর্ষে নারী মা। যে সন্ন্যাসী 
তাকেও তার মায়ের সামনে এসে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতে হয়। হ্যা, 
সন্্যাদী। তোমরা জাতিতেদের কথা তুলছ? হ্যা, ব্রাহ্মণ শূত্রকে প্রণাম করবে না, 
কিন্তু সেই শৃত্র সন্ন্যাসী হোক, তখন সেই ত্রাঙ্মণই তার পায়ে পড়বে!" 


আবণ, ১৩৬৭ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


মেরী ফাস্ক, ছাত্রী, লিখছে £ 'তার বিশ্বস্ত স্টে,নোগ্রাফার গুডউইনকে নিয়ে 
এসেছেন স্বামীজি, উঠেছেন হোটেলে। প্রশস্ত ডয়িংরুমে ক্লাস নিচ্ছেন ॥ কিন্তু এত 
ভিড় হচ্ছে যে সি'ড়িতে-বারান্দায়ও জায়গ! না পেয়ে লোক ফিরে যাচ্ছে। আর তখন 
তিনি বলছেন ভক্তির কথ, ঈশ্বরপ্রেম যেন এক তপ্ত ক্ষুধা এক তীব্র পিপাস। তার কাছে 
এক অবিচ্ছিন্ন আর্তনাদ। মাকে দেখবার জন্যে মাকে পাবার জন্যে এক দিব্য 
আহুতির মত তিনি জলছেন। তখন তাকে দেখতে কী সুন্দর, কী সুন্দর !' 

মা নামের মত মধুর আর কিছু নেই। ক্লাদে বলছেন স্বামীজি। ভারতে 
মাতাই স্ত্রী চরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ। ভগবানকে মাতৃরূপে, প্রেমের উচ্চতম বিকাশরূপে 
পুজ। করাই হিন্দুর দক্ষিণাচার॥ বামাচারীরা রুদ্রমূতির উপাসন। করে সাংসারিক উন্নতি 
খু'জুক,_সাংসারিকতাই ধ্বংসের বীজ, কিন্তু আমর! দক্ষিণাচারীরা খুঁজি শুধু 
আধ্যাত্মিক জাগরণ। ভ্রগজ্জননী ভগবতীই আমাদের অভ্তান্তরে নিদ্রিতা কুগুলিনী, ম। ম! 
বলে ডেকে তাকে জাগাতে পারলেই আমরা ঈশ্বরশক্তিমান। 

ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরপ্ত। কিন্তু যতক্ষণ ভয় ততক্ষণ ঈশ্বর নেই। মা-ই 
এ ভয় মোচন করতে পারেন। ভয় বা ভয়মিশ্র তক্তির কোনে! ভাবনা থাকে তারই 
জন্যে হিন্দুরা কেউ-কেউ ঈশ্বরকে নিজের ছেলে বলে উপাসন। করে। একমাত্র মা 
বলতে পারলেই ঈশ্বরের কাছে কিছু আর চাইতে হয়না। উধিহা জাহ্ববীতীরে কুপং 
খনতি দুর্সতিঃ | শুধু মূৰ্খ ই গঙ্গাতীরে বাস করে জলের জন্যে কুয়ো খোড়ে। মায়ের 
কোলে যে বসতে পেরেছে তার আর অকুল কোথায়? 

সেন্ট লরেন্স নদীর উপরে বৃহত্তম দ্বীপ, থাউজ্যা্ড আইল্যাণ্ড পার্ক, সহস্র 
দ্বীপোগ্ধান। তাতে স্বামীজির ছাত্রী মিস ডাচার-এর ছোট একখানি বাড়ি আছে। সে 
স্বামীজিকে বললে, আপনি সেখানে গিয়ে ক্লাস করুন। যত ছাত্র ধরে আর আপনি 
থাকুন সেই নির্জনে-__বিশ্রান্তিতে। 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন স্বামীজি । হা! ঈশ্বর, কত আর তোমার প্রচার করব, আর 
কত নামকোলাহল। আর কত আমায় বিদেশে ঘুরিয়ে মারবে ? এ কী কর্মভার তুমি 
আমার উপরে চাপিয়ে দিয়েছ, এবার হালকা করে দাও । ফিরিয়ে দাও আমার সেই 
চীরবাস, সেই মুণ্ডিত মস্তক, সেই গাছের তলায় ঘুম আর সেই বিশুদ্ধ তিক্ষান্ন! 


মৌচাক [৪১শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্তু এই ভাব আবার কেটে যায়। অনুভব করেন অস্ত্রে বসে তগবান তাকে 
আদেশ করছেন। তখুনি আবার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন। বলেন, তারই জন্যে, 
ঈশ্বরনির্ধারিত কর্দোসমাপনের জন্যে, একটা! কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান দরকার । প্রতিষ্ঠানের 
দোষ আছে সন্দেহ নেই কিন্তু প্রতিষ্ঠান ছাড়! কান্ড করাও অসম্তব। যদি কাজের 
প্রেরণা অন্তর থেকে আমে আর কাজ যদি সত্য হয় শুদ্ধ হয় ত। হলে একদিন না 
একদিন সমাজ সংদার তার দিকে আকৃষ্ট হবেই, তা সে কর্মীর জীবিতকালেই হোক বা 
তার মৃত্যুর একশো বছর পরেই হোক। 

কী ছিল স্বামীজির! গোটা আমেরিকাকে এক নতুন তাৰ দেওয়া আর সেই 
ভাবে বোধিত করে তোলা চারটিখানি মুখের কথ! নয়। তার মধ্যে ছিল এশী শক্তি 
এ কে ম্বীকার করবে? অনম্য প্রতিভ্ার সঙ্গে ছিল অদম্য উৎদাহ। নিষ্ঠা আর 
.দার্টা, দুঃখে সুখে নিচুর ইদাসীগ্ঠ । সব চেয়ে বড় কথা, ঈশ্বরোপলন্ধি। আর সেই 
উপলব্ধিই সমস্ত আকর্ষণের রহস্য ৷ 

মৃত্যুর সময়েও সোইহং বলে মরো। লোক ছেলেবেল! থেকেই শিক্ষা পাচ্ছে 
সে দূর্বল সে পাগী। পৃথিবীও তাই দিন দিন দূর্বল হচ্ছে নেমে যাচ্ছে কলুষে। 
শেখাও, সকলেই আমরা অমৃতের সন্তান, সেই সং চিন্তার আতে গা ঢেলে দাও। 
কেন কীদছ ? তোমারও জন্মমৃত্যু নেই আমারও নেই। রোগশোক শুধু ছু দণ্ডের মেঘের 
খেল৷ ৷ তুমি অনস্ত আকাশম্বরূপ। নানা রঙের মেঘ তার উপরে আসছে, এক মুহূর্ত 
খেলা করে আবার কোথায় চলে যাচ্ছে, কিন্তু তোমার নীলিমার ক্ষয় নেই। আমরা 
নিন্রেরাই অসৎ, তাই জগতে শুধু পাপ-তাপ দেখি। পথের ধারে একটা প্রস্তরপিও 
রয়েছে। চোর ভাবছে ও বুঝি পাহারাওয়ালা। নায়ক ভাবছে এ বুঝি নায়িকা। 
শিশু ভাবছে ও ভূত ছাড়৷ আর কিছু নয়। পাপের জন্যে কেদে! না। তোমাকে থে 
সর্বত্র পাপ দেখতে হচ্ছে তার জন্যে কাদো। 

(ক্রমশঃ) 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


মাহুহত্রন চলে যেতে বাধ্য হয়, তবে ধীরে ধীরে বনজঙ্গল এগিয়ে আসে দেদিকে। পচিশ-পঞ্কাশ 
বছরে সেখানের ঘর-বাড়ী গাছপালায় ঢাক। পড়ে, আরে! ড্রিশ-চল্লিশ বছরে দেপানে হয় ঘন জঙ্গল; 
মাগুবের বদলে বনের পশু-পাখী সাপধোপ বাস বরে নেখানে। এ রকম অবস্থা দেখা ঘায় 
সুন্দরযনের অনেক জায়গায়, ঘেখানে শান বাধানে। ঘাটে এখন জল খাচ্ছে বাঘ, চিতা, হরিণ, শূকর 
আর বনের বানর। 

বনের জীব সহজে তাঁর এলাক! ছাড়তে চাদর ন, আবার মানুষও চায় ন! ঘে যেখানে তার 
বদতি, ক্ষেত বা গোচারণের মাঠ, দেখানে বুনে! ছানোয়ার আল|-ঘাওয়া করে এবং মেই কারণেই 
এই স্বাধীন পশুপাশীর শক্রুত। মাহুষের সঙ্গে । ডলে দাড়িয়েছে যে হনের জীব, মায়ের অস্ত্র 
আর বৃদ্ধির কাছে হার মেলে, মাহুযের বদতি থেকে সরে দূরের বনজঙ্গলে আশ্রয় নেম্স। তবে 
ক্ষিধের ছালায় ব| অকারণ কৌতৃহলে তার। মানুষের ক্ষেত-থামারে গ্রামে ঢুকে পড়ে। যদি সেখানে 
প্রবল বাণ না পানর তবে দেখানে চলাফেএ| করে, কিন্তু তাও কতকট। লুকোচুরি খেলার মত। 
হয মে মানুষকে এড়িয়ে চলে, নয় মাহয তাকে এড়িয়ে যায়। কুচি কখনো! একের দঙ্গে হয় অন্তের 
দেখ, আর তখন পার মানুষ বনের পরশ, বনের সাড়া। শহরে লোকের কাছে এই বনের পরশ 
একটা আশ্চর্য অভিদ্ঞত!। যদি বনের ভীবটি নিরীহ ও স্থন্দর হয়, ঘেমন হরিণ ব। দারদ পাখা, 
তবে তার স্বাধীন চলাফেরার ছবি মনে আঁকা থাকে বহুদিন। আবার ঘি জীবটি হু ভয়ানক যেমন 
বাঘ, গণ্ডার, ছাতী তবে দে দেখার আতঙ্ক য! উদ্বেগ মনকে আরও দীর্ঘদিন নাড়া দিতে থাকে। 

ঘাট-পন্রবটি বছর আগেকার কথা, আছি তখন খুব ছেলেমাছয, সে সময় আমর থাকতাম 
এলাছাবাদে । ছুটি-ছাটায় দেখান থেকে আসতাম দেশে, বাকুড়া শহরে। তখন বাকুড়ায় রেলের 
লাইন হয়নি, কাণেই আমরা এলাহাবাদ থেকে ট্রেনে এসে নেমে যেতাম রাণীগঞ্জে। দেখান থেকে 
ঘোড়ার গাড়ীতে বা উটের গাড়ীতে প্রায় ২৭ মাইল পথ পার হয়ে বাকুড়ায় পৌছাতাম। যে 
গাড়ীতে আমর! যেতাম, তাতে সরকারি ডাক নিয়ে পোস্ট অফিসের লোকও যেতো, দেইজন্তে 
ওঁ গাড়ীকে বলত ডাকের গাড়ী বা ডাক। এই ডাক ছাড়তে! সঞ্ধ্যার মুখে। প্রথমে বলদ কা উটে 
লেই গাড়ী টেনে দামোদরের বিশাল চড়া আর ক্ষীণ শ্রোত পার করে দিতে|। ওপারে ঘোড়ার 
ডাক, দেই গাড়ীর ভিতরে ছু'দিকের দীটে আমর! বলে ঘুদোতাদ। গাড়ীর ছাদে আমাদের বান্ম- 
পোলা স্বন্ধ হ-একজন যাত্রীও ধেতে। লাঙ্গনের চওড়া কোচ-বাক্মের ভিতরে থাকত ডাক এবং 
তার উপর বসতো ডাকহরকরা-_একহাতে একটা! ছোট বর্শ। নিয়ে এবং পিঠে একটা বিউগর (শিঙা) 
ঝুলিতে । তাছাড়। থাকতো কোচোয়ান এবং একজন সহিস। 

নদী পার হওয়ার পর একটি গ্রাম আর তার পরই তখন ছিল ঘন জঙ্গল। শাল, পিয্লাশাল, 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] বনের পরশ 


কেঁছ, পলাশ, এই মকল বিরাট গাছ চতুদ্িকে, মাঝখানে জঙ্গল চিরে চলেছে “ফিডার রোড” । 
ছোড়া ঘোড়! ছুটে চল্ত মেই পথ ছিছে। মাঁচবের বদতি, থান! বা ছাকঘরের কাছাকাছি এলে 
ছোরে বিউগল নাজতো। তারপর দেই ঘাঁটিতে পৌছালে মাল নামানো, ডাক বিলি, ঘোড়। বদল 
এই সব চল্তো। ফের ছুটতে। ঘোড়ার গাড়ী অন্ত ঘাটি লক্ষ্য করে। পথ নির্দন নিরালা 
অন্ধকার, শুধু ঘা আকাশ পরিষ্কার থাকলে চাদের আলো! বা তারার আলো। শব্দের মধ্যে শিকারী 
রাত-পাখীর কর্কশ চীৎকার বা কচিৎ বস্তুপশুর গর্জন বা আর্তনাদ । জঙ্বল পথের পাশে হলে সব 
ঢাক। পড়ে ঘেতে| ঝি বির বঙ্কারে। 

একবার আমরা এভাবে চলেছি দেশে। সেটা বৈশাখ মান, সেদিন বোধহয় পূর্ণিমার 
কাছাকাছি কোনও তিথি, কেনন। চাদের আলে| ধুব ছিল আমার মনে আছে। মা! এক দীটে 
আমার ছুই বোনকে ঘুম পাড়াতে ব্যস্ত, অন্ত দিকে বাবার পাশে ঠেদ দিয়ে আমি ঘুম দেবার 
চেষ্টায়। পান্ধী-গাড়ীর দরজা আট! কিন্তু ফাক দিতে বাতাদ ও কিচু আলো আদছে। 

গাড়ী আজগে ঢুকলো। দু'পাশে ঘন অদ্ধকার শুধু পাঁক। রাস্তায় গ্যোংস্ার আলে|। 
ঝিদ্রীধ্নির একাতান ক্রমেই জোর হয়ে দণ্ধমে চড়লো, সে হেন হাজার সেতারি ঝাল! বািঘ্ে 
চলেছে, লেই সঙ্গে জোড়। ঘোড়ার নাল বীধানে| পানের শব্দে মেন তাল রেখে ঠেকা দিচ্ছে। ক্রমে 
কখন ঘুম এলে দব কিছু ছেয়ে ফেললে|। 

হঠাৎ বিধ হেঁচক! টানের উপর গাড়ী ধামূলো। আহি তে! প্রা এক£পিট থেকে ছটকে 
অন্ত দিটে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙ্গার দঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর উপরে ও বাইরে খুব একটা 
লোরগোল শুনলাম, তার মধ্যে ঘোড়ার চঞ্চল লাফ-বাপ এবং কোচদ্রানের তারস্বরে থোড়! ছুটে।কে 
সামলাবার চেষ্টার শব্দই খুব জোর। 

বাঝ| চেঁচিয়ে ছিগেম করলেন, “কি হোলে! হে, কি হয়েছে কোচোয়ান ?” উত্তর দিলে! 
অন্ত একজন, সমস্বরে _ 

"আজ্ঞা বড়া বিপদ, ঘোড়া তো ভড়কাই গেছে, এখন দেখেন আরে। কি হয়!” 

বাবা, মা'র বারণ সত্বেও, গাড়ীর একপাশের দরজার দুটে| পাল্প। একটু সরিয়ে ফাক করে 
জিগেন কয়েন 

"কি হে বাঘ নাকি?" উত্তর এলো- 

“ই হে আন্ঞা।। এই, তোর বিঙাটা বাছা না রে বাবু, আর আমরাও চিচাই। শাল। তো 
পথের মাঝে গনটা আটকে শুয়েছে।” বলার সঙ্গে সঙ্গে বিউগল বাজলে| এবং সবাই তারম্বরে 
চীৎকার করে, গাড়ীর ছাদ ও পাশ পিটে, বিষম হট্টগোলের হৃটি করুলে।। বাব! ওদিকের পারা 


মৌচাক [৪১ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


দুটো আরও লরি দামনে তাকিয়ে দেখছেন । মা নিজে€ দেগতে চান, ওদিকে ভাও আছে, 
দেই জন্তে বাবার পিছন থেকে বকাঁবকির সঙ্গে উকিসুকিও চিচ্ছেন। আমি এই সুযোগে 
এদিকের পাক্কা! ফাক করে মাথা গলিয়ে তাকিয়ে দেখলাম যে, গাড়ীর থেকে হেশ খানিকটা 
দূরে, পথের উপরে, একট! বড় জানোয়ার ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো । চাদরে আলোয় বুঝা গেলো 
থে, সে ঘাড় ঠেকিয়ে এদিকে দেখছে । আমি হা করে দেখ ছি, এমন সময় জামার কলার ধরে 
টান মেরে আমীর ভিতরে নিয়ে, মা খুব বকৃতে লাগলেন । বাবা বল্লেন ঘে, “ছুটে। মশাল জলে 
উঠেছে আর ভগ্ন কি?” 

অ্লক্ষণ পরেই ছু' তিনজন লোক বড় বড় মশাল নিয়ে গাড়ী থেকে নামলো। ঘোড়ার 
সাছটাছ্ দেখে, জিনিষপহ হা ঠিকরে পড়ে গিয়েছিলে। দেওলো! তুলে, আবার ঘান্র। আরস্ভর 
চেষ্টা হোলো, কিন্তু ঘোড়া আর নড়ে না] আরও খানিক পরে দুটে। ঘোড়াই যেন লাফিয়ে 
ছুটতে আরম্ভ করুলো। বেশ থানিক দূর এ তাবে চুটবার পর আবার বিউগল্‌ বালে! 
উপর থেকে, কিন্তু এ ডাক ঘ'টির লোককে সাবধান করার ডাক, দ্বগল তখন পিছনে পড়ে আছে। 
ঘোড়ার চালও অনেক ধীর হোলো। আবার ঘুমের চেষ্টা দেখলাম । 

এতো গেল বনের বাঘ বনের মধে] দেখার কথ!। এবার বলি বনের বাঘের শহরে আদার 
কথা। এ গল্প আমার নিজের নদ, তবে এট! নিছক 'গুল' নয্। এট! আমি শুনেছিলাম আমার 
বন্ধু ডাক্তার গিরীন্্রশেখর বস্তুর কাছে এবং পরে শুনি ভার সহপাঠী আর একছন ভাভীরের কাছে, 
যিনি ঘটনার সময় গিবীন্্রবানুর সঙ্গেই ছিলেন। 

ঘটনার দিন, প্রায় মাঝ রাত্রে, গিরীশ্রুশেখর এবং তীর সঙ্গী কয়েকজন কলিকাতি। মেডিকেল 
কলেজের ছাত্র, ও কলেজের এক্সিডেন্ট ওয়ার্ডে অর্থাৎ ধেগানে দূর্ঘটনা আহতদের চিকিৎসা 
কর! হয সেইখানে-ডিউটি গিচ্ছিলেন। কিছু পরে ওয়ার্ডের খালাদী একজন আধবুড়ে। 
মুসলমানকে নিয়ে এলো। লোকটির বুদ হলেও শরীর মঞজবুত। পরনের ডামা ও নুঙ্দীতে তের- 
কালীর দাগ দেখে মনে হয়, মিস্বী ব। কলকারখানার লোক। উপস্থিত গায়ের জাম! ছেড়া 
ও চাপ রক্ত মাথা) মনে হয় হেন ছোঁরাছুরি চালিয়েছে কেউ ওর উপরে। লোকটির মূখ 
দেখলে বোবা যায় বে, মে দারুণ বিপদের ভিতর দিয়ে এসেছে, কিন্তু এখন সম্বিৎ ছিরে পাচ্ছে। 
হবু ডাক্তারের দল তার ক্ষত ধুয়ে মুছে সাফ করুতে লেগে গেলেন । একজন ডিগেস করলেন 

“কী, মিহা, কি নিয়ে ছোরাছুরি চললো?” 

লোকটি একটু কষ্টের হামি হেলে বললে, “বাবু মশায় ছোরাছুরি তো চলে নি, বাঘের 
খপ্পরে পড়েছিলাম, খোদার দোয়ায় বেচে এলেছি!” সবাই দমস্থরে ছিগেদ কল্পে 
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পমিয়। লায্নেবের মৌতাতে নেশার রকমট| একটু জোর হয়ে গেছে, না? ত বাঘটা দু'পেয়ে 
না চার পেয়ে? গোপ দাড়ী ছিল না শুধু গৌফ ?” 

ইতিমধো প্রতিশেধক ওমুধ দিয়ে কাটা ঘা নাফ, করা আরম্ভ হচ্ছে, তার জালায় মুখ 
বেঁকিয়ে সেই জধ মি লোক শুধু বল্লে *তা বিশ্বেল না হদি করেন _" 

এই বল্তে বল্তে আর একদজ্রন_জখ মি লোককে নিয়ে এলে]। এও শ্রমিক শ্রেণীর ছোয়ান 
লোক, তবে হিন্দু বাঙালী । এরও জামাঃক1পড় ছিচ্ভিল্ ও রক্তে ডিজ।। লোকটার ভগ্ন ঘায় নি, 
তখনও চেঁচিয়ে ৮৪ রে বাবা রে, ও মা রে” বলে কীদ্ছে। তাকে ধর্ম্‌কে ঠাণ্ডা করে, 
জিন্তেদ করা হৌলো-_ দে কি করে ও কোথাদ্র ছোঁর। খেলে! ? দে বল্লে_ 

"আমি কুল্পি বিক্রী করতে করতে ওঁ পোড়ো মতন লাল বাড়িটার পাশের গলি দিয়ে 
কলুটোলায় পৌছে যেমন ‘কুলপি বরোঞ্চ' হাক দিয়েছি, অমনি ওঁ বাঁড়িটার একট। খুপ রি ঘর 
থেকে একটা বাঘ গজিয়ে জমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে আমায় ধরল। কুলপির কলদীট। 
ধড়াশ ঝরে পড়ে বরোফ্-জল ছিটোতে বাঘটা! আমা ছেড়ে পালালে।। সেখান থেকে আমায় 
এইখানে এনেছে!” 

এই কথ। শুনে মেডিকাল ছাজের| তে! এ-ওর মূখে চাইলো। প্রথমের থে জধ মি মুসলমান, 
দে তার জালা-ঘস্পার মধোই হবু ডাক্তারদের দিকে তাকিয়ে একটু বীকা! হাসি হেসে নিলে! । 

দ্িভীঘ লোকের চিকিংসার বাবস্থা চল্ছে, এমন সমন আর এক জখ মি লোক এলে! । এ 
লোকটি একজন মোট-ব€য়! মুটে। মাধববাবুর বাজারে ফল-পাকড় নিয়ে যাচ্ছিল এ একই 
পথে। আর ঠিক এ একই জাঘগায় বাঘের হাতে পড়ে। তবে ঝণাকাহ্দ্ধ সবকিছু বাঘের উপর 
পড়ায় সে একেও ছেড়ে দিয়েছে। 

এখানে বল। দরকায় যে এই ঘটনা পঞ্চাশ বছর আগে ঘটেছিল। তখন সেল এভিনিউ 
ছিল না, দেখানে ছিল অলি-গলি আর সক একটা রাস্ত!। সেই রাসু। আর কলুটোলার মোড়ে 
ছিল দেনেদের প্রকাণ্ড একটা লাল বাড়ি। দেট। মেরামতের অভাবে প্রাদ্ন ছীর্ণ গোড়ো-বাঁড়ির 
মত হয়েছিল। দেই বাড়ির জায়গাতেই এখন পাবলিক হেল্থ ইনঠিটিউটের বিরাট অষ্টালিক। 
উঠেছে। আর যেখানে এখন কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠাল়ের আগুতোয বিল্ডিং দেখানে তখন ছিল 
মাধববাবুর বাজার । 

তৃতীয় জনের কাছে একই রকম কথা শুনে তখন ছাত্রের তাল করে কাটি! জাগ! সব 
দেখতে লাগলে|। একআম বলেন যে, ঘা গুলি ছোরা মারার ক্ষতের মত লক্ষ এবং গভীর খোচার 
ঘা নয়,দা কিন্বা কান্ডের কোপে যেমন নদ্ব। কাট। ঘ। হয় দেইরকম। তখন বাত্রের হাউ 
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দার্জনের ডাক পচ়লে|। তিনি এলে দেখেশুনে প্রাথমিক ব্যবস্থা! করে চল্লেন গিরীন্ুপেখরুকে 
নিয়ে রেপিডেন্ট সার্জনের কাছে। রেমিডেণ্ট দার্জন গোরা পণ্টনের জোক? খেয়ে-দেয়ে ঘুম 
দিস্ছিলেন॥ ডাক পড়তে কিরক্তভাবে বেরিঘ্রে এসে জিজ্ঞেদ কলেন, কি ব্যাপার? খবর শুনে প্রথমে 
তো রেগেই কাই! কেনন। তার ধারণ। হোলো যে ওঁ দুই ছোকরা মদ খেয়ে, কিছ! বাজী রেখে 
তাকে বোকা যানাতে এলেছে। 

তারপর সবিশেষ শুনে মহা আশ্চর্য হয়ে তিনি চল্লেন জগ মি লৌক গুলিকে দেখতে । 

ডাক্তার মাছের ক্ষতের চেহার| দেখেই বল্লেন ঘে, “সন্দেহ নাই ওগুলে! বাঘের কিনা বড় 
চিত] বাঘের নখের কোপ । সেই সব ঘ খুব সাবধানে পরিষ্কার করার ও প্রতিখেধক দিয়ে একেবারে 
বিঘমুক্ত করার বাবস্থ। কবে.দিয়ে সাছেব চলেন লালবাজারে পুলিশকে টেলিফোনে জানাতে। 
পুলিশের সশগ্থ দল এলে জায়গটাকে ঘিরে রাখল, এবং পরের দিনে ভোরের আলোর লঙ্গে দঙ্গে 
বাঘের লীলাখেলা! শেষ হোলে! । 

শুনেছিলাম যে, কোনে! একটা সার্কাদের দল এই বাঁঘটাকে জানে । তারপর অদাবধান হয়ে 
এক খাচ| থেকে অন্ত খাঁচায় দেবার সময় বাথ চম্পট দেস্ব। তবে গড়ের মাঠ থেকে অতদুরে কি 
করে বাঘ এলে! কেউ জানে না। তখনকার দিনে অবশ্ত বাদ ট্যাক্সী এসব ছিল না। মোটর 
গাড়ীই ছিল কয়েক শত মাত্র সমস্ত ভারতে । 


লোকা জা 
পরিমল রায় 

আমাদের এক জাঠা শুধু কি আর ভাই? 

তার বেচে থাকাই ল্যাঠ। Hot water চা, 

ধরুন, নাকে বদলে! মাছি, প ডুবিয়ে তা তে, 

তা'তে দিলেন একটা হাচি, বসেন রোন্ধ রাতে। 

অমনি দেখুন গিয়ে মূখটা কাদো কাদো, 

পটি মাখাছু দিয়ে কথাগুলে। করুণ স্থরে 
আর আইদ্‌ ব্যাগ চাপিয়ে বেরোয় আধে। আধো । 


একেবারে উঠেছেন হীপিক়ে ! 





লক্ষ্মণ-ভাই 
প্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্য।য় 


দেপতুলোর ডয়িংকুমে বাটন! বাটেন শিব্তুল্য, 

হলুদ বাটেন, আদা ছু।চেন। বাজার ভারী দুমূল্যি ২ 
মাছ কেনা তাই বন্ধ রেখেই মাংলটাকে দেন চড়িয়ে, 
সন্ধ)াকালে বাবার সময় দেন তো ঠিকই জল গড়িয়ে। 
ছুপুরে দেন বিছুনা'বালিশ রোজই রোদে শিবতুলা, 

বড় ভাইয়ের এমনি ধার! বোঝে না আর কেউ মূল্য! 
পিয়াজকলির চচ্চড়িটা দেবতৃলোর মুখরোচক, 

তাই সেটা তো প্রায়ই রাধেন, আর তেঁতুলের সুমিষ্ট টক! 
কাপড়-চোপড় একাই কেচে শিবতুল্য সামলান ঘর, 
গিশ্নীদেরও হার মানিয়ে লময়-লময় হন তৎপর! 


দেবহৃলা আলিপুরের উকিল যে, তাই রাত্রি এলে 
মন্কেলর! ঢোকেন তার এ ডরয়িংরুমের পর্দা ঠেলে। 
ফন্দী যখন হয় পাকা জমিজ্তমার খারিজ নিয়ে, 
শিবতুলা তখন ঢোকেন রামায়ণের 'মারীচ? নিয়ে! 
দেবতুলোর আপন ত্রাতা শিবতুলা লক্্ণ-ভাই ; 

বিয়ে আজো করেননি কেউ, নন উতয়ে কারো জামাই! 





€ভেলন আছেন ০ক্ষান্া ০শন্ছে ? 
__._____ শ্রীনলীগোপাল চক্রবর্তী 


মাহৰ সর্বপ্রথম তেল পেয়েছিল গাছ থেকে। তারপর প্রন্বোজনের তাগিদে মানুষ আবিষ্কার 
করল চবি থেকে তেল। এল গ্রীজ। পরে বিজ্ঞানের ভ্রেমোরূতির সনে সঙ্গে মানুষ খুঁজে বের 
করল-_মাটির নীচে তেলের খমি। উঠল পেট্রোলিয়াম । 

কিন্ত এখানে তেল বলতে উততিদ্জাত তেলের অর্থাং গাছ থেকে ধে তেল পাই তাঁর কথাই 
বলা হচ্ছে। 

বাংলাদেশে প্রত্যহ সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়_-সরষের তেল। সরঘের তেল দিয়ে আমরা 
রাহ করি। 'কৈ তর। ডিম, সরিষার তেল' ছেলেবেলায় বইতে পড়েছি। শীতকালে অনেকে গাছেও 
মরযের তেল মাখে। 'নাঁকে দরযের তেল দিয়ে ঘুমলে ঘুমট। খুব গাড় হয় কিনা! জানিনে, তবে ওটা 
একট! চলতি কথ! আছে আমানের দেশে। 

লরষের গাছ শীতকালে হয়। এর ফুলগ্ুলি হলুদ রংয়ের থোক! থোক।। সরষে গাছ দু'হাত 
আড়াই হাতের বেশি লঙ্। হয় না। দারা মাঠ জুড়ে যখন হলদে রংয়ের সরধে দুল ফুটে থাকে, 
তখন তার শোতা। হয় অপূর্ব। হঠাং থামড় খেলে, অথব! বিপদে দিখেহার! হ'ঘে পড়লে, লোকে 
“চোখে সরষের ফুল দেখে ।' এ দরযের ফুল কিস গত্যিকারের দরসের দুল নয়! 

নরযের ফুলের একট। মৃদু, মিষ্ট গন্ধও আছে। শিশিরে ভেজ। দরঘে ছুলের ক্ষেত দিয়ে 
ভোরবেম! চলবার দম গায়ে সবযে ফুলের পাপড়ি জড়িয়ে যায়। ফুলের পর দু-তিন হন লগ্গা ফল 
ধরে গাছে। এই ফলের মধ্যে থাকে সরযে। লরণে 
রৌছে শুকিয়ে কলুর ঘানি বা কলে পিষতে হয়। সরষে 
পিঘবার ফলে বেরিয়ে আমে তেল। 

সরযের তেলের পর মনে আসে নারকেল 
তেলের কথ।। নারকেলের শান থেকে তেল হয়। 
বাংলাদেশে নারকেল তের কেবল মাথা মাখার জন্ত 
বাবহৃত হয়। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের লোকে নারকেল 
তেল দিয়েই সমন্ত রাম করেন। মাডীজ্জের উপকূল, 
সিংহল, মালদ্বীপ, কোচিন প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচুর নারকেল 
হয়। ঝুনে| নারকেল ভেঙ্গে নিতে হয় প্রথম । তারপর নারকেল গাছ, নারকেল আর নারকেল শাল 





১৬২ মৌচাক [৪শ বৰ্ষ, ৪থ সংখ্যা 


তার শাদকে লঙ্কা লঙ্ব| ফালি দিয়ে বেশ কনে শুকিয়ে নিতে হয় রৌছে। এই শুকনো ফালিতে আগুন 
ধরিয়ে দিলে যদি জসতে থাকে, তাহলে বৃষ্ঠতে হবে, ওর থেকে তেল বের কর! চলবে এখন | এরপর 
এ ফালিগুলি কলুর ঘ]নি ন! কলে শিষে নিয়ে তেল বের করতে হয়। 

মসনে (বা তিনি) গাছের ফল থেকেও তেল হয়। এই তেলকে বলে মসনের তেল। 
মদনে গাছের ফুল হয় কিকে নীল রংছের। রংয়ের দক্ধে এই তেল মিশিয়ে জানালা-দরণায় 
লাগনে! হয়। 

গুজি গাছ থেকেও তেল হয়। এই তেলকে গুদ্ধির তেল বলে । গজির গাছ ছয় মদনে 
গাছের মতই ছোট ৷ এর ফুল হত্ব কতকই| একচেটে গাঁদা ব| জিনিহ! ছ্ুলের মত-_রং হলদে। 
গুজির তেল অন্ত তেলের লঙ্গে ভ্যাল দেওয়| হয়। 

রেড়ির তেল। ভেরেও| গাছ থেকে হয় রেড়ীর তেল। খোক। ধোক| ফল হ্য় এই গাছে। 
ফলগুলি একদগ্গে দেখতে আফ্রিকার গেজুর গাছের ফলের মত। ফলগুলির গায় কাট! কাট 
অবশ্য দে কাটা ধার নেই মোটেই। ফলগুলি পাকলে ওগুলি শুকিয়ে নিতে হঘু। তারপর 
যীজগুলি ছড়িয়ে ঘেভাবে বাদান ভাজে এ ভাবে ওঁ ফলগুলি ভাঁজা দরকার। যার কোন বিশেধ 
কাজ থাকত না তাকেই বোধহয় 'ভেরেওা ভাজতে' দেওয়া হ'ত। ওর থেকেই আমাদের দেশে 
'ভেরেও! ভাজ!" এই প্রবাদ বাক্যটি চলে আপছে। 

এরপর ঘানিতে বা কলে পিষে নিলেই তেল 
পাওয়া ঘাবে। রেডীর তেলকেই ইংরেজীতে 'ক্যাষ্টর 
অয়ন বলে। ক্যাষ্টর অদ্নেল কেবল 'ন্বোলাপের' জন্য 
মত্ত, আরও অনেক কাছ্ছে বাবহৃত হয়ে খাকে। 

আফ্রিকার যে গাছের কখ| বলছিলাম ভার ছবি 
এখানে দেওয়া হাল) গাছগুলি দেখতে খেছুরগাঁছের 
মত। এর থোকা থোকা ফল হয়। ফলের গায়ে 
ভে়েগার ফলের মত কাটা আছে । এই ফল থেকে 
ওদেশে তেল তৈরি হয়। 

নিম তেল। নিমের ফল থেকেও তেল হয়। 
এই তেল চর্যরোগের ভালো ওহুধ । নিমফল শুকিয়ে 
পিষে নিলেই তেল হয । এই ভেলের আম্বাদ তেতো 
আফ্রিকা শেদুর সুপ তেল-ফলের গাছ এবং গন্ধটাও সুগন্ধ নয়। 





আবণ, ১৩৬৭ ] তেল আসে কোথা থেকে? 


এই প্রদঙ্গে একট! কথা মনে হচ্ছে। খবরের 
কাগজে মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন দেখা যাস_কুঁচ তৈল। 
কুচ ফল দেখতে লাল, মুখে একটু কালে! দাগ থাকে । 
স্কাকরাদের গোনা-রূপার ওজনে কুঁচ ব্যবহার করা 
হা়। এই কুচ থেকে তেল হ'তে পারে কিনা আমার 
জান! নেই। 

কার্পাম গাছের ফল-__অর্থাং তুলোর বীজ 
থেকেও তেল হ'তে পারে। আজকাল বাজারে ঘি বলে 
যে এক রকম গাছের বীজের তেল চলে, ওগুলি শুনেছি 
কার্পাদের বীজ থেকেই তৈরী। 

দরের তেলের পরই বল! উচিত ছিল--তিল 
তেলের কথা। 'তিলেদু তৈলম্‌'। ডিল তেল ঠাণ্ড!। 








এর হেলে ঝান্থা হয় এবং 


তেলে ৰাখা হাও রাখে 


অনেকে তিল তেল মাথায় দেন | রাশ করাও চলে তিল তেল দিঘে। তিলের গাছ হয় ছোট। 
এর ফুলে বেশ এক্ট। গঞ্ও আছে। তিগ চুলের মত নাদিকা নাকি সন্দর। কবির বলেন, ‘তিল 


দুল গিনি নাগা ।' 


বাংলাদেশে ‘বদুনার' গাছ নামক এক রকম বড় গাছের ফল থেকেও তেল হয়। রযলারই 





বাদাম গছে এব ৭। 


তেল হত 


সাস্কৃভ নাম ইহুদি’ কিনা জাল! নে । সংস্কৃত নাটক 
“শকুস্থলায় ইচ্গুদি তেলের উল্লেখ আছে। 

দর্শনশাস্ত্রে ‘পাত্রাধার তৈল, না তৈলাধ।র লা 
এ মিছে অনেক ধাক্বিডণ্ড! হয়ে গেছে একদিন। কারও 
খোদাযোদ কর! অর্থে চলতি ভাষায় ‘তেল দেওয়া” 
কথাটি চলে আচে আমাদের দেশে। 

বাদাম তেল। চীনে বাদাম থেকেও তেল 

তথ্ব। বিশুদ্ধ বাতাম তেল গদ্বেই ধরা পড়ে। বাদাম 
তেল অনেক তেলের সঙ্গে ক্যাগাল দিয়েও বাদারে 
বেশ চলে আপছে বহুদিন থেকে । 


ভুত 
_ __ ্ীপ্রফুল্লচন্ত্ৰ বস্তু 


_ ভূত, ভূত__1... 

বাড়ীর পেছনের পুকুর ধারে অনেকগুলে| কচিগলায় পীলে-ফাটনে| চীংকার। 

সঙ্গে সঙ্গে বাদন-কোসনের ঝন্ঝন্‌ শব্দ ।- 

কন্কনে ঠাণ্ডা রাত, তার অমাবন্ত। ।__পাড়া গেঁয়ে পুকুরপাড়ের তেঁতুল, গাব, স্কাওড়াগাছের 
পাতার ফাক থেকে অগুস্তি অন্ধকার ঝুপ কূপ করে নেবে এসে গোট! ধাঘুগাট! খম্থমে কালো 
করায়, গা ছম্ছন্‌ করে ওঠে! 

আচম্কা অদ্ৃত আওয়াজ করে, কিন্ৃতকিষাকার কিছু অন্ধকার চিরে বাচ্চ,র গানে লাফিয়ে 
পড়ায়, বাচ্চ,, বিলি, কণ্ট,, পিন্ট,র গলা থেকে ভয়ের বেস্বরে কনসার্ট বেছে উঠল। বিল্লি ও 
ঝিল্লির হাত থেকে এটে। বামনের পাঞ্জ| পড়ে গেল। 

পি্ট,র হাতে থেকে হারিকেন ল্যাম্প কক্গে। যেন লণ্চ দিয়ে ক'হাত দূরে দপ, দপ, করে 
প্রেতের চোখের মত ছলে নিভে গেল। এবং চারদিক থেকে অন্ধকার ওদের চেপে ধরুল।'"* 

বড়দিনের চুটি। বীণা আর ধীরুদ| কলেজের ছুটিতে বিকেলে এসে পৌছেচে। অবেলায় 
খেয়ে ঘরে বসে আমনেগ কচ্ছিল। 

বীরুদা শহরের আখড়ায় ডন-কুণ্ডি করে । কদমছুলের মত ছোট করে ছাট। চুল। ধীরুদ। 
লাঠি শেখে । মাথায় লেঠেলের মত ঝাক্ড়া চুল। চুলের গর্বে ডগমগ। কিছুক্ষণ আগে ছোটরা 
ভূতের কথ! বলায় দু'জনে ধমক চিয়ে বলে, দেখ! পেলে ভূতকে দেখিয়ে দেবে।-.- 

চীৎকার শুনে ছৃ'জনে ছুটে গেল, এবং দূর থেকে ডেট্‌কী-মুখে! একটা কিছুতকিমাকারকে 
ছুটে যেতে দেখে, তাদেরও গায়ে কাট দিল। 

মনে মনে রাদনাম জপে একটু চাঙ্গ! হয়ে, ওর! আস্ম!লন করে বয়ে, বেটাচ্ছেলে ভূতকে 
পেলে দেখিয়ে দিতাম । এবং ওদের আশ্বাস দিল ঘে,,পরের রাতে ও পেতে থেকে তার। ভূতকে 
কৌৎ করে ধরবে।--- 

অজ পাড়া! । ইলেক্‌টিক বাতি না থাকায় অন্ধকারে ভূতের ভয় দেখাবার এক্ডার হুবিধ!। 
একটা টর্চ মেলাও নস্ভব হ'ল না। কাজেই মশালের ব্যবস্থা করা হ'ল। 

সন্ধ্যার পর একহাতে নিবু মিবু হারিকেন, অপর হাতে কেরাসিন-ছোপান একগাদ! নাড়। 


রি 


আবণ। ১৩৬৭ ] 


নিয়ে বীরুদা আগে আগে 
চল্‌ল। মাঝে বন্ট, বাচ্চ,, 
বিলি, পিন্ট আর পেছনে 
ধীরুদ।। তার এক হাতে 
লাঠি, অপর হাতে ম্যাচ। 

ভূতের পায়ের শব্দ 
পেতে ফ্যাচ, করে কাঠি 
জেলে মশাল ধরারে,_ 
তারপর খ্যাচ করে ধরবে 
ভূতের ঘাড়। 

গ্যান্‌ ঠিকই হয়েছিল, 
কিন্তু ত্বৃতের আঁবিভাবের 
টাইম জাল। ন। থাকায়, 
আঁচ ম্‌ ক! চেঁচামেচিতে 
ভড়কে ঘেয়ে, ধীরু যখন 
মশাল জালাল, ভূত তখন বাচ্চ,র মুখ খাব লে দিয়ে হাওয়। ছয়ে গেছে !-- 

বীরু বললে, এক হাতে হ্যারিকেন, অপর হাতে নাড়া, গা-কাড়! দেব|র ফরহৎ মিল্ল ন|। 

ধীরু লাঠি ঠুকে বয়ে, ফ্যাচ করে ষ্যাঁচ জাল্‌তেই প্যাচ মেরে কেটে পড়ল! 

বীরু আম্ফীলন করে বললে, এক মাঘে শীত ঘায় না। দেখলেন ।- 





টর্চ নিশ্নে রাত্রে বীরু ও ধীরু ভূত ঠেঙ্গাতে গেল। যাবার আগে ল্য|্ট ক’'হে বটখিরি ও 
পায়তারায় নিজেদের চাঙ্গা করে নিল। তারপর মনে মনে রামনাম জপে, যধন পুকুরপাড়ের 
জঙ্গলে গিয়ে দাড়াল, তখন তার! ঠক্ঠক্‌ করে কীপছিল,__বোধ করি ঠাণ্ডা হাওয়ায় । 

দূরে বদ্ধন্‌ আওয়াজ হ'ল, এবং ভেট্‌কী-মুথে।, দীতাল কিন্তৃতকিমাকার মৃতি দেখে, তারা 
ধমক দিয়ে, সে আওয়াজে নিজেরাই চমকে উঠল । টর্চ জালান হয়ে উঠল ন 

তারপর দু'জনে জড়াজড়ি করে যখন হুমড়ি খেয়ে বাড়ীর উঠোনে পড়ল, ভুত তখন আড়াল 
থেকে মনে মনে হাদছিল হয়ত ।--- 

বীর ধীর আশ্ফালন ও জল্পন।-কল্পনাঘ় ভূত বাগানে! গেল ন! । তখন বুদ্ধিমানের মত অস্থবিধার 


EA) 
প্ 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


স্থান ত্যাগ করার নীতিতে উঠোনের কোণায় কাঠ পেতে ধোয়া-মাজার বাবস্থ। কর! হ'ল। এবং 
বীরু ধীরু বীরত্ব ফলিয়ে জানাল যে, াঁকা যায়গায় ভূত এলে দেখিয়ে দেবে। 

কিন্তু ভূতকে কিছু দেখান সম্ভব হ'ল না। উপ্ে স্থযোগ বুঝে ভূতই ম্যাজিক দেখিয়ে তাঁদের 
উত্বান্ত করে তুলে। 

মন্ধ্যা হলে বীরু বলে, ধীর 

ধীরু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে, কি? 

বীরু বল্লে, এ স্থানও ছেড়ে দাও__ 

ধীর বল্পে, তারপর 1 

বীরুর তা জান! নেই ।-_বলে, কায়েত-বাড়ীর ফলার থেকে শরীর তাঁঞ। করে দেখা 
ঘাবে।_ 

মন্তবড় ফলার। তার আগে বামেল। করে বিশ্ন ঘটানর পক্ষপাতী ধীরু নঘ়। বীরুসায় দিয়ে 
বয়ে, ঠিক | 

দলবেধে তার! নেন্ত থেতে চল্ল। বিলি, ঝিল, বণ্ট, পিপ্ট, বাচ্চ, সবাই। আগে বীরু, 
পেছনে ধীরু। দবচেয়ে বেশী শ্ৰুতি বাচ্চ.র। বামুন-বাড়ীর লোক তার,_ইঘ্বত ডোদ্রন-দক্ষিণাও 
মিল্বে। 

দুড়দাড় আগুপিছ লাফালাফি করে দে চল্ল। 

বাহাছুরী দেখিয়ে দল ছেড়ে যাসনি বাচ্চ.। ভূতের নজর তোর ওপর বেশী,_বলে বিপ্ি।_ 

কিন্তু বাচ্চ, বেপরোয়া । 

জঙ্গগের ভেতর দিয়ে গেঁয়ো পথ৷ ঝিরঝিরে বাতাস, ছুলের গন্ধ, পাখির গান | বাচ্চ, মেতে 
উঠেছে। সবার দঙ্গে খালের উপর বীশের সাঁকো পেরিয়ে, কোন ধ1কে বাচ্চ, আবার নীকোর ওপর 
ফিরে এল। 

হঠাৎ ওর ভঙ্ার্ড স্বর শোনা গেল । সবাই সভয়ে দেখল ভেট্‌কী-মুখে! কালো ভূত বাচ্চুকে 
ধরে ঝুপ করে নিচের খালে লাফিয়ে পড়ল। _ 

বিলি বিল্ি প্রভৃতি চেচিয়ে উঠল-_ভৃত, ভূত! বাচ্চ.কে মেরে ফেলে! বীর, ধীরুদ_ 
ওকে বাচাও = 

বীরুদা, ধীরুদার গায়ে কাটা দিচ্ছিল ।--কিস্ত ছোটদের কাছে ছোট হবার ভয়ে, মরীয়া 
হয়ে তাদের এগুতে হ'ল। ভাগ্যিম্‌ সীকোর মাথায় গোটা ছুই আল্গ! বীশ পাওয়া গেল। তারা 
জলের ধারে যেয়ে দেখল, বিছ ছিরি চেহারার কালো ভূতট! বাচ্চ.কে জলে চুবুনী দিচ্ছে । 


Ah 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] ভূত 


ভূতের গাঁয়ে লাটি চালাতে প্রথমে তাদের ইতন্ততঃ হ'ল। তারপর ঘদি বাচ্চ,কে ছেড়ে ওদের 
চুৰুনী দেয়!_ 

মনে মনে রাঁমলীম হপ করেও বীকু ধীর বাশ হাতে ইতস্তত: করতে লাগল । 

হঠাৎ তাঁর! অবাক হে দেখ ল, বাচ্চ, ভূতের টু টি কাম্‌ড়ে ওপরে, আর ভূত নিচে খাবি থাচ্ছে। 

ৰীয় ধীরুকে বরে, দেখেছ বাচ্চুর ক্যার্দানী! 

ধীর বয়ে, ভূত তলায় পড়েছে-_দি এক ঘ1!- অবস্থ! দেখে ওর সাছদ হয়েছিল। 

বীরু বাধা দিয়ে বলে, বাচ্চ,র গায়ে লাগ তে পারে বরং ধরে ঠেলে দি। 

ধারে ঠেলে দিতে কালে। ভূতট। বিহ্যাতের মত ছুটে পালাল । 

বীর বললে, আরে, রক্ত দেখেচ ? এটা কেষনতর তত! 

ধীকু বলে, ভূতের ছাট! নেই শুনেছি। রক্ত নেই শুনি নি।-* 

দেখ। গেল বাচ্চুর বেশী লাগে নি। লাফ-কাপ দিয়ে বীরত্ব দেখিয়ে সে ভূতের পিছু ধাওযু। 
করতে চাইল। বিশ্ি বলে, অত দশ্ঠিপন! ভাল নয় বাচ্চ,। ভূতের পিছু লাগ তে বেও ন|। বিল্লি 
বল্পে, দবাই বামনাম জপ বেচে গেছ। 

পিট, বরে, বীরত্ব দেখিয়ে খিদে পেয়েছ ত1? আচ্ছা করে ফলা'র খাবে চল। 


সেপ্দিন থেকে বাচ্চ,র ভূতের তন্প কেটে গেল! সবই অবাক হয়ে দেখল, সন্ধ্যার পর বাচ্চ, 
একা পুকুর ধারে চুপ টি করে যাঁঘ, এবং ভূতকে তাড়া দেশ্। 

বীরু ধীরু অবাক হয়ে এ-ওর দিকে তাঁকায়।-.. 

রাত্রে পুকুর ধারে হুটোপুটির শব্দ পেয়ে তার এগিয়ে টর্চ ফেলে দেখ ল, সেদিনকার যত 
বাচ্চ, ভূতের টু'টি কাম্‌ড়ে ধরেছে! আর ছাঁড়াবার দন্ত ভূতের কী ছট্ফটি! 

তাদের ডাকে বাচ্চুর ভ্রক্ষেপ নেই”_থেন ভূতের দফারফা ন! করে সে ছাড়বে ন|। 

অনেক ডাকের পয় বাচ্চ, ছেড়ে দিতে ভূত কাতরাতে কাতরাতে পালাল। 

বীরু বাচ্চ,র পিঠ চাপড়ে বল্লে, ধাবাদ্‌ ! 

গোঁলমালে ছোটর দল এসে জুটে ছিল। বিল্লি বরে, কী ভীষণ! এটুকু বাচ্চুর অমন 
দশ্তিপন!! ভূতের ভদ্ন নেই। 

কিল্লি বল্লে, ওকে মেডেল দেওয়! উচিত। 

ঝণ্ট,, পিট, বাচ্চ্‌কে কোলে ঘাড়ে তুল্ল। হাটটি ক করা খেলোয়াড়ের মত বান্চ এমন 
ভদ্ধী করল যেন, বাধ! ন! পেলে সে তৃতকে পীচভূতে হিশিয়ে দিত। 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


নকালবেল! বাইরে থেকে এদে ধীর জানল যে, ভেটকী-মূখে! কালে| কুচ্ছিং একট! মন্ত 
কুকুৰ দঙ্গলের ভেতর মরে আছে। ওর ছুটে! টু'টি থেকে অনেক রক্ত পড়েছে। 

বীর বলে, আ), বাচ্চ, টু' টি কামড়ে ধরেছিল। তাহলে_ 

দেখানে খেয়ে পবাই যদন দেখ ছিল, বাচ্চ্‌কে তখন আগ লান দায় হ'ল। দে বাগিয়ে পড়ে 
আবার যেন কাম্ড়ারে! 

বাচ্চকে মাম্লে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলে বীরু বলে, য। দেখে সবাই এন্দিন ভূত ভূত বলে 
ভড়কাচ্ছিলাম, আদলে নেখচি তা একট! কালে! কুকুর! মন্ধ্যার পর এটো বাদনপত্র থেকে খাবার 
লোভে আম্ত, এবং ত বাচ্চ,র প্রাপ্য দেখে ওর রাগের শেষ ছিল ন! । অগ্নি অদ্বি ভূতের ভয়ে কাবু 
হয়ে ওকে দেখে সবাই মিছে ভয় খেতাম। রাগ মেটাবার জরন্ত কালে| কুকুরট। বাক্ষুকে গীকোর 
ওপর আক্রমণ করেছিল। কিন্তু জলে চুবুনি পেয়ে বাচার তাগিদে বাচ্চ, ওর টু'টিতে মরণ-কামড় 
দে’, এবং তাতে ও কানু হতে ঝাচ্চ,র দাহন আর ওর ভয় বেড়ে ঘান্ু। গায়ের জোরের চেপে মনের 
মাহদ বেণী বলে ছেট কুকুর বাচ্চ, অতবড় কালে! কুকুরটাকে মেরে ফেলতে «পরেছে । মন থেকে 
ভূতের ভগ্ন কটালে ভূতকে ভয় পাবার কিছু থাকে না/_ উল্টে ভৃতই ভঙ্গ পা়। 

ধীরু বলে, আমি এ কথ সমর্থন কচ্ছি। এখন বাচ্চ,র সঘ্ব্দনার জন্তু একট! ফিষ্টের আগ্নোজন 
করা দরকার। পোলাও মাংস - 

খুদী হয়ে সমর্থন জানাতে ধেয়ে বিলি বলে ফেলে, আমি সম্বোধন করি। তুই কি বলিল 
বাচ্চ,?-বাচ্চ লেগ নেড়ে বলে, কেউ,_অর্থাংৎ আমিও- পর্ব স্তঃকরণে ।-.. 





ছনুত্ডি এন্বৎ লারাই 
শ্রীঅমরেজ্্ নাথ চট্টোপাধ্যায় 

ঘুড়ি আছি মযবপথী ঘুড়ি, 
আমি নীলাকাশে উড়ি; 

লাটাই : আমি ছোট কাঠের লাটাই ; 
আমিই তোমায় দুতোয় বেঁধে 
কোন্‌ দূরে পাঠাই ? 

ঘুড়ি: মালার বাধন দে কেটে দে ভাই, 
নীল সায়রে যাই হারিয়ে বাই। 


আজম্ব নেশা | 
শ্রীঅজিতকুমার তারণ { 


অনেক যানুযের অনেক রকমের নেশ। রয়েছে। কেউ ধৃষপান করে, কেউ পান-জ্রবন্! খায়, 
আবার কেউ ব। খা আফিং-ভাও। আরে! বহু লোকের রয্েছে বহু রকমের নেশা। এই সব ভো 
গেল মাছবের কথা, কিন্তু পশুদের যে নান! রকমের নেশা বুঝেছে সেই বিষয়েই ভোখাযের 
একটা লতা ঘটনা বলব, শোন-_ 

আরব দেশের আরমীদের কাছে উট অতি মূল্যবান এবং উপকারী প্রানী, আব মুভিতে 
হবেই তো ত।! অনেক লন আরযীদের তেতর এই উট নিয়ে তীবণ ঝগড়া হয়ে থাকে, বারামারিও 
হয়, এমন কি হামল।-যক দ্দমাও হয়ে খাকে। 

মরুভূমিতে আরধীদের কাছে উটই প্রধান সম্বল । তার! উটে চড়ে মরুভূমি পার হয, নানা 
রকমের মালপত্র পায় করে, উটের দুধ পান করে, উট মরলে তার চাহড়া দিয়ে তৈরী কষে 
জুতো ডিন্তি প্রভৃতি আরো! কত কি। এহেন মরুভূমির জাহাজ বা উপকারী জন্ধ হদি হারিয়ে বার, 
তবে সরুকুমির লোকেদের কির্তপ অবস্থা হয় ত! তো বুঝতেই পার। 

আরবী আন্দ.ল রউবের একটি উট একবার নিখোদ হয়। সে তার প্রিয় উটটির খোজে 
ধেয়িয়ে কোনও হদিস না পেয়ে পাগলের মত ঘুরতে থাকে। 

একটা মক-উদ্ভানে গিয়ে নিরাশ হ'য়ে কপালে হাত দিয়ে আক,ল বলে আছে, এমন সহয় সে 
প্তন্ল তার উষ্টটির অতি পরিচিত স্বর। কাছে গিয়ে দেখল উটের গায়ে কতগুলো পরিচিত চি্ছ। 
পশুটিও তার পুরানো প্রত্থুকে দেখে আনন্দে আরো বেশি ডাকতে শুর করল। ছান্ম,ল গউবের 
আর আনন্দ ধরে ন|। লে উটটিকে নিয়ে রওনা দেবে আর কি, এমন সময় পেছন দিক থেকে সৈয়দ 
আম. এসে ছিল বাধ! ওরা শুরু করল তুমুল বাগ্বিত৩।, শেষে হ’ল হাতাহাতি ও হীরামারি। 
সৈয়দ বলে, ওটা তার বাপের আমলের উট । সেখানে মারপিট ছেখে আরে অনেক আরবী এলে 
ভিড় করল, ওর! প্রান সকলেই সৈয়দের কথাতেই দায় দিল। অআব্দ.ল রউব পড়ল মহ! ফ্যাসাদে। 
লে চাইল সুলতানের লাহাঘ্য। 

শ্রলতানের আদেশে নিবিষ্ট দিনে ও লঙ্গয়ে শুক হ’ল বিচার । বিচারালঘের মধ্যে উটটিকেও 
হাজির করা ক'ল। সৈয়্ ঘুষ দিয়ে এনেছে অনেক লাক্ষী। আদল রউব কোনে। লাক্ষীগ 
ধার বারে না; লে জানে তাঁর হুক জিনিষ নিশ্চপ্লই সে পাবে, তাছাড়া ঘুধ দিয়ে সাক্ষী যোগাড় 
করবার ক্ষমতা ও প্রবৃবিও ভার নেই । 
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শুরু হাল বিচার। সকলেরই ধারণা সৈয়দেরই জন হবে, ছ'লও তাই। সুলতান রায় দিতে 
গিয়ে বললেন, “আকুল রউব মিথ্যাবাদী লোক, এ উট ওর নয়, উটের প্রকৃত মালিক সৈয়দ 
আব্দ ই । এন রউবকে কঠিন শাস্তি ভোগ করতে হবে।” 
গৈঘদের দলের লেকগুলে| আনন্দে লাফালাফি শুরু করল, দলপতি তাদের আরে! টাকা 
দেবে ব'লে বলল। এদিকে আব,ল রউবের অবস্থা তো নেহাতই শোচনীদ্ব। তবু খোঁদাতায়ার 
নাম স্মরণ কারে সে কাকুতি-মিনতি ক'রে করজোড়ে হবলতানকে বল্ল, "হঙ্জুর আপনি আমার 
মা-বাপ, আমার একটা বক্তব্য রয়েছে, শুমুন। আমার উটটির একটা আজব নেশ। রয়েছে। আমি 
একে ত! অনেক দিন পূর্বে থেকে অভোন করিয়েছি ওকে, অন্ত উটের মেরকষ নেশ। থাক! অসম্ভব। 
দয়! করে এটি পরীক্ষা! করলে ভাল হয্। বল্তে বল্তে নে এক টুকরো! কাগজে গোপনে "আমার 
উটের ধূস্রপানের নেশা আছে” লিখে সুলতানের হাতে দিল। সুলতান বললেন, "বেশ, এটা পরীক্ষা 
কর] হবে।” তিনি সৈয়দকে ডেকে জিজরপ করলেন, “তার উটের কোনে। নেশ! আছে কিন! ।” দে 
তার সাক্ষী-দাবুদদের সঙ্গে সলা-পরামর্শ ক'রে জানাল যে, তাঁর উটের কাৎ সেবনের (কাৎ 
হ'ল আরব দেশের এক জাতীয় গুমের পাতা, মে পাত! খেলে নেশা হ্য় ) নেশ। আছে। সুলতান 
এবং সতালদগণ একবাক্যে জানালেন, “তা তো৷ অনেক উটই ঘাসের দ্যায় খেয়ে থাকে, এতে 
আশ্চর্যের কিছুই নেই।” নৈয়দও বল্ল, “ওর উটের এ নেশ! ছাড়! আর কোনো নেশা নেই ।* 
স্থলতানের আদেশে তৎক্ষণাৎ গড়াগড়! হকোতে তামাক সাজিয়ে আন| হ’'ল। একটি 
লোক উটের মুখের কাছে ছকোর নলটি তুলে ধর! মাত্রই উটটি ওর মূখের ভেতর নলটি নিয়ে, 
“গরদ গ্রদ” শব্দের দক্গে বারবার খোর! বের ক'রে, বিচারনভায় উপস্থিত সকলকে অবাক 
করে গিল। সৈয়দের উট নলটি মুখেও নিল না। 
আবুল রউবকে ওর উটটি ফেরত দেওয়া হোল। আর সৈয়দ এবং ওর মাক্ষীর৷ পালাবার 
নিষ্ষল চেষ্টা ক'রে স্থলতানের লোকেদের কাছে ধর! পড়ল, এবং কঠোর সাজ! ভোগ করতে লাগ ল। 


“হশ্র অর্থ দান করিয়াও হৃদি কর্কশ বাক্য প্রয়োগ কর, তাহা হইলে লোকে দেই কর্কশ- 
বাকোর অস্ত বাধিত হইবে । অর্থঘানের অন্ত কিছুমাত্র কৃতজ্ঞ হুইবে ন|। আর বদি কিছু দান 


করিয়াও একটিমাত্র মি্বাকা প্রন্থোগ করো, লোকে তাহাতেই দন্বষ্ট হইবে ।” 
_কেশবচন্ সেন 





( উপন্থান ) 


(পুর্ব প্রকাধিতের পর ) 


বাড়ীতে ঢুকবার মুখে দেখ! হয়ে গেল দাদার লক্ষে । ঘদিও পিদী লোফারের লক্ষ্য, তনু 
দাদাকেও একবার দেখা যাক। কর্কশ গলার স্বর মিহি করে লোঞার সরু গলায় দাদাকে 
আগপ্যাত্রিতের উদ্দেশে জিজ্ঞামা করল, "কোথা ঘাচ্ছ? শরীরটা! তো ভাল দেখাচ্ছে ন| !” 

দাদ। সন্দেহের দৃষ্টি মেলে তাকাল, “কি মতলব, লোডারচন্ত্র, বলেই থেল ন! 7 অত 
ভণিতার দরকার কি?” 

লোফার আমত/|-আমতা করে বলল, "ন|_এই বলছি কি, এ বছর তোমার বি. এ, 
পরীক্ষ। তে! ?” 

“তাই কি-?" 

“মানে, সরস্বতী পৃজে। করলে বিদ্যে বাঁড়ে*__ 

“ওঃ! ত আমার কাছে কোন হৃবিধা হবে ন!। আমার হাতে পয়সাকড়ি নেই। 
এমন ‘কাবুলিওয্রাল।' ছবিখ!না পর্যন্ত প্রসার অভাবে দেখতে পারছি ন11” দাদা বেরিয়ে চলে 
গেল। লোফার পিপীর দরবারে উপস্থিভ:হ'ল। 
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পিদী বারান্দায় এক! বদেছিলেন। সাধারণতঃ এ সময়ে লোচারের মা-বাব। বসে গল্প 
করেন। আছ দা কাজে ব্যস্ত, বাযা অফিস থেকে এখনও ফিরতে পারেন নি। সুতরাং লিনী একা- 
একা! বোধ করছিলেন। লোফারকে দেখে মহা খুদী হয়ে উঠলেন। 

“এসো খোকন, বমে]।” 

“আর বদবার সময় কোথায়? য। কাজ পড়েছে” লোফার হাত-পা ছেড়ে পিসীর পাশে 
এলিয়ে পড়ল । 

পিমী বিড় বিড় করে নিন্ধের মনে বলেন, “কাজ কাঁদ করেই সকলে মরল! বৌ কাজ নিয়ে 
সংলারে আট্ক1। অবিনেশ টাকার ধান্দা কাজ নিছে অফিনে পড়ে রয়েছে। হায়রে জগৎ! 
এইটুকু শিশু পর্ধস্ত কাজের চাকায় বাধা ।” 

পিসীর কথার খেই:ধরে লোফার হুথে!গমত বলে উঠল, “টাক! ছাড়া মাহযের কিন্তু কোন 
কাজই চলেনা” by 

লোফারের মুখে এমন দার্শনিক বুলি শুনে পিদী চশমার আড়ালে চোখ পিটপিট করতে 
করতে তাকালেন। লোফার উৎসাহিত হয়ে বলে চলল, “সেদিন আগনি বললেন, সর্বদা! ভাল 
কাজ করবার চেষ্টা করবে । আসি যথাসাধ্য ভাল কাজ্জ করতে চাই। কিন্তু, সামান্ত টাকার জন্তে 
আটকে পড়ি” 

পিলী দোজা হয়ে বগলেন, তীর দুই চোখ আগ্রহে জলে উঠল, “কি কাজ ঠেকে গেছে, 
শুনি? 

“এই ধরুন না, সরস্বতী পৃঙ্গে। পুজে-আর্চা ভাল কাজ। কিন্ত, আদর! পেরে 
উঠছি না।” 

শিলী আবার চেগ্বারের গায়ে নেতিদ্ধে পড়লেন, জল জলে চোখ নিবে গেল। উৎসাহহীন 
গলায় বলে চললেন, "পৃ! ! কিন্ত, কিমের পুজো তোমরা করছ? এমনি অবোধ যে জান না, 
বেদান্ভের ধর্ম কত বড়। ভগবানকে টৃকপো-টুকরো৷ করে পুতুলণেল! তোমার কাছে অন্ততঃ 
আশা। কিনি ।” 

লোফার অবাক হয়ে চে" রইল। পিদীর মনোভাব দেখে শুধু নত, পিদী ঘে তার কাছে 
বড়দরের একটা কিছু আশ! করেন, ভাই জেনে । আজ পর্যন্ত কই কেউ তো তাঁর দদ্বদ্ধে কোন 
আখা রাখে নি! আবার তাদের শেষ ভরদা পিসীর দ্বার। আশা পূর্ণ হবে না৷ বুঝতে পেরে মনটা 
তার হত।শায় তরে গ্রেল। 

পিলী লোফারের হতাশ মুখের দিকে চেয়ে নরম গলায় বল্লেন, “আহা, এরা জানে ন! এর! 


আবণ, ১৩৬৭ ] সেই চেন। ছেলেটি 


কি ভূল করছে। আচ্ছা, আমি তোমাদের পৃলোয় সাহায্য ন! করলেও মিষ্ট খাবার জন্তে 
ঘৎ্নামাল্ক কিছু দিচ্ছি। কিন্তু, একটি কথা দিতে হবে, পূজোয় আমার এক পঃ্ুসা খরচ করতে 
পারবে ন!। তা'হলে আমি আদর্শচত হব ।” 

লোফার পিপীর আদর্শ না বুঝেই আনন্দে রাঁতী হ'ল। পিসী উঠে ঘর থেকে লোফারকে 
এনে দিলেন - একটি দশ টাকার নোট । 

লোফার এতট| আশা করে নি। 'যংসামাপ্ত' শুনে লে ভেবেছিল এক টাক! কি ছু'টাক!। 
এখন লে আনন্দে অধীর হ'ল। পিসী আবার সাবধান করলেন, “দেখে, পৃজে বাবদ কিন্তু এই দশ 
টাকার একটি পয়লাও যেন পরচ ন! হয়।” 


তারপর? ভোর হবার অনেক আগে অন্ধকার থাকতে থাকতে লেপের আরাম ছেড়ে 
ওঠা। আগ বনন্ত-পঞ্চমী। কিন্ত, কোথায় দক্ষিণের টি শীতে কঁপডে কাপছে 
পাড়ান্ব-পাড়ায় ছুল-ভিক্ষা। কখনও চেয়ে, কখনও চুরি। তাই নিয়ে কত হৈ-চৈ, ছাঁপাহা দি, 
ছৌড়োদৌড়ি। 

মায়ের দেওয়া গরম আলে তাড়াতাড়ি স্বান-সার!। চন্দন অবধি আজ স্থানের সময়ে চুপ। 
হলদে জামা, ছোপানো ধুতি ছোটর! পরল) বড়র। ধোয়া! আাহা-কাপড়। প্যান্ট -পাজাম! ছেড়ে 
আন দেশী ধুতি, চিলে পাৱাবী। 

মণ্ডপে কমর বাজানো, ধূপ জালানো, পুক্ুতের হাতে জিনিসপত্র এগোনে। | মঞ্ুকে পায়ে ধরে 
এনেছে ওরা । নে মধ্যিখানে বসে লং! শরীর চারপাশে ডালকুত্তার মত বেঁকিয্রে, কোনমতে 
ধোগাড়বস্তর করে দিল। লোফারের মা, অবুর মা, দাহাধ্য না করলে পূন্ধে পণ্ড হ’ত। ছোটখাটো 
জিনিল বিস্তর কিনতে হ’ল। পুক্ুতকে দক্ষিণ। দিয়ে, বিকেলে শীতলের যোগাড়ের পরে দশ টাকার 
মধ্য মাত টাক! দুয়েক বেঁচে গেল। ওর মধ্যে প্রতিমা! নিররন করতে ছবে। 

ভাগাক্রমে লোফারের। কেউ চিন্তাশীল ছিল ন|। ভবিষ্যৎ ছেবে বর্তমানকে তারা মাটি 
করল না। কোনমতে ঘণ্ট। নেড়ে, ছুল পাত। ছিটিয়ে মানে মানে পুরুতমশাই পালালেন। অনেক 
বাড়ীর পালা বাকী, তাছাড়া লোফারদের ধরণধারণ ভাল লাগছিল না তার। অবশ যাবার পূর্বে 
“অং-যং’ করে মগ পড়িয়ে, লৌফারদের অলি দিইয়ে গেলেন। ঘে খেয়েছে, দে-ও অঞ্জলি দিল, 
বে না খেয়েছে দে-ও দিল। 

অঞ্ছলি দেবার পবে লোফারর! ধরে নিল, আর কি; তাদের কের! ফতে হয়ে গেছে। 
পিনী ঘেঈন ভাবেন, ভগবানকে ভাকলেই ঘদের হাত থেকে উদ্ধার পাও! বায়, লো+।-র{ তেমনি 
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ভাবে কোনমতে বছরে একবার সরশ্বতীকে দু'টো ছুল ফেলে দিলেই পড়াশোনার ক্ষেত্রে ভয় ঘোচে। 
তাই, প্রত্যেকবার ঘেষন করে হ’ক তার! পৃঞ্গোটি চালু রাখে। 
তারপর একটানা আনন্দ চলল সাবাদিন। খাওয়াদাওয়া, কাড়াকাড়ি, ছোড়াছুড়ি। 
দল বেধে অন্তদের ঠাকুর দেখতে খাওয়া, অস্তদের ডেকে এনে নিজেদের ঠাকুর দেখীমো। এবার 
ঢাক-ঢোল আন| হয়নি । লোফারের। পরামর্শ করেছিল, নিজেদের মধ্যে গান-বাছনার ব্যবস্থা 
করবে। একমাত্র অরু গীটার শিখছিল, তা-ও নিজের ইচ্ছায় নয়, দায়ের সগে। তার মিন্মিনে 
বাঙনায় জমানো মৃদ্ধিল। তারশ্বরে একজন করে করে সন্ধার মুখে ঘা-ত! গান ধরতে লাগল। 
লকাগে টমি বাধা ছিল, বিকেলে ছাড়া পেয়ে একতানে যোগ দির । শেষে তার। আরতি-নৃত্য করবে 
ঠিক করল। 
মাটির বড় বড় ধূপদানী-ভর! আগুন নিয়ে প্রতিমার সামনে মাচ সরু হ'ল। পিকু রোগা 
* একহার। মাহুয, কথাবার্তা কমই বলে। কিন্ত, কাজে পোক্ত। দেখ! গেল তার পায়েই জোর বেণী। 
এ কোমর বেকিয়ে, মাথা ছুলিয়ে, সে কি একঘণ্ট! ধরে নাচ তার! সঙ্গে দঙ্গে অরু, অৰু ও স্বয়ং 
"' লোক্ধীর নিজে। মে কি নাচ! আরতি-নৃত্য বলে ওরা চালালেও আমর! দেখলাম ওরাং-ওটাং 
নাচ। 
অস্ত্র] ততক্ষণে কীদর পিটিয়ে, হাততালি দিয়ে সঙ্গত করছিল। লোকজন মন্দ হয়নি। 
শঙ্কর পেটটা লম্প্রতি মোট। হয়ে গেছে । ভাগলপুরে কাকার কাছে দুধ-ঘি-মাংস খেয়ে এসেছে মাস 
দুই। ফলে, এখন নড়াচড়। দায়। চন্দনকে কোলে নিয়ে একপাশে গাত। পতরঞ্জে বদেছিল দে। 
লোফার তাঁকে 'গোবর গণেশ", ‘নাদাপেটা’ বলে ঠাট্টা করান উঠে চলে গেল। মঞ্জু পিছু পিছু বেয়ে 
তাকে ফিরিয়ে আনে, তবে হ্য়। 
আজ মধুর ভাবী কদর। বড়র। পূজোর সময়ে একটিবার মাত্র কেউ কেউ এসে দাড়িয়ে চলে 
গেছেন । কাকর্ম সামলে নিচ্ছে মঞ্জু । মাছের গরদ পরে সকালে পূঞ্জোর যোগাড় দিতেছে সে। 
রাধূনীর সাহাব্যে লকলকে পরিবেশন করে খাইয়েছে। মণ্ডপ ঝাট দিয়ে আরতির বাবস্থা করছে। 
তার ওপর, যখন যা দরকার ষোগাড়-যস্ত্র করে আনছে। 
কেটে গেল উৎসবের রাত। 
পরের দিন সকালে দরম্থতীর পায়ে কলম ঠেকানো, বেলের পাতার ‘সরন্বতৈঃ নয লেখা, 
ছবি তোল! ইত্যাদিতে কেটে গেল। লোফার লীডার, তাই ঠাকুরের চেয়ে বেশী ছবি উঠল 
লোক্ষারের চারপেয়ে বন্ধু টির) 
বিপদ দেখ দিল বেকেল বেলাম্ন। ছুটির দিন বলে লোফারের বাবা গোড়ের পুকুরে মাছ 
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ধরতে চলে গেলেন, সঙ্গে অবুর বাধা দু'জনেই নিজের নিজের গাড়ী ভরে বন্ধুবান্ধব নিয়ে চলে 
গেলেন। লোফারদের জলে ডালিয়ে গেলেন। ওর! নিশ্চিন্ত ছিল বির্জনের সময়ে একখানা 
গাড়ী পাবে। 

এখন কি কর] যায়? লোফার জরুরী সভা ডাকল । হাতে দম্বল পিমীর টাকার বাকী 
অংশ- পুরোপুরি ছুটে। টাকাও নয়। তাতে কোন বাবস্থাই করা সম্ভব নঘ্ব। অথচ তাদের 
আত্মপম্মন আছে। লোকের কাছে হাত পাততে চাদ্বনা ওরা। 

লোফার বলল, “এখন চাইলে সবাই কি ভাববে? এতবড় পৃজোটা আমর! করে উঠলাম, 
অথচ বিনর্জনের টাকা নেই। কেউ বিশ্বান করতে চাইবে ন|। ভাববে, আমর! বুকি ভবিল তছরুপ 
করেছি।” একট লাগদই কথ। বলতে পেরে লোফার গবিত হয়ে দান্নপাঙ্গদের মুখের দিকে 
ভাকাল। 

শঙ্থ বলল, “দবাই ঢের দিয়েছে, আর চাইলে দেবে কেন?” লোফার উত্তেজিত হয়ে উঠল, * 
“বাবার কি দারুণ মেশ|! মাছ ধরতে জানে না। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বদে একটা কি ছু'টে কটি 
পু'টিমাঁছ নিয়ে ফেরে। অথচ প্রত্যেক ছুটিতে ঘাওয়। চাই । আমি হ’লে মাছে মাছে বাড়ীঘরদোর 
ভরিয়ে ফেলতে পারতাম ।” 

সকলেই দীর্ঘ নি:শ্বাস ফেলল। কিন্তু কর। ঘান কি? লোফার দুঃখিত হয়ে বড়ে, “টমি 
যদ্নি ঘোড়া! হ'ত তাহলে ওর পিঠে ঠাকুর চাপিয়ে নেওয়! যেত ।” 

টমি ঘোঁড়। না হওয়াতে সকলেরই দুঃখ দেখা দিল। সকলে একদৃষ্টে টমির দিকে চেয়ে 
আবার নি:শ্বাদ ফেলল। টমিও দুঃখিত হয়ে বন্ধুদের নহাহুভূতি দেখিয়ে পটাপট লা।জ নাড়ল। 
ঘোড়া না হওয়ার দুঃধ। 

শেষে অনেক আলোচনার পরে ঠিক কর! হ’ল রিক্সা ডেকে সরস্বতী বিদর্জনের ব্যবস্থ। হবে। 
গঙ্গা কাছেই, অস্থবিধা নেই । শেভাষাত্র। ক?! যাবে না, হৈ-ছল্লোড় চলবে না। বরিন্স। করে 
সর্বতী যাচ্ছেন, প্রকাশ পেলে শক্ত হাসবে। যতদূর দস্তব চুপিচুপি ব্যবস্থ। চলল। 

যু আবার গরঘ পরে ঠাকুর বরণ করে গেল। লোফার তাকে আস্বাস দিল, “একটু দেরি 
আছে। প্রতিদ তুলবার আগে তোমাকে ধবর দেব, অঞুদি।” 

“কি করে প্রতিম! নেবে?” 

লোফার সোজাহ্বজি মিথ্যা বলত ন!। নে উত্তর দিল, "গাড়ী ভাড়া! কর! হবে। তারই 
যোগাড় দেখছি।” 

মঞ্চ, বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে অৰু বিস্থা। এনে হাজির । রিক্সায় প্রতিম। তুলতে যেয়ে বিভ্রাট । 
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লোফারদের প্রত্িম! রিক্সায় চলেছে, লোককে দেখানো উচিত নয়। তাই ঢেকে-ঢুকে নিতে ছবে। 
হডের মাথাঘ প্রতিমার মুণ্ড আটকে যাচ্ছে কিন্তু । 

অক্ষ বলল, পপ্রতিমাটাই হত নষ্টের মূল। এত টাকা লেগে গেল ঘে আর কিছু কর! হ’ল না। 
গাড়ী তাড়ার পয়ল। থাকলে এমন হয়? ট্যাকৃদি করে নেওয়! ধেত।” 

বাপের ফটক তৈরির পরে পিকুর দাম বেড়ে গিয়েছিল, সে বলে উঠল, "আমর| এর পরে 
নিভেই ঠাকুর গড়ে নেবো। খুব মোজা নরম মাটি দিয়ে মৃতি গড়া। স্কুলে কাদার মডেল কত 
গড়েছি।” 

কথাটা লোফারের ভাল লাগল। দে বলল, “ঠিক বলেছিদ। কুষোরেরা বদি পায়ে 
আমরাই বা পারবে! ন! কেন? বহু পদ্বল| বেচে যাবে।” 

পিকু বলল, “হাত-প| গড়তে পারব। কিন্ত, মৃখটা কি করে গড়ব?” 

লোফার বলল, “কুমোর গড়ে কেমন করে ?” 

“ওদের টাচ থাকে । আমানের একটা ছাচ থাকলে পার! ধেত ৷” 

লোফ্ষারের মাথাত বিছ্যাতের যত বুদ্ধি খুলে গেল । দে বয়ে, ঠিক হয়েছে। দরন্বতীর মুণডট। 
ঠেকে ঘাচ্ছে, আমাদেরও মুখের ছাচ দরকার | মাথাটা ভেঙে নিয়ে বাক্সে তুলে রাখি, কেমন?” 

শড্ু বলে উঠল, “ছিঃ, ঠাকুরের মাথ! ডাঙ্গ! উচিত নয়?” 

“কেন নয়? ঠাকুরের বিপর্ঘন ছয়ে গেছে । জলে ফেলবার জন্তে নিন্নে যাচ্ছি। তার থেকে 
আমাদের কাছে থাক! ভাল নয় কি? মামনের বার গঙ্গায় ভাগাব। আমর! তে! খালি মাথাটা 
রাখছি, অনেকে যে গোট। সরস্বতীটাই একবছর ঘরে রেখে দেয়, তার বেল। ?” 

লোচারের এমন যুক্তি কেউ এড়াতে পারল না। কিছুক্ষণ কথ। কাটাকাটির পরে সরপ্বতীর 
হৃওটা তেঙে রাখাই ঠিক হ'ল। 

পাঁচবার প্রণাম, দশবার কুণিদ করে লোঁফারের! বিস্তর ধ্বন্তাধবস্তির পরে সর্বতীকে 
স্বদ্ধকাট| করে ফেলল। মুণ্ডটা লুকিপ্লে রেখে, ঢাক] চাপ। প্রতিম। নিয়ে ঘোরানে। গলির পথে, 
বড় রান্তা ছেড়ে লোফারেরা প্রতিম! নিরঞজনে যাত্রা করল। হিন্দুস্থানী রিক্যাওয়ালাটা শুধু 
গজ গজ, করতে লাগল, “মুঝে এাইনী কভি নহী দেখ]।” 


অনেক রাত্রে বাবা বাড়ী ফিররেন। মাছ পাননি, তবে বন্ধুর বাড়ী নেমতয় খেয়ে মেজাদ 
দিলদরিযা। বিছানার লোফার ঘৃমন্ত। বাব! দিতে করলেন, "খে।কনদের পৃজে। ভালভাবে 


মিটল 1” 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] দেই চেনা ছেলেটি 


মা দগর্ধে বললেন, “নিজের! সমস্ত করল। কাউকে ডাকল না। তুমি গাড়ী নিছে চলে 
গেলে । ছেলেমাহুষের। কেমন চমৎকার প্রতিম! বিদর্জন দিয়ে এল। কি পরিপাটি বাবস্থা । 
ধৌকন , ওদের দলপতি কিনা। চিরকাল আমি বলেছি খোকনকে তোমর। তুল বুঝেছ। 
খোকনের মধ্যে জিনিপ আছে। এক তোমার দিদি ছাড়া ওকে কেউ বুঝল ন।1 

বাবা হাদতে হাসতে বল্লেন, "শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাঁকুর |” 

“না গো, না। খোকনের কি ভক্তি! এই শীতের সন্ধ্যায় গল্গান্থীন করে তবে ফিরেছে। 
আমি দেখি কিন| শীতে ছি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে ভিজে বেড়ালটি হয়ে ফিরছে । আনি বললাম, 
চান করলি কেন? ও কেমন হুন্দর করে জবাব দিল, মা, একদিন মাত্র তে|। ঠাকুর জলে দিয়ে 
গঙ্গাম্থান করে ন! ফিরলে পাপ হয় ।__দেখেছ, এইটুকু ছেলের কি ধর্মভাব ? 

যাবা মাঘের কথা গ্রাছ করলেন ন|। লোকারের চরিত্রে কিছু ভাল ভাব আছে বলে তিনি 
বিশ্বাস করতেন না। তিনি শুধু ভাবতে লাগলেন লোকার হঠাৎ গঙ্গাস্থান করে ফেলল কেন, 
বে লোফার সুধোগ পেলেই বোকার স্বানূটা বাদ দেবার চেষ্ট! করে? 

বাব কারণ ন| জানলেও, আমর! জালি। আমর। দে তামান দেখতে গঙ্গার ধারে 
গিয়াছিলাম। মঞ্জু চন্দনকে নিয়ে শস্য মণ্ডপ দেখে ফিরে গেল। মে-ও জানে না। চন্দন শুধু 
খালি চৌকি দেখে বার বারজ্জিজ্রেদ করল, “ঠাকুল কোথায় গেল? ওই ঘে হাত বেকা 
বেক?" 

লোফারেরা গঙ্গার অতি নিরিবিলি আঁঘাটায় নেমেছিল। অন্ধকার কোণে স্বদ্বকাট। 
নরগ্বতী ভাদিয়ে তার! মরে পড়বে ইচ্ছা ছিল। নইলে, গলাকাট! কবন্ধ ঠাকুর দেখে লোকে 
কি ভাববে? লোফার, অক্ষ, পিকু, শঙ্কু, অৰু প্রতিম! বয়ে নিয়ে ঘাঁচ্ছিল। অন্যের! তীরের কাঁদায় 
দাড়িয়ে ওদের উৎসাহ দিচ্ছিল। 

লোফার মাথায় একখান বির।ট শাঁদ। রুমাল বেঁধেছে । দাদার ডুদ্বার থেকে না-বলে 
ধার কর!। মাথাট। দে সরস্বতীর কাধের কাছে ঠেকিয়ে রেখেছে, ঘাতে দূর থেকে মনে হুল ওই 
শাদা বন্বটাই সরস্বতীর মাঁথা। ফলে, লোফারকে অদ্ধের মত চলতে হচ্ছিল। প্রতিমা দলে 
ভামাবার সময়ে টানের ঝেণকে কাদায় পা হড়কে লোফারের প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্জন হয়ে 
গেল। জলে হাবুডুবু খেয়ে, হাত পা ছুঁড়ে মরে আর কি! অতি কষ্টে সকলে মিলে নোফারকে 
অকালদৃত্ুর হাত থেকে রক্ষা করেছিল। 


(ক্রমশঃ) 


7 ছক্ডা 


_____ অনিলকুমার বিশ্বাস. __ 
বুধুর কুকুর ডুমুর খায়। 
খুকুর পুতুল ঘুঙুর পায় 
ঘোড়ায় চ'ড়ে নাইতে যায়। 
দাস খায় না৷ ঘোড়াটি 
খায় শুধু সে গাওয়া ছি। 
হেই ঘোড়া তোর পায়ে পড়ি 
দিস নে পথে গড়াগড়ি । 
পথে বেজায় কাদা। 
কে তেডেছে মোমের পুতুল 
খুকুর রাঙা-দাদা ॥ 


ঞ 
বড়দার সাথে পড়ে নটবর সরদার। 
সোজাসুজি চলে আসে রেলে করে খড়দা-র ॥ 
হাতে মুখে কালি মেখে ফিরে যায় বিকেলে। 
যেই কেউ বলে কিছু_“দারাদিন কী খেলে ?' 
চটাং-সে চটে গিয়ে চেঁচায়_“থবরদার !! 
ফিক ফিক হাসে দিদি আড়ালেতে পরদার। 


LY 
চাদের মা বুড়ি, হাতে রুপোর চুড়ি, 
উঠল ছাতে সাত-তালাতে দিয়ে হামাগুড়ি। 
উড়িয়ে দিল ঘুড়ি, 
মেষের বুকে হাওয়ার সুখে লাগাল স্ুড়স্থড়ি। 
একলা ছাতে ফোকলা-দাতে 
চিবিয়ে খেল আধার রাতে 
হাজার ঠোঙা বাদাম-ভাজা একুশ ঠোঙা মুড়ি 


| গলে গঙ্গে নিভ্ঞানেন্র ভন্েম্ন 
_.._ প্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 
ঘ্বিতীছ্থ আসর 

তাপদ। আজ ছেখছি, ব্যাগে ক'রে অমেফ শিশি বোতল নিয়ে এসেছেন, জ্যোতি"! 

জ্যোতি। হ্যা, আজও ম্যাদিক দেখাবো । আর, বসতে গেলে বিজ্ঞানের সব খেলাই 
ম্যাজিক। আচ্ছা, এই ছোট্ট শিশিটাতে এক রকম সাদা গুড়ো আছে, নাম ফেনল্ফ, খেলিন 
(90010) thalien ) আর ধোতলটাতে আছে স্পিরিট, ( 8৫8৮2518660 ৪01016)1 এই বে 
গরু কাচের নলের দতে| শিশিগুলি দেখছ, এগুনিকে বলে টেষ্ট টিউব ( ৮০৪ 0৪9 )। এখম, 
একটা টে, টিউবে খুব অল্প একটু ফেমল্ফ, থেলিম্‌ নিলাম। ভার মধো একটু স্পিরিট ঢেলে 
দিলাম। এই দেখ, সা গুড়োটা গলে একেবারে মিশে গেল। এর মধ্যে একটু জল দিয়ে বাড়িয়ে 
নিলাম। এখন, ভাতে একটু চুনের জল যেই দিলাম, দেখ টক্টকে লাল হয়ে গেল। আবার দেখ) 
তাতে ধেই একটু লেবুর রদ ছ্িপাষ, অমনি জার লাল নেই, লাঘারণ জলের ঘতে! হয়ে গেল ঘেষন 
আগে ছিল। কোনো রং নেই । আধাম হেই আর একটু চুনের অল দিলাম, আাবায় নান হয়ে গেল। 

সকলে। বাঃ! ভারি মজা তো? 

জ্যো। হ্যা, ভোমরা যেমন খেলতে খেলতে হঠাৎ রেগে লাল হয়ে বাও, আবাদ কিছু পয়েই 
ঠাও| হয়ে স্বাভাবিক হয়ে পড়, এও তাই আর কি। দেখিন তোমাদের বলেছিলাষ) আযাসিড, 
আর জ্যাল্কালি বুঝতে লিট্‌মাদের দরকার হয়, এই ফেলল্ফ থেলিন্‌ দিয়েও তা বোবা ঘাক্ধ। 
ধেমন এই মাত্র দেখলে চুনে এট! লাল হলো, আর ম্যাসিভে বর্ণহীন ছলো। টু্ম একটা 
আ্যালকালি, আর লেবুক্ হস একট! আযাসিভ, ভা তো! আগেই জেনেছ। দ্বোলের সময় এই 
ফেনল্ফ খেলিনের জলে সামান্ম একটু চুনেন্ ব| দোভার জল মিশিয়ে লাল করে অনেকে রং খেলে। 
লোডাও একটা আঙকালি। বার ধব ধবে লাগা কাপড় লাল ক'রে দেও! হয়, শে অনেক সময তো 
চটেই লাল। কিন্তু যখন শুকিয়ে ঘায়, তখন লালটাও চলে ঘায়_কাঁপড় আবার ধব ধৰে সাদা, 
দেও তখন হাঁলতে থাকে সাহা দীত বের ক'রে। এর কারণ এই যে, হাওয়ার সঙ্গে একটু করে এক 
রক আযাঁপিভ. মেশালে। খাকে ॥ তাকে বলে কার্ধনিক আমিড। তার আর একটা নাম হলো 
কার্যন ভাইঅন্মাইভ। গুকোবাস দঙ্গে সঙ্গে দেই জাসিভ লেগে লোডা! বা চুনের আযালকালিটা 
মেরে দেয়। কাজেই বর্ণহীল হয়ে ঘাত্র। এই জন্যে এই রংটাকে ম্যাজিক বং ঘলে। 

নিমাই ৷ ছা, হ্যা, এইবার হনে পড়েছে। এই রং দিযে খেলতে দেখেছিলাম একজনকে গেল 
যায় দোলের সময় ৷ লাল ছ্ং করা! কাপড় শুকিয়ে আবার সাদ হছে গিয়েছে দেখেছি হিঃ হিঃ) 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


তাপস। আচ্ছা, জ্যো।ত'দ1_হাওয়াঁর মধো কার্বনিক আযসিড, আলে কৌথ। থেকে? আমার 
তো মনে পড়ছে আপনি একদিন বলেছিলেন, হাওয়ায় আছে অবিজেন্‌ ও নাইট্রোজেন এই ছুটে।গ্যাস্‌। 

জ্যোতি। বাঃ! স্ন্দর প্রশ্ন করেছ। বলছি শোন। আমর! প্রত্যেকেই প্রশ্বাদে বাতাসের 
সঙ্গে একটু কারে অক্সিজেন নিয়ে থাকি, আর নিঃশ্বাসে একটু ক'রে কাবনিক আমিড, বাতাসে 
ছেড়ে দিই। আর যত জায়গায় আগুন জলে দেখান থেকেও কার্ধনিক আযাপিড গ্যাস উৎপপ্র 
হয়ে হাওঘার সঙ্গে মিশে যায়। কোনে! একট! জিনিস পুড়লে আগুন জলে । আর পোড়ার দরুণ 
সেই জিলিপটারু মধ্যে যেটুকু অংশ অঙ্গার, মানে কয়লা আছে, তা বাতাদের অক্সিজেনের সঙ্গে যুক্ত 
ছয়ে কার্যনিক আআসিড গ্যাস তৈরী করে। আমাদের খাগ্যের মধ্যেও অনেকখানি অংশ এ অঙ্গার 
থাকে । আর আমাদের দেহের মধ্যেও অনবরত মুছুভাবে দাহ ক্রিয়। চলেছে, ঘার জন্তে দেহে সব 
সময়ই উত্তাপ রয়েছে এবং ঘার ফলে কার্বনিক আদিড, তৈরী হচ্ছে, যা! আমরা নাক মুখ দিয়ে নিঃশ্বাসের 
লক্ষে বের করে দিচ্ছি। অঙ্গারের ইংরেজী নাম কার্বন। কার্বন আর অক্সিজেনের নংযোগে 
কার্ধনিক্‌ আযসিড, হয়। প্রাণী বাতাসের অক্সিজেন অনবরত নিয়ে কাবনিক আ্যাসিভ বাতামে 
ছাড়ছে, আর উদ্ভিদ বাতাস থেকে দেই কার্ধনিক আাসিড নিয়ে কার্বনটুকু নিজেদের পুষ্টির দন্তে 
রেখে অক্সিজেনট! দেয় বাতামে ছেড়ে। জীবজস্তর জন্তে দরকার অক্সিজেন আর গাছপালার জন্তে 
চাই কার্বন ডাইঅক্সাইড | তার নিজেরাই কার্বন। সেইজস্ে উদ্ভিদের চাই প্রাণীকে, আর 
প্রাণীর চাই উদ্ধিদকে। উভয়েই উত্তরের হিতকারী বন্ধু, কি বল? তাই শহরের চেয়ে গ্রামে 
অনেক বিষয়ে স্বাস্থ ভাল থাকে । আকাল যে বনমহোৎসব খুব ধূমধাম করে লোকের! করে ত 
তো জানই। বনের গাছপাঁল! থে লোকেদের বন্ধু। 

আচ্ছা, ক্যালমিয়াম্‌ বলে একট! জিনিস আছে। তার সঙ্গে অক্সিজেন যুক্ত ছলে চুন ছয়। 
চুনের সঙ্গে কার্ধনিক আাগিড. যুক্ত হলে চক্‌ হয়, যাকে বাংলায় বলে খড়িমাটি। চুনট! জলে 
একেবারে মিশে যাঁয়। তখন সেটাকে বলে চুনের জল। তার কোনে| রং নেট্‌। চুনের ভাড়ের 
উপরকার টল্টলে পরিষ্কার জলটুকু হলে! চুনের জল। পড়িমাটিকে কিন্তু জলে গোল! চলে না। 
তাই খড়ির গুড়ে জলে দিলে জল ঘোল! হয়। সেই জল যদি থিভিথে ফেল! ঘায়, তার উপরের 
টল্টলে জলটুকু শুধু জলই। তার ষধে! খড়ি নেই। খড়ি দবটাই নিচে বিতিয়ে পড়ে আছে। 
খড়ি যে ছলে গোলে না । এই পর্যন্ত বলে জ্যোতিপ্রকাশ একটা কাচের নল বের করলে]। ডূতো 
চেঁচিয়ে উঠলে ওটা দিয়ে কি করবেন, জ্োতি'দা? 

“এই দেখ না কি করি।” বলে, জ্যোডি নলের একটা! দিক মুখে দিয়ে অপর দিকটা চুনের 
ভাড়ের উপরের টন্টলে পরিফার জরটুকু আন্তে সাবধানে টেনে নিয়ে একট! টেষ্ট, টিউবে রাখল। 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] গল্পে গল্পে বিজ্ঞানের উন্মেষ 


তারপর সেই নল দিয়েই তাতে ছু দিতে লাগলো। দেখ! গেল চুনের পরিষ্কীর ছলটু কু ঘোলা হয়ে 
গেল। আরও খানিকটা দ্ধ দিতে একেবারে দাদ! হয়ে গেল। 

ভ্যোভি। এরকম কেন হলো! জান? 

তাপদ। না। 

জ্যোতি। মুখের ছ্ব-এর সঙ্গে আমি কার্বমিক আগিড গ্যাস ছেড়ে দিলাম। আর ত। চুনের 
সঙ্গে মিশে খড়িমাটি হয়ে গেল। তা জলে গলে না, তাই সাঁদা গুঁড়োট। জলে ভাদতে থাকলে! আর 
দেইজন্তে জলটাই ঘোলা হছে রইল । এখন এই ঘোল! জলটা যদি ধিতিঘ্বে রাখা ধায় তবে খড়ির গুড়ে 
নিচে তলানি হয়ে বসে যাবে। আর উপরের টল্টলে জলট। তখন শুধু জল । চুনের জল আর রইল না। 
আমর! নিশ্বোসের সঙ্গে যে কার্বনিক আ।পিড ছাড়ছি তার প্রমাণ এতে ক'রে হয়ে গেল। 

আচ্ছা, এইবার আর একটা ব্যাপার দেখ; একটা মোমবাতি জেল এখানে দাড় করিছে 
রাধলাম। আর এই কাঁচের ঢাকন। (8৩) 18:) দিয়ে চেপে ঢেকে দিলাম। এখন বাইরে থেকে 
বেশ দেখা খাচ্ছে বাতিটা জল্ছে। আচ্ছা, দেখতে থাক। এ দেখ বাতির চোরটা আস্তে আস্তে 
কমে জামছে । আলোট। খুব মৃতু হতে লেগেছে । দেখ, একেবারে নিবুনিবু। ওঁ খাঃ! টপ, 
করে একেবারে নিবেই গেল! 

তাপস। কেন নিষলে!? 

জ্যোতি। তাই বলছি। যোষটাও অঙ্গীর। ইংরেজীতে বলে কার্বন। এই কার্বন হথন 
জলতে থাকে তখন বাতাদের অকিিজেনের সঙ্গে ত! যুক্ত হয়ে কার্বন ডাইঅক্সাইড, (কার্বনিক 
আযাসিড ) তৈরী হত । যতক্ষণ অক্সিজেন এ ঢাকলার মধ্যে ছিল, ততক্ষণ বাঁতি জলছিল। জলে 
জলে যেই ত ছুরিয়ে গেল, তখনি বাতি নিবে গেল। এখন এ ঢাকনাটার মধ্যে আছে শুধু কার্বনিক 
আদিড গ্যাস আর নাইট্রোজেন । অন্দিজেন ফুরিয়ে যেতেই নিবলে| এই ছন্তে যে, অক্সিজেন ছাড়া ৯ 
কোন ছিলিদ জলতে পারে না। তেমনি কোনো প্রাণীও অক্সিজেন ছাঁড়া বাঁচতে পারে ন!। যদি 
একট! ঘরের মধ্যে একট। লোককে ব| থে কোনো একট! প্রাণীকে পুরে দরজ। জানলা সব বদ্ধ ক'রে 
ঘাও, তবে এই বাঁতির মতো! কিছু পরে দে মরে যাবে । যতক্ষণ অন্সিগ্জেন থাকবে প্রস্বাদের সঙ্গে তা 
গ্রহণ করবে, তারপর যেই ফুরোবে অমনি মৃত্যু। খবরের কাগজে এই রকম মৃত্যুর খবর শীতকালে 
মাঝে মাঝে দেখা খায়। শীতের ভয়ে মূর্ঘ লোকর] দরজ!-জানাল! এটে বদ্ধ ক'রে শুয়ে থাকে, ব্যান! 
সেই হু জীবনের শেঘ শোয়! ৷ আচ্ছা, আমাদের আদর আজকের মতো এখানেই শেষ হোক । 

তাপদ। আমাদের আজকের মতে! শেষ, জীবনের মতো শেষ না। 

জ্যোতি। হাঃহাঃ! ঠিক বলেছ? তাপস খুব রদিক ছেলে! 





হাহ্হঙ্সিক্ষত। 
প্রসলিল মিত্র _ _ 


মেবারের রাণ। উদয়সিংহ বসিত্না সভার মাঝে 

বীর ঘোন্ধারা রণসাজে সাজি তাহারে ঘেরিয়া আছে। 
এমন দময়ে নগরের এক বৃদ্ধ কর্মকার - 

প্রবেশিল তথা, হাতে লয়ে এক ঝকৃষকে তলোয়ার । 
ব্বাপারে প্রণতি করিদ্বা তাহা সে রাখিল চরণ মুলে, 
কছে, ‘মহারাজ, ঘয়া করে ইহ| দেখুন হন্ডে;তুলে ৷ 
রাণ। মহা খুশী _তরবারি দেখি'__কছেন, ‘কর্মকার, 
দেখিতে যেমন, তেমন কি আছে এই অস্তের ধার ?' 
কেমনে তাহার হবে পরীক্ষ। ভাবে নভাদদ্‌ সবে, 
শেবে ঠিক্‌ হ'ল, একগাছি ঘড়ি কাটি! দেখিতে হবে। 
রড়িগাছি এলে কামার এগুলে| ধার পরীক্ষা তরে; 
হঠাৎ বালক শক্তপিংহু নিজ হাতে অসি ধরে" 

কহিল রাশীয়, ‘এ কি কথা পিতঃ, মান্য বধিবে যাতে 
একগ।ছি দড়ি কেটে হতে পারে ধার পরীক্ষা তাতে? 
হাহুযের কাটি’ ছোক্‌ পরীক্ষা _, কহিয়া রাজার ছেলে_- 
নিষেষে নিজের অঙ্গুলি এক কেটে ফেলে অবহেলে। 
রক্তের ধারা বছিতে লাগিল জক্ষেপ নাহি মোটে _ 
ৰলে, ‘মহারাজ, এই তলোয়ার তীহন্চ্ধারালে| বটে? 
বিস্মিত ঘত পরিষদ জন, কুষারের পানে চাহি" 
দেখেম ইহার ষনোষাঝে কোন ভীতির চিহ্ন নাছি। 
রাছ! কহিলেন, ‘বৎস, এমনি নাহুস খাকিলে প্রাণে 
শত সংশয় বাধ! দিতে নারে ছীহনের কোনধানে ।" 


[_ আমাদের শন্ধিবী জ্রসণ | 
|... __ জ্ৰরামপদ মুখোপাধ্যায়, 


এমনি করে ছুটলাম প্রায় মাইল খানেক পথ। তারপর হাপাতে চাপাতে এনে বললাম 
এক বটগাছ তলার। 

দম ফিরে পেয়ে অন্থ বলল, উঃ, একটা দাংঘাতিক হাড়! গেন। কে বলে বাংলার 
লোক অভিখিসৎকার করতে তালবাদে। থে বলে_সে কখনও এমন ডাইনী বুড়ীর পারায় 
পড়েনি। 

খিদে পেট চু চু ই করছে--এখন উপায়! বললাষ আমি। 

ভয়কি চিড়ে জাছে। মিতু বলল। 

তা তৌ আছে--কিস্ত কিসে করে ভিজ্জানো হবে চিড়ে? 

ধূর_তাও জানিদ নে। এই দেখ। বলে মিতু গামছ! বাধা চি'ড়ের পুটুলিটা নিযে নেমে 
গেল পৃর্রঘাটে। শী মিনিট পরে পুটুলিটা নিয়ে ফিরে এলো। বলল, দেখ দবেখি--এটা 
ক’ নম্বরের ছুটবল বলে মনে হচ্ছে। 

তা আমর! ঘা খেলি_চার নম্বরের মতই ভো। ধেখাচ্ছে। এতটা বাড়ল কি করে 
পুটিটা? 

কেন পাম্প করে! মিতু হাসল। পুটুলি-হুত্ধ জলে ডুবোলাম। অবিশ্তি জলে ডুবোবার 
আগে আল্গা করে নিয়েছিলাম ওটা । পাঁচ মিনিটে দু'ন্ধরে বল হ’ল চার নম্বরে। নে_ 
খাবি আছ। 

ভিজে চিড়ে শুধু, দুধ নয়_কল| লয়-_চিনি নয়। খিদের চোটে তাই অমৃত বলে মনে 
হাল। তৃপ্তি ঝরে খেয়ে সটান শুয়ে পড়লাম গাছতলায়। 

অদু বলল, খবরদ।র কেউ ঘুমোবে না। ঠিক এক ঘণ্ট। পরে গায়ের মধ্যে ষেতে হবে। 
ওখানে রাত কাটাব। 

কিন্তু সেখানেও ঘদি পুতন| থাকে? 

নেতার মাই গু_আমরাও কেষ্টর পার্ট করব তধন। জগৎ পুতনা শূন্ত করে তবে আর 
কাজ। 

আমাদের উচ্চ হাসিতে গাছের-ডালে-বদ! কাকগুলে| ডানা ঝাপটে কা-কা করে উঠল। 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


একটু পরে রোদ পড়ে- এলো আমর! উঠলাম। চেয়ে দেখি মাঠের গরুগুলো একজোট 
হয়ে একমূখে। চলেছে । তাদের খুরের আঘাতে ধূলে। উড়ছে। আকাশ থেকে অন্ধকার নামার 
আগেই এই ধূলে! যেন সেই অদ্ধকারকে অত্যর্থন! জানাচ্ছে । এরই নাস গোধূলি দমন্ন। এ 
সময়ে জগতের হত জীব নিজ নিজ আশ্রঘস্থান খুজে নেয়। 

অমু বলল, গরুর পিছু নিই আত্র--গ্রামে পৌছব তা'হলে। 

গ্রামে পৌছলাম। আগের চেয়ে বড় গ্রাম; মাঠের মাঝখানে নদ_ঠিক মাঠের শেষে । 
এর গায়ে গায়ে আরও অনেক গ্রাম আছে। যাই হোক, আমর! ঘুরতে ঘুরতে এমে জমলাম এক 
শিব্মন্দিরের চাতালে। মন্দিরের কাঁছে ভিটে বসতি কম। একটু দূরে ছু'একখানি খড়ো চালা 
দেখা। ঘায়। মন্দিরের সামনে ছুটি বেল গাছ--চাতাল ঘেষে আকন্দ আর ধূত্রার ঝোপ। 
শিবঠাকুর নিজের সেবাপৃঞ্জার বাবস্থা নিজেই করে নিদ্বেছেন। 

অন্ধকার নেষে আদছে। দূরে শখের আওয়াজ সুরু হয়েছে। গৃহস্থের ছুয়োরে গরমিল 
ছিটোনো হচ্ছে_ধূপ ধুনে। প্রদীপ জেলে প্রতি ঘরের ছুয়োরে ফিরছেন খুড়ী, জেঠি, মা 
ও বৌদিরা। 

মিতৃ বলল, কোন্‌ বাড়ীতে যাওয়। যায় বল! তার চেয়ে দেখা যাক কোথাত্ মরার 
দোকান আছে। কিছু খাবার খেয়ে এইখানেই শুয়ে পড়া যাক। 

অমু বলল, আপত্তি নেই, কিন্তু শিবঠাকুরের বাহনগুলি বড় বের্নাড়া যে! ধাঁড় ঘদ্বিও বা 
গোয়্ালে উঠলেন, সাপদের টুর দেবার সময় হ’ল যে। 

শুনে সবাই সভয়ে নড়ে চড়ে বদলাম। 

ভাঙ্গা শিবমন্দির__সামনে বেল গাছ। এখানে শিবঠাহুরের অপর অহুচরের! প্রচ্ছয্নভাবে 
থাকবে, সে এমন আশ্চর্য কি! 

পরামর্শ চলছে কি কর! যায়-এমন সময়ে দূরে দেখ! গেল একট! আলো! এগিয়ে আমছে। 
ছোট্ট একটি শিখ! আঁচলের আড়ালে বাতাল বাচিয়ে কাপতে কাপতে এইদিক পানেই এগুচ্ছে। 
আলো এসে ধাঁদল পইঠার সামনে । আলোকধারিণীকে দেখলাম আমরা । 

মিতু বলল, এ রে-_আবার পুতন!! 

সত্যই এক বৃদ্ধা শিবমন্দিরে সন্ধ্যা দিতে এসেছে । অন্ধকার তখনও গাঢ় হয় নি। ধেখলাম, 
দশাসই চেহারা--তবে বেমন্ত। ধরণের নয়। প্রদীপের আলো! এসে পড়েছে যে জায়গা অর্থাৎ 
দেহের উর্ধাংশে__তা। অত্যন্ত কমনীঘ্ব। এর সঙ্গে আত্মীঘ্তার সম্বন্ধ পাতালে ঠকতে হবে লা 


মনে হ'ল 


আবণ, ১৩৬৭ ] আমাদের পৃথিবী ভ্রনণ 

সংশয় ভৱন হ'ল বৃদ্ধার স্বরে। বললেন, কে বাব! তোমর। অদ্কারে বদে আছ? কোন্‌ 
বাড়ীর ছেলে গা? 

অমু আমাদের মুখপাত্র । সেই জবাব দিলে, আমর] ভিন্‌ গাঁদ্রের ছেলে-_বেড়াতে বেরিয়েছি। 
ভাবছি রাতটা এইখানেই কাটাব। 

চমকে উঠলেন উনি। দে কি বাবা, এই বনে-জঙ্গলে-_দাঁপখোপের ভয়ও তে! কম নয়। 
তা ছাড়া.” 

হঠাৎ একটু থেমে বললেন, বদে| ভোমরা-_সন্ধোট। দেখিয়ে আদি। 

অমু আমার গ। টিপে চুপি চুপি বলল, ব্যাপার ভালই মনে হচ্ছে রে। শিবঠাকুর বুঝি 
দয়া করলেন। 

সন্ধয। দেখিয়ে ফিরে এলেন বৃদ্ধ।। বললেন, ন! বাব|, এখানে থাক! হযে না তোমাদের 
ডেঁক্সীদের মায়ের! কোন্‌ প্রাণে যে এমন করে ছেড়ে দিলেন--তীরাই জানেন! এমে! মামার 
সঙ্গে_বারোঘারি ঘরে বরঞ্চ তোমাদের শোবার বাবস্থ। করে দেবাখন। এসো বাবা। 

আমাদের অবস্থা তখন-__হ'রে, ভাত খাবি? ন_হাত ধোব কোথায়! ওঁর সঙ্গ 
গেলাম। 

চলতে চলতে জিল্লাদ| করলেন, রাত্তিরে কি খাবে? 


কি আর মুড়িটুড়ি কিছু কিনে নিলেই হুবে। 
আঃ আমার কপাল-_জোয়ান ছেলের! থাকবে রাঁত-উপদী_ আর আমার! পোড়া পেটে 


ছাই-ভন্ম পুরবে।। এল বাঝ|__চালে-ডালে ছুটিয়ে দেখখন। আলু আছে, বেঞ্চন আছে 
কষ্ট করে ঘা হয় মুখে দেবে। অতিথ উপসী থাকগে গ্রামের অকলোণ যে! 
একটু দাড়ান দিদিম|--প্রণাম করি। অমু মানে এসে ওঁর পানের ধূলে| নিলে । আমরাও 
নিলাম। 
আহা আহা, আশীবাদ করি রা! হও--দোনার দোয়াভ-কলম হোক, আমার মাথায় 
খত চুল ততে| পেরমাই হোক তোমাদের । বৃদ্ধ। আশীর্বাদের কুলি উজাড় করে দিষ্কে আমাদের 


মাথায়। 
অদু চলতে চলতে বলল, ওরে রবিঠাকুরের সেই কবিতাটা মনে পড়ছে £ 'দেশে দেশে মোর 


ঘর আছে আনি সেই ঘর লব খু জিয়া ।' 
(ক্ৰমশঃ ) 


নিজ্পিসী 
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মিঠুপিদী, তুমি নাকি আকাশের তার| হয়েছ? পুণ্যবতীর 
হর্গে গেলে তার! হ্য়; তুমিও তাদের মত তারা হয়েছ, তাই না? 
রোঙ্গ রাতে সিঁড়িতে প। দুলিয়ে গল্প বলতে বলতে মামণি যখন 
আনমনা হয়ে ঘায়, তখন তোম।র কথা মনে হদ্র আসার। আর 
তাকাই আমি নীল আকাশের দিকে। আমার ঠিক চোখের সামনে 
তোমাকে দেখতে পাই। তুমি তার! হয়ে মিট মিটি হাসছে|।। আমি 
ঠিক দেখতে পাইগো ম্বিপিনী ৷ তুমি ভাবে, আগি বুঝি সীমার 
কথ তুলে গেছি, তাই আর আগের মত স্বপ্ন হয়ে আনা তুমি। 

সত্যি বলছি গে! হিঠপিলী, তোমার কথ| রোজ রোজ ভাবি। 

আমদের ছেড়ে যেতে তোমার এতটুকু কষ্ট হলো না। আমার 
কথ! মনে পড়ল না একবার? ঘেদিন তুমি চলে গেলে সেদিন 

সকাল থেকেই বাড়িটা খষথমে। মামণি ঠাকুর্ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদছে। বড়পিমী, 
মেজপিলী, সমুকাকু, পাঁপাদাদা, রস্তকাকু কাকুর দিকে তাকানোর জে নেই। কার। আর কা, 
খালি কান্া। মেঞ্জপিদীকে জিজ্ঞেদ করলুম, মেঙজশিপী কাগছে! কেন? আমাকে বুকে চেপে ছাউ 
হাউ করে কেঁদে উঠলো-_মিঠ নেইরে, মিঠ নেই! আমি তাবলুম, তুমি বুঝি রাগ করেছ। কাউকে 
কাউকে ন! বলে বাড়ি থেকে চলে গেছ অনেক দূরে--দেই দেনহাটির মাঠ, উল্টেডিজির পোল, 
পরেশনাথের মন্দির ছাড়িয়ে তিমির কাকুদের বাগ|ন-বাড়ির পাশ দিয়ে কোথায় গেলে হিঠুপিসী? 

দেই থেকে তোমাকে আর দেখি না আমি। অথচ, তুমি | আমাকে কত ভালবাদতে, 
লবার আগেকুয থেকে দ্েগে আমার সঙ্গে পুতুল খেলতে হাটিমাটিম-টিম ছড়া শেখাতে ! দেই ভোর- 
ভোর সকালে ঘুম ভাঙ্গলেই তোমাকে মনে পড়তে! আমার। মা, বাপি, পাপাদাদা, রষ্ককাতু'" 
কেউ, কেউ নয়। হিঠপিনী কই মিঠপিসী! 

তুমি আমাকে ভালবাম ন। ছাই ৷ ভালবাললে বুকি অমন করে কেউ ছেড়ে থাকতে পারে? 
সেই কবে তুষি চলে গেছ, অ।দ্ও এলে না। আগের মত করে বললে ন। একবার, কাঞ্চন আমি 
তোর হিঠৃপিলী। তোমার দুষ্ট'মি-ভর| চোখ নিয়ে আমার দিকে, তাকালে না তে? এ তোমার 





শ্রাবণ, ১৩৬৭ মিঠুপিদী 


কেমন ভালবাদা। তুমি শ্বর্গে গেছ বলে; স্বর্গে গেলে বুঝি কেউ তার আপনদ্রনকে দেখা 
দেয়ন।! 

কিন্তু তোমাকে আমি কতবার দেখেছি মিঠুপিদী। দু'চোখ বন্ধ করলেই স্বপ্নের মত 
ভোঘাকে দেখি আমি। মামণির কোলে চোখ বুজে ঘুমুভে গিয়ে তোমার দেখ! পেয়েছি 
তুমি হানছে!। তোমার সেই অমন মিটি চাহনি! দুষ্ট,মি করে বলছে। : কাঞ্চন, কাউকে বলিপমি 
যেন, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে এলেছি। স্বর্গে গেলে তাঁকে বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে আদতে হয়? 
তোমার খুব কষ্ট তাই লা মিঠুপিদী ? 

হ্গে গিয়ে কি আমাদের তুলে গেছ তুমি? না, তাতে| ভোল! ঘাস ন!। তুমি যাদের 
ভালবাস, তাদের কি অত গহছে ভুলতে পার? তোমার তে। আমাদের কথা মনে হয়। বাপি, 
মা, রন্তকাকু, প।পাদ।দা, কাঞ্চন_এদের কথ! মনে হত ন! তোষার? 

সী হয়, হয়, খুব হয়। আমার মন বলছে হয়। কিন্তু হলেও তুমি আগ না কেন? দিনের 

বেলায় বেরোতে দেয় ন| বুঝি ভগবান ? তাই বুঝি তুমি রাঁতের বেলায় বেড়িয়ে পড়ে। ?"--তুমি একা 
নও, তোমার মত আরও দবাই-. । তোমরা কত ম্ঠিপিণী স্বর্গে আছ গে? তাই তো 
তোমাদের দেখি আমি। তুছি নীল আকাশের তার! হয়ে হাপ। বুঝি বলতে চাও : কান, এই 
তে| আমি এনেছি। 

জানো হিঠুপিদী, এক-একদিন রাগ হলে, বাপির বকুনি খেলে আমার ইচ্ছে হন আকাশের 
তারা হয়ে ঘেতে। তোমার মতন রাতের আকাশে হানবে মিটমিট করে। আমাদের বাড়ির দিকে 
তাকাবে! । আ।তিপাতি করে খুঁজবে সবাই। কাঞ্চন কই,কাঞ্চম! কাক ন! যত জোরেই 
ডাকুক ন! আমাকে পাবে কোথায় ওর11 সা, বাপি, রস্তকাকু, পাঁপাদাদা। কেউ, কেউ নু। 
কেউ পাবে না আমাকে । আমি কিন্তু সবাইকেই দেখবে। মিটি মিটি হাসবে|। যেন বলতে 
চাইবে আমাকে আর বকবে তোমরা, আর বলবে কখনে! কাঞ্চনের মত খারাপ ছেলে হয় না। 
লেখা নেই, পড়া নেই-__ধালি টো-টো, খালি টো-টে। এমানের বাড়িতে পাঁত। পাওয়াই তার !..- 

আমার রাগ হ্য় না বুকি? তুমিই বল ন। ষিঠপিণী। দিন নেই, রাত নেষউখালি পড়া 
আর পড়। পড়তে পড়তে পড়ার ঘরট। পর্ধস্ত মূবন্ত ছয়ে গেছে আমার। দৌতালার কোণের 
ঘরে পাপাদাদা, আর আমি পড়ি। বীন্কের জানালার পাশে ছোষ্ট টেবিলট! আমার । টেবিলটা। 
নড়বড়ে। অনেক দিনের। একটু জোরে চাপ দিলেই মড়মড় শক হুয়। টেবিলের ওপরে কাগজ 
পাত|। পুরনে! খবরের কাগজ। তাতে হিজ্জিবিজি অনেক লিখেছি আমি | ব্তন যাল্টারকে 
দেখোনি তুমি । নাকের ডগাদ্ব চশম| দিয়ে ছাতা! বগলে যে লোকট। আসে আমাদের বাড়ি। 


মৌচাক [৪১৭ বর্ষ, ৪থ সংখ্যা 


এসেই তরতর করে পড়ার ঘরে তৌকে। রস্ধকাকু ডাক ছাডে, কাঞ্চন কোথায় গেলি_কাকন। 
পাপা কোথায়, পাপ1| মাস্টার মশায় এদেছে। 

তিলডলার ঘর থেকে সব শুনি আমি। শুনি রস্বকাকুর ডাক। পাপাদাদ! মাধ! চুলকে 
বই নিয়ে বদে। তারপর আমি।...ঠিক তখনই তোমার কথা হনে হয় আমার। মনে ধল 
মি$পিনী থাকলে রতন মাস্টারের কাছে পড়তে হতে। না৷ আমাকে। পুরে! ছুটি ঘণ্ট। আটকে 
থাকতে ছতো না ওই বুড়োটার লামনে।--- 

কি খারাপ যে লাগে আমার! তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমার খুব খারাপ লাগছে 
মিপিসী। জন্মীপিলীমণি, তুমি তাড়াতাড়ি চলে এদো। আকাশের তার! হয়েছ বলে আমার 
কাছে আদবে না তুমি ? একবারটিও ন| ? এলো ধিঠুপিপী, তুমি এলো! । সবাই ঘখন ঘুমিয়ে পড়বে 


লুকিয়ে লুকিয়ে তখন এলে|। হ্বপ্র হয়ে এনে! । আমার কাছে একবারটি এলো স্িপিমী। 
[ 


রোগ-নির্ণয় যন্ত্র 


দেছে কি রোগ হয়েছে ত| নির্ণয় করবার অস্তে করতে হয় দেহের রকমারী উপাদানের পরীক্ষা, 
যেমন রক্ত, মল, সূত্র, গয়ের ইত্যাদি তারপর একৃদ রে করা, আরও কত কি। কিন্ত এত করেও 
অনেক লময়ন্ডয়েত আসল রোগ্ট। ধরা পড়ল ন|। সম্প্রতি টোকিও বিশ্ববিস্ভালয়ের বিজ্ঞানীরা 
একটি ষহ উদ্ভাবন করেছেন ঘার সাহায্যে রোগীর রোগ নির্ণয়ের স্থবিধ| হবে। এই য্তরচির নাম 
রেডিও টেলিমিটার। বস্থটি একটি ওযুধের সাধারণ বড়ির আকারের। কনভেন্সার, ট্রানগিটার 
আর কয়েলের সাহায্যে এটি তৈরী। গলাধ:করণ করা যায় অতি সহন । দেহের ভিতর গিলে 
লেখানকার অবস্থা বিশদভাবে প্রকাশ করতে পারবে এই যন্থ। 


েলাল্তুুলাল শব 


মেঝে 


প্রথম ডিভিমন ফুটবল লীগ 


কয়েকদিনের ভেতর চলতি লীগ মরশুমে যে 
কটি গুরুত্বপূর্ণ খেলা হয়ে গেছে তার একটা 
মোটাছুটি বিবরণ দিজ্ছি। 

সিনিয়র ডিডিদন ছুটধল লীগ প্রতিযোগিতায় 
ইস্টবেঙ্গল বনাম মহামেডান স্পোর্টিংয়ের 
খেলাটি চ্যারিটি ম্যাচ হিদাবে অন্টিত হয়। 
খেনীয় মহামেঢান ্পৌটিং ক্লাব ১-* গোলে জয়ী 
হয়। গোলটি দেম ওমর। চলতি যরগুমে এই 
খেবাতেই ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম হার স্বীকার করে 
ও প্রথম পযেন্ট হারায়। একটি ষাত্র গোলে জয়ী 
ছলেও মেদিন মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ইস্টবেঙগল 
ক্লাবের মঙ্গে বই ভালে| খেলে এবং দেদিন তাদের 
আরে! গোলে অযী হও! উচিত ছিল। ইন্টবে্গল 
গোল শে।ধ দেবার সুযোগও পেঘেছিল দ্বিতীয়ার্দে 
পেনান্টির মধামে, কিন্তু দুর্তাগাবশতঃ কিট, এই 
স্থঘোগের দগ্থাবহার করে নিজ দলকে পরাজ্বের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন নি। 

সিনিয়র ডিভিদন ছুটল লীগ প্রতিযোগিতা 
মোহনবাগান দল মহামেডান স্পোর্টিং-কে 
প্রথম খেলাঘ় ১-* গোলে হারিয়ে দেয়। গোলটি 
করেন অমির ব্যানান্ি। খেলাটি তীব্র প্রতি- 
দ্দিতান্বলক হয়েছিল । মহামেডান দলের খেল! 
উন্নততর ভ্রীড়াশৈলীর ছ।প থাকলেও মোহন- 
বাগান দলই এই হ্যাচে গোল করবার বেশি 


স্থধোগ পায়। জার্নাল নিং ও টি, এ, রহমানের 
অনবগ্ত কভ্রীড়ানৈপুপ/ই যে মোহনবাগান 
দলকে পুরে! পয়েন্ট পেতে সাহাষ্য করেছে 
পে বিষয় পন্দেছের কোনো কারণ লেই। 
জার্নাল সিং প্রতিপক্ষ দলের খেলোগ্সাড়দের 
গোলের কাছাকাছি আসবার স্থঘোগ দেননি, 
হুত্মর ভাবে তিনি বলগুলে! কেড়ে ক্লিয়ার 
করেছেন এবং মেজ মৃক্তকষ্ঠে বার প্রশংদাও 
পেয়েছেন তিনি সেদিন। 


দিনিয়র ডিভিদন ফুটবল লীগের মোৌহন- 
বাগান বলাম ইস্টবেঙ্গল এই গুরুত্বপূর্ণ প্রথম 
খেলাটি গোলশৃন্ত ভাবে শেষ হওয়া দু-দলের 
সমর্থকরাই বিশেষ আশাহত হন। মোহনবাগান 
দলই এ দিনের খেলায় অপেক্ষাকৃত ভালো খেলে 
এবং গোল করবার থে স্বযোগ পা তাতে তারা 
জ্বী হলে আশ্চর্য হবার কিছু থাকতে| ন|। ইন্ট- 
বেঙ্গল দল এই দি:লবু খেলায় বিশেষ দ।পটে 
খেলতে ন। পারলেও তার! তাদের পরিকল্পনার 
সার্থক রপাছ়ণে একেবারে নিচ্ছি ছিল না । 
খেলোয়াড়দের ভেতর আন্তরিক ও নিষ্ঠার 
অভাব কোনো সময়েই দেখ! যায় নি। বেশ 
স্বস্থ, শান্ত এবং বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশের ততই 
এই খেলাটি শেষ হয়৷ 


মৌচাক 


ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের চিরপ্রতিধন্দী 
মহামেড।ন স্পোর্টিং ক্লাবকে লীগের ফিরতি 
খেলাঘর এক গোলে হারিয়ে দিয়ে পূর্ব-পরাজয়ের 
শোধ নেয়। লেদিন আবহাওয়া ভালে! থাকায় 
খ্যাতনামা দু'দলের খেলা দেখবার জন্তে মাঠ 
এবং তার আশপাশে প্রায় লক্ষাধিক লোকের 
ভিড় জমে। থেল! শ্যে হবার কয়েক দেকেও 
আগে ই্বেঙ্গল ক্লাবের কাস্কি দাস জর়ুস্থচক 
গোলটি দেন, স্থতরাং মহামেডান স্পোটিং ক্লাব 
আর গেল শোধ করার মতন সময় ব। সুযোগ 
পাঘ়নি। খেল! খুব উচ্চ পধামেহ না হলেও 
এ দিনের খেল তীব্র প্রতিদ্বস্থিতামূলক হয়। 

৬ 

বছ দংখ্যক দর্শকের সামনে মোহন- 
বাগানের সঙ্গে মহামেডাম স্পোর্টিং-এর 
সিনিয়র ডিভিদন ফুটবল লাগের ফিরতি খেলাটি 
গোল শৃন্তভাবে শেষ হয়। এই দিন প্রথমার্ধে 
মহামেডান স্পে।িং অপেক্ষাকৃত উত ক্রীড়া- 
ধারার স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ হয়। 

5 

পিনিয়র ডিভিদন ফুটবল লীগের ফিরতি 
খেলায় যোহনবাগান ইণটবেঙ্গল দলকে 
২-* গোলে হারিয়ে দেবার পর লীগ চ্যাম্পিয়ন- 
শিপের পাস ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের একতর্। 
অগ্রগমলই যে বাঁধ! পেয়েছে তা নব, অরধিকন্ত 
যে অবস্থার শি হয়েছে, তাতে ইষ্টবেঙ্গল, 
মোহনবাগান ও অহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের 
ভেতর কোন্‌ দল বে চ্যাম্পিঘ্বনশিন লাভ করবে 


[৪১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


তা এখন অনিশ্চিত হয়ে দেখা দিয়েছে। এই 
দিনের খেল! দেখবার জন্তে মাঠে এতে! দর্শক 
হাজির হয়েছিল যে, মাঠের কোথাও তিল 
ধারণের জান্ুগ ছিল না। মাঠ বৃষ্টিতে ভেজা 
থাকায় কোনে। দলই উদ্নততর খেলা দেখাতে 
পারে নি, তবুও খেলাটি শেষ পাস ক্ষিগ ও তীব্র 
গ্রতিঘশ্দিতামূলক হয়েছিল । মোহনবাগান দলের 
ষ্টপার জার্নেল সিং এই দিনের খেলাঘ বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় গেন। মোহনবাগান দলের 
পক্ষে দীপু দাস ও অমিয় ব্যানাধি ইষ্টবেদ্ল 
দলের বিপক্ষে ছুটি গোল দেন। 


ছোটদের টেনিস খেল।র ব্যবস্থা 

“মৌচাক"-এর পাঠক-প|ঠিকীদের কাছে 
আজ একটি স্বলংবাদ আছে । পাঠক-পাঠিকাদের 
ভেতর হয়তো অনেকেরই টেনিগ খেলার জত]াদ 
বা শৰ আছে। ঘাঁদের অভ্যাপ বা শখ আছে 
তাদের জীবনে একটি স্থঘোগ এগেছে। এখন 
মে খবরটিই পরিবেশন করি। 

গড ১৯৫৩.৫৪ খ্রীঃ থেকে রাজকুমারী অমৃত 
কাউর শিক্ষ। পরিকলপনাহ্যায়ী কিশোর- 
কিশোরীদের টেনিদ খেল! শিক্ষার বাবস্থ। চালু 
হয়েছে। বেঙ্গল লন টেনিস এদোদিছেসন শিক্ষা 
পরিকল্পনা! অস্থধায়ী যে ব্যবস্থা! করেছেন, তাতে 
তার! বিভিন্ন শিক্ষাকেন্ত্রে ৬ থেকে ৮০ অন 
কিশোর এবং ২৫ থেকে ৩, জন কিশোরীকে 
শিক্ষ| দেওয়ার জন্ত গ্রহণ করবেন। শিক্ষার্থীদের 
ক্যালকাট। সাউথ ক্লাব, দেন্টল দাডিলেদ টার্ক 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


(বেলভিভিয়ার ), কাপুর ক্লাব এবং ক্যালকাটা 
ক্লাবে শিক্ষার বাবস্থা কর হয়েছে । শিক্ষার্থীদের 
তিন ভাগে ভাগ করা হবে। (ক) যারা 
খেলায় উদ্নতি করেছে এবং যাদের আরে! 
উদ্ধত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। এদের কোনে! 
চীদ লাগবে ন| | (৭) সম্ভাবনা সম্পন্ন খেলো দ্বাড়, 
যার। কিছুটা শিক্ষ। পেয়েছে এবং ঘাদের আরে। 
কিছু শিক্ষার দরকার আছে। এদের জন্তে পাচ 
টাক! টাদা ধর! হয়েছে। (গ) শিক্ষানবীশ, 
এদের চাদ) দশ টাকা। ভারত ও এশিয়ার 
প্রাক্তন টেনিস চ্যাম্পিয়ন দিলীপ বস্থ ও 
হরিগোপাল গ শিক্ষার্থীদের রোজ খেল! 
লেখাচ্ছেন। 


রোমে অলিল্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা 
অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিদোগিতার সংগঠন 
কমিটির পক্ষ থেকে জানানে| হয়েছে ঘে,তিরাণীটি 
দেশ দরকারীভাবে অলিম্পিক প্রডিঘোগিতান 
যোগ দেবে। ১৯৫২ মালে হেলসিন্ধিতে উনদত্বরটি 
দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল। এখনে পর্ঘস্থ ঘে 
সমস্ত দেশ লরকারীভাবে যোগদান করে নি, তার 
ভেতর দোভিঘ্বেত রাশিয়। অন্তত । এখলে- 
টিকলে ৮৩টি দেশের ৭৫টি দেশ, মৃদমুদ্ধে ৫৬টি, 
স্টিংঘ়ে ৫৮টি, ভারোত্ুলন ও সীতারে ৫২টি, 
সাইক্লিংএ ৪৯টি, কৃপ্তিতে ৪৭টি, নৌকাবাইচে 
৩৬টি, দুটবল ও হুকিতে ১৬টি এবং বাৰ্দেট বলে 
১২টি দেশ যোগ দেবে বলে এখনে! পর্যন্ত ঠিক 
আছে। ক 


খেলাধূলার খবর 


১৯১ 


কুমারী সন্ধা। চক্র 


নির্বাচনোত্তর ট্রায়ালে শীর্বস্ন অধিকার 
করে ভারতীয় অলিম্পিক এদোদিয়েদন কর্তৃক 
নির্বাচিত সীতারু কুমারী সন্ধা! চন্দ্র তার শেঠ 
প্রষাণ করেছেন। সেদিন এই ট্রা্াল দেখতে 
আল্াদ হিন্দ বাগে লোকের এতে! ভিড় জমেছিল 
যা কোনে! বড় ধরণের প্রতিঘোগিতাঁতেও দেখা 
যায় না। আজাদ হিন্দ বাগের চার পাশ তে 
লোকে ভতি হয়েছিল, উপরস্ গাছের ওপর 
লোককে উঠে এই ট্রয়াল দেখতে দেখা গেছে। 
দিনের প্রথম অনুষ্ঠান ছিল ১০, শত মিটার ফ্রি 
স্টাইল সীতার, তাতে অংশ নেন বোগাইঘ়ের 
জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ক্রেমি মিস্বি, বন্দনা মার্চেন্ট 
এবং বাঙালার সন্ধা। চন্দ্র ও কল্যাণী বন্থ। প্রথম 
ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন ঘথাক্রমে সন্ধা! 
চন্দ্র ও বন্দন! মচেন্ট। দ্বিতীয় অনুষ্ঠান, ১** 
শত মিটার চিং সীতার, প্রতিযোগিনী ছিলেন 
সন্ধা। চন্দ্র, ক্রেনি মিস্তি ও বন্দন! মার্চেন্ট । 
প্রতিধোগিতার প্রথম থেকেই কুমারী সন্ধ্যা 
এগিয়ে ঘান এবং শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় স্থান 
অধিকারিণীকে প্রায় পচিশ মিটার পেছনে ফেলে 
সমাপ্তি প্রাচীর স্পর্শ করেন। কুমারী চন্দ্র 
বিদেশে বাঙালী তথা তারতবামীর মূখ উচ্ছল 
করে দেশে ফিরে আহুন তার কাছে আমাদের 
এটাই প্রার্থনা। 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


গতবারের ধাঁধার উত্তর 


(১) লুডোর ছক্কার মত কাঠের চৌকাগুলির মোট সংখা! 64, নগর দেওয়া হয় নি যে 
তিনথানিতে তাদের নম্বর হবে 56, 38 এবং 26. 

চৌক! নেই 15 ধান! । তাদের নম্বর হবে-29, 37, 41, 42, 43, 46, 53, 54, 55, 57, 
58, 59, 61, 62, 63. 

(২) চৌক! ও গোল অর্থাৎ বৰ্গক্ষেত্ৰ ও বৃত্ত উভয়েই যোলটি করে আছে। 

(৩) প্রথম সাবির ছবিটিতে ছুটি লাইনের ঠিক মাঝখানে একটি ফুটকি বদাতে পারে।। 
দ্বিতীয় সারির ছবিটিতে ব দিক থেকে সর্বশেষ ৬মং ছবিটির ডান দিকে একটি হ।তের মত আছে, 
উ হাতটি বা দিকেও করে দিতে পার! ঘায়। তৃতীয় সারির ছবিটিতে ও চতুর্থ লারির ছবিতে 
সহজেই তোমর। কোন নতুনত্ব করতে পারবে। শেষ পঞ্চম সারির চুধের ছবিটির বৃত্তের বাইরে 
চোখের কাছাকাছি দু'দিকে ছুটি ফুটুকি দিঘ্পে কান করে দিতে পারে! । 

(৪) পা (৫) গ্রতিষ্বনি। (৬) কালি। 


স্বন্বন্না ঞ্রুল 
গ্রাবিবেকানন্দ কূমিল্য। 
এল এ বরষা, তাই হানে পল্লী রৃহকের রুশ দেহে আসে নব বল, 
সদ্ধ্যায় নিশ্চপ, গান গাছ বিলি। কটিতে গামহ! বাধে, হাতে নেয় হল। 
বর্ষার কায়া, শুনি শুধু বর্বর ভরপুর উদ্চমে করে তার! চাষ, 
পল্লীর পথে-ঘাটে কর্মে ভবু ভরু। ছাবেল! দু'মুঠে। খায়, পরে ছেঁড়া বাস। 
মুখে ফুটে হাসির আনন্দ, টোকা মাথে নিরলদ, সারাদিন কাটে, 
গেছে তার! সব যত কিছু ধন্ব। ঘন ঘন জমে স্বেদ প্রশস্ত ললাটে। 
দ্বীনতার ছবি ঢাকা নাহি রহে চক্ষে, দারিত্রের সাথে চলে চির দংগ্রাম, 


সরষের বাধা হায় জেগে রয় বক্ষে। হা-হুতাশ কাতরতা, দুঃখ অবিরাহ। 





মায়ের পূজো 


পরশ দিন পূজে! | দুর্গার। রায়েদের চণ্ডী- 
মণ্ডপের সামনে ত্রিপল খাটানো হয়েছে। বিশু 
কুমোর প্রতিম| গড়ছে। 

আগেই বলে রাখছি এ গাঁয়ের পৃজো। 
এখানে ইলেক্টি,ক নেই, নেই মাইকের আর্তনাদ 
আর বিপর্জনে লরী বোঝাই করে প্রশেসনের 
ঘট|। এখানে দেই আদ্যিকালের ঢাক-সাঁনাই- 
কাশি বাডিয়েই মায়ের পূঞ্জে হয়, ঢাকের তালে 
তালে বেছে উঠে আরতি-কারকের পানের 
নুপুর । 

আর এ গায়ে বাজন| বান্তি বলতে আছে রাঘু 
মোড়লের দল। হয, গুণ আছে বটে লোকটার! 
কি চমংকাঁর বাশী বাজায়, মানে সানাই-এ 
তান তোলে। রামু মোড়লের সানাই-এ ঘে 
ইমান-ভূপালী, দরবারী-কানাড়া ন! শুনেছে, 
তার জীবনই বোধ হয় বুথ! 


পৃগের দিন সাত-দকালে ম্লান করে পটবস্তর 
পরে সে মা! ছূর্গাকে প্রণাম করে বাশীতে ছু 
দেতঘ। ছেলেবুড়ে। বয়দ তুলে প্রায় দৌড়ে ঘা 
মণ্ুপের দিকে। 

কিন্তু এবার যোধ হত রামু মোড়লের শানাই 
বাজবে না) পূজোর মণ্ডপ আর এবার ভাদবে 
না সবরের বন্তা। রামুর ছেলের ঘে অস্থণ। 
পাড়া-গ৷, চিকিৎসা নেই, পত্তর নেই ওষুধ 
বল্‌তে কুইনিন আর আইডিন। কাজেই বুঝতে 
পারছো অবস্থাটা । ওর অস্থথ বেড়ে চন্প হব হু 
করে। ডাক্তার নাড়ী-টিপে ম্খটাতে হতাশ 
অদহাঁঘ়তার ভাব ফুটিয়ে তৃল্েন। অনেকেই 
দেখতে এদেছিল, মুখ কালে! করে একে একে 
চলে গেল দবাই। রাম্‌ ঘে প্রত্যেকের 
আপন জন, ওর স্থখ-ছুঃখের সবাই সমান 
তামীদার । 

রামু ছেলের-শ্রিখরে এক! হদে রইল। বহনে 
চোখের জুলে ডাকতে লাগল মাকে ।-'*খা। 


১৪৬ 


আমি তোর পৃজ! জানি না, মন্ত্র জানি না, তত 
জানি না,_জানি না কিছুই। তাই বলে কি 
আমা এমন দুঃখ দিবি। সাত নয, পাচ নয়, 
একটিমাত্র ছেলে - তাকে তুই কেড়ে নিবি? মা 
আমি যে শিল্পী, তুই কি জ্ানিদ্‌ না, তুই কি 
শুনিম্‌ নি আমি বাদীর মধ্যে তোকে কেমন 
প্রাণমন ঢেলে ডাকি? যা সাড়া দেমা। আমি 
জপ, তপ, ধ্যান, অঞ্জলি, প্রণাম কিছুই জানি 
না_আহি জানি বাশী। স্থরই আমার ধ্যান, 
জল, অৱলি, প্রণাম!” বলতে বল্তেঅন্তমনস্বের 
মত বাট! তুলে নেয় হাতে, ছু দেয়। তারপর 
.আন্মনে স্থি করে চলে শ্বরের ইন্্জাল। সে 
স্বর বাতাদকে করে তোলে মৃখর-..সথরের বস্তা 
ছুটে যায়-.-সে হুর ধরণীর রদ্ধে রঞ্জে প্রবেশ করে 
তার তত্ত্ীতে তন্ত্রীতে তোলে নৃতন বংকার... 
সে হুর কাপতে কাপতে মিশে যায আকাশের 
নীলিমান। 

এমনই বাজাতে বাজাতে বিশ্বাস করবে না 
এই কলির ঘোর পাপ-পন্কিল তমিম্রার মধ্যেও_ 
নেমে এলেন মা'--হা, রামুর কুটীরেই। 

তার ছেলের শিয়রে বনে মাথার হাত বুলুতে 
নাগলেন। বলেন, “ওরে রামৃ, তোর ভয় নেই, 
তোর ছেলে নিবাস হয়ে যাবে। তোর এমন 
ডাক শুনে কি চুপ, করে বসে থাকৃতে পারি, 
তুই বাজা, প্রাণ ভরে বাজ, তোর এমন মিঠে 
স্থরের বাজন| পৃথিবীতে বয়ে এনেছে বর্গের 
স্থহমা, ইন্ত্রপুরীর হর । স্বরই পূজো, শিল্পীর 
লাধনাই সবচেয়ে বড় নাধন|। 


মৌচাক 


[৪১শ বৰ্ষ, ৪র্থ মংখ্যা 


ধীরে ধীরে থামে বাজন!। রামুর ছেলে 
চোধ মেলে ডাক দেয়, “বাব! ॥” 


মা রামূর ঘরে এলেন। আম্বেন না, রামু 
থে বড় দাধক শিল্পের, হুদরের পৃজারী। মাকে 
পেতে হলে দাধন| দরকার, শুধু মাইক আর 
আলো-ব)৩ু কি সা আসেন মর্তের ধুলো নেমে! 


প্রীদীপককুমার ভট্টাচার্য 


কী শুধাও-_কী কী খাই? 

বলি তবে শুনে যাও, 
এক দুই ক'রে ভাই 

লিয টিটা গুণে নাও । 
মকালে খাই আমি, 

ছুপুরেতে আরবার। 
বিকালে ও রাত্রে, 

এই নিয়ে চারবার। 
কী কী খাই চার বারে? 

ধারে কাছে ঘাহা পাই। 
রাক্ষদ ভাবছ তে 

ধর বদি বাধ! নাই। 
এ ছাড়াও কী কী খাই- 

বলি ভাই পর পর, 
চুপচাপ শুনে ঘাও 

কোরো নাকে! ধড়ফড়। 
ইদ্‌কুলে পড়! দিতে 

হিমলিম আমি খাই 
মার খেয়ে 'বাবি খাই” 

প্রাণ ব'লে ঘাই যাই! 


আ্াবণ, ১৩৬৭ ] 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখ! 
মাঠে গিছে হাওয়| পাই, আছে পায়! গাট। 
ঘুরপাকও খাই রে নয় তে। বা গোত্তা। 
এরপর ঘ| হবার দাদ। গুনে নিৰ্ঘাত 
হুয়ও ভাই তাইরে। করবে গো-হত্য!। 
বাড়ী গিয়ে ঈীঠে খাই, দন শুনে আৰি ভাই 
ধমকানি খাই রে থতমত খেয়ে যাই, 
দাদা বলে আজ কেন দাদ! বলে আমি নাকী 
পড়া হ্য় নাই রে? ডুবে ডুবে জল থাই। 
ৰল ৰ তারপর বুঝে নাও 
bi i ডিগবাভী কী খেলাম ভাই রে-- 
২: এবার আদর ঘে কত খাই 
ওরে ভূতে। রাস্কেল্‌ লেখ-জোথ। নাই রে! 
রাম-বিগ-পাজী রে! 
কেন তাহ। বুঝে নাও 
হা হা দাদাটার বলব ন! আর ভাই, 
লেগে দেই শাপটা, শুনলে তে| সব কিছু 
এগজামিনেতে পরে না খেয়েও-কি কি খাই! 
খাই জোর ঝাপ টা। জীশক্তিকুমার বন্দোপাধ্যায় 
ফেল্‌ ক'রে বাড়ী ফিরি- দা 
ম। বলেন আহা রে, হাসো 
মাথ। খাদ শোন বলি একটুখানি 
পাড় ওরে বাছা রে। আমি সপ্যাহে একবার দাড়ি কাষাই_ 
নিন্ম মত পরামাণিক এনেছে দাড়ি কামাতে। 
মনে মনে ঘা 
বব বশি রে,_ সেদিন ছিল ভোটের তারিখ । 
ঘড়-ছাঁড়া মনটারে গলার কাছে দাড়ি কামাডে কামুতে 
রশি দিয়ে কমি রে! পরামাশিক আমাকে জিজ্ঞাস করল, বাৰু, 
il আপনি ভোট কাকে দেবেন? 
দেহ মোর পোড় ধায় আমি উত্তর দিলাম, কেন, তুষি থাকে দেবে 
রাতঙ্গিন পড়াতে,_ আমিও তাকেই দেব। 
আবার ন। ঘোল খাই পরামানিক হেলে বলল, তাহলে বাবু, 
কী আছে কী বরাতে। আপনি আমার দলে? 
ফল বের হবে শুনে আমি বললাম, ত না হয়ে আর উপায় কি! 
হনে মনে ভয় খাই; তোমার হাতে বে ক্ষুর রয়েছে। 
প্রতিবারে ঘা আমার ভ্রীঅরুণকুমার দে 


এই দিনে হয় ভাই! 





€লনালোচনার জন্তু দুখানি বই পাঠাবেন) 


যাদুপুরী--হইঁযোগেন্রনাথ গুধ। ইণ্ডিয়ান 


পাবলিশিং হাউল, 
কলিকাত!-৬। মূল্য ৩ 


২২-১ 


কর্ণওয়ালিম সা, 


বয়োবৃদ্ধ ইতিহালিক ও সাহিত্যিক ঘোগেন্্- 
নাথ ও ছোটদের প্রন্টেও যে চমৎকার লেখেন, 
এই রহস্টোপপ্টাপথানি পড়লে ত! বৌঝ| যাছ। 
এড ভেঞ্চার-শ্রিয় ছেলেমেঘেঞ] এ বই একবার 
আরত্ত করলে আর ছাড়তে পারবে ন|। এই 
বইয়ের পরিচয় দিতে গিয়ে গ্রন্থকার নিলেই 
বলেছেন, “বাদুপুরী' রহস্কোষয় উপপ্ভান ৷ যে 
পুরীর ঘাছু উদ্ধারের জন্তু এক তরুণ কিশোরের 
কিরূপ দাহস ও সংঘষের মধ্যে দিয় অগ্রসর 
হুইয়। চলিয়াছে, তাহ! পড়িতে পড়িতে কিশোর 
অভিযানকারীরা কতন| কাহিনী জানিতে 
পারিবে।” বত্রিশ বিভিন্ন পরিচ্ছেদে বইখানি 
সমাধ হয়েছে। গোড়ার ‘অদ্ভুত চিঠি” থেকে শেষ 
“অপরাধী কে?' নামক প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদই 
বিদ্ম। রোমাঞ্চ ও কৌতূহলে তর! । অনেক 
ছবি আছে। প্রচ্ছদপটটি হুচ্দর এবং ছাপা, 
কাগজ ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। 


বিলিতি ছড়া_শ্রহকমল লশগুগ | ইউ- 
নাইটেড ব্লক প্রিণ্টারদ, গৌতম বুদ্ধ মাগ, 
লখনউ হুইতে প্রকাশিত মূলা ১৫ 


সহজ কথায়, হাল্কা মিলে ছড়। সব লমদ়েই 
ছেলেমেরেদের মনকে অভিভূত করে। আমাদের 
দেশে ঠাকুমা-ঠানদিদের মূখে মুখে নানা 
ধরনের হাজার রকমের ছড়া প্রচলিত ছিল। 
বিদেশী ভাষাতেও এমনি অনেক ছড়। আছে। 
ভারী মজার এই ছুড়াগুলি। আমাদের দেশের 
ছেলেমেয়েরাও ইংরেজী তাধ! শেখার মক্ষে 
এগুলি পেখে। হুখলত| রাও এই ধরণের কিছু 
কিছু ছড়া প্রকাশ করেছিলেন। কিন্ত এই 
সুন্দর বইধানির মধ্যে দাশগুপর মশাই ইংরেজী 
বিগ্যাত ছড়ার অনেকগুলি ( ফেমন-_“জ্যাক ও 
জিল’, ‘ছাম্টি ডাম্ট', 'রাবে ডাব! ‘উই উইলি 
উদংকি,' 'রবিন-রবিন’ ) লহজ পরল মিল দিয়ে 
বাংলায় তর্ডম! করেছেন। যেমন সুন্দর মিল 
খেয়েছে ছড়াগুলিতে,। তেমনি চবিগুলিও 
মিলেছে ছড়ার সঙ্গে । আগাগোড়া বইখাঁনি তিন 
রঙে ছাপা। ছবিগুলির জন্ে শিল্পী দত্ত ডি. 
আনন্দ অবস্তই প্রশংলা পেতে পারেন। হুমাধুন 
কবি একটি সুন্দর ভূমিকা লিখে গ্রস্থকারকে 
এই কাজের জ্ত প্রশংদ। করেছেন-সতি]ই দে 
প্রশংম। তার প্রাপ্া। বইথানি ছোটদের হাতে 
তুলে দিলে তাদের মুখ নিশ্চিত খুশিতে ভরে 
ষাবে। 





পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । ছলাঁফল হয়তে! আমাদের অনেকেরই মনের যত হয়নি। 
এমনকি অনেকেই অকৃত্তকাঁঘ হয়েছ। ঘার। অক্কতকার্ হয়েছ তাদের আবার নতুন উদ্দীপন। নিয়ে 
পড়াশোন। স্থরু করতে বলি। 

পরীক্ষার ফলাফল, ভালো-মন্দ হওয়াটাই জীবনের একমাত্র প্রয়োজন নয়। সবচেয়ে বড় 
প্রয়োজন কর্তবানি্ঠা এবং সংঘম-অভ্যাস। এই দু'টোর অভাব এত দেখ! দিচ্ছে, ক্রমেই যেন 
আমর! অদহিষ্ণ হয়ে পড়ছি। উন্ধতত1 ও দ্বেচ্ছাচারিতার মধ্যে দিয়ে কোন সুন্দর ঝ। মহৎ কাও মে 
কর ধায় ন! একথ| ব্যক্তিগত ব! মমষ্টিগত ভাবেই প্রঘোদ্র্-_এইটাই তোমাদের মনে রাখতে বলি। 

মন স্থির করে আবার তোমরা ভাল করে পড়াশুন! আরম্ভ করে দাও--যার| উত্তীর্ণ হয়েছ 
এবং ধার! উত্তীর্ঘ হতে পারনি-:এই ছুই পক্ষকেই আমি আহ্বান জানাচ্ছি। 

বিরোধ আর কলহ জাতীয় জীবন থেকে শেষ হতে চাইছে না যেন। তোমর। ঘারা দেশের 
ভবিষ্যৎ শাদন-বাবস্থার কর্ণধার হতে চলেছ, তাদের কাছে এইটুকুই বলতে চাই ঘে--ঘে, এতিহাঁসিক 
যুগ থেকে তারতবর্ধ ঘে এঁতিহ, ভাবধার! বহন করে এনেছে তাকে ধূলায় লুগ্ঠিত না করে, তার 
ঘোগা মর্যাদ। রক্ষা করো। 

বুদ্ধ, অশোক, শ্চৈতন্ল, রামমোহন, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধীজী, রবীন্্ন।খ, অরবিন্দ, 
নেতাছীর জন্মভূমি যে ভারতবর্ষ তা চিরকাল ধরে সম্মানিত হোক। 

তোমাদের কাছে মাঝে মাঝে আহি বলি_ দেখ, পাঠ্যতালিক। ছাড়। তোমাদের আরে। 
অমেক বই পড়। দরকার। বড় বড় ছুটিগুল! ভোমর! সুব্ধি। হলে ভ্রমণ করে| এবং তার মাঝে 
ভালে। ভালে! বই বেছে নিয়ে পড়বার চে! করে।। তোমাদের মধ্যে ঘাদের পাঠ/পুদ্তক ছাড়াও 
পড়বার ইচ্ছ। আছে, তার! নিশ্চয় এ কাজে অগ্রণী হও। এইদব চুটিছাট। ছাড়াও প্রতিদিনের 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


পড়া ও খেলাধূলার মাঝেও লময় কিছু পাও! বায় বৈকি! সেই সমগটুকও তোমরা পড়বার 
কালে যদি লাগাও দেখবে অনেক কিছু অজানাকে জীন! হয়ে গেছে। 

একটু আগে আমিও একট! বই পড়ছিলাম তাঁর কিছু অংশ আমার খুব ভালে! লাঁগলো। 
আচ্ছা তোমর। একটু পড়ে বলে! এট। কে লিখেছেন এবং কোন বইতে পাওয়া ঘাবে। 

যুব তাড়াতাড়ি আমায় জানিও কিন্ধু। 


“বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ জাতের ছুল, বন্ধু তেমনি একটি বিশেষ জাতের 
মানুষ। এক একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহার! বন্ধু হইয়াই জনুগ্রহণ করেন। আমর! 
কলেই পৃথিবীতে কাহাকেও ন! কাহাকেও ভালোবামি। কিন্তু ভালোবাসিলেও বন্ধু হইবার 
শক্তি আমাদের নকলের নাই। বন্ধু হইতে গেলে সঙ্গনান করিতে হয়।--"রত্ব হইতে জ্যোতি 
যেমন সহচেট ঠিকরিয়। পড়ে তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি 
বিস্গৃরিত হতে থাকে। গ্রীতিতে গ্রগশ্ততাীতে, গেবাতে শুতইচ্ছাতে এবং করুণ পূর্ণ অস্তর- 
দৃষ্টিতে জড়িত এই যে সহগ্র সঙ্গ, ইহার মত দুর্লভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অল্প আছে।” 


চিঠি এলে! তোমান্রে__কিন্তু বিশেষ কিছু উত্তর দেবার নেই, জিজ্ঞাদাও তেমন কিছু নেই। 
তাই প্রাধিশ্বীকার করছি-_মালাচন্দন রায়, দীনেঙ্ট্রাট, কোলকাত!; মায়াচন্দন সান্যাল, 
কৈলাস বন্ধ স্াট, কলিকাতা; চিত্রা চক্রবর্তী, আদামসোল; কন্তরী দস, দমদম; 
দোলান্ত নিলয় দাসগুপ্ত, কোলকাতা; আঙ্গুর, আপেল, ডালিম, বেদানা! রায়, 
জলপাইগুড়ি; কুহুকেয়। চট্টোপাধ্যায়, ডালিম, মুকুল, চুয়।, চুমটা মুখোপাধ্যায়, শিবপুর, 
হাওড়া; গোপা সান্যাল, ধানবাদ ; মালা চক্রবর্তী পলা পত্রনবীশ, কোলকাতা; হেনা ও 
রজত, ভাগলপুর; অপ্তন ও রঞ্জন মৈত্র, বরাহনগর। মহাশ্বেতা ও দীপান্িত। দত্ত, 


কোলকাতা । 
তোমাদের মধুদি 


রন্ুধীরচন্র দরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুঙো ই্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
৪ তংকর্ডৃক প্রত প্রেদ, ৩* কর্নওমালিদ পরী, কলিকাতা-৬ হইতে মু্রিত। 
মূলা £ ৮৪৫ নয়া পয়সা 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 
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গ্রীঅশুতোষ সান্যাল 


এবার বুঝি বিষম রোগে 
ধরলে! আমায় মাগো” 
ক্ষিদে পেলে খাই কেন মা, 
বল্তে পারো হাগো ? 
হাসি পেলে কেবল হাসি, 
কাশি হ'লে শুধুই কাশি, 
কানা পেলে কেদেই চলি ;-_ 
গতিক ভালো নাকো! 


২৭২ 


মৌচাক 


পড়ার সময় ঘুমিয়ে পড়ি, 
খাবার হ'লে জাগি, 
ভরের ঘোরে বায়না ধরি 
তেঁতুল টকের লাগি' । 
যেতেই বুঝি হবে জেলে,_ 
হেঁচে চলি হাচি পেলে ! 
এ সব কথা শুনে মাগো, 
হাসছে তুমি নাকি? 


ঘুমিয়ে যখন থাকি তখন 
দেখতে না পাই চোখে, 
এ যে বড়ই কেলেঙ্কারি ৷ 
বল্বে কি মা লোকে! 
খেতে পায়েস এবং পিঠে 
বড়ই আমার লাগে মিঠে; 
পড়ার কথায় ধরে মাথা,_ 
বল্ছি ছুয়ে তোকে! 


লুচিতে মোর নেই অরুচি, 
এ কি, ব্যারাম বলো ! 
মন কেড়ে লয় “মনোহরা' ;_ 
কি ছাই আমার হ’লো! 
জিলিপি আর ছানার গজা 
খেতে লাগে কতই মজা ;_ 
ভয়ের কথা !- চেগ্জে যাবে৷ ?-- 
রীচি নিয়েই চলো 


[ ৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
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## অচিন্রিসার GALS 
(পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর ) 

কেউ-কেউ আবার শ্বামীজ্জিকে পরামর্শ দিচ্ছে, পাশ্চাত্য বক্তৃতার রীতিটা প্রচলিত 
স্কুলে-কলেজে গিয়ে শিখে নিন, তা হলে আরো বেশি কাজ হবে, আপনার বক্তৃতা পর্ঘাপ্ত 
ফলপ্রস্থ হবে। আবার কেউ-কেউ বললে, দামী জায়গায় বিলাসী পরিবেশে আপনার 
থাকা উচিত, তা হলেই সমাজের উদুস্তরের লোকদের কাছে আপনি পৌছুতে পারবেন। 

‘তার মানে? খেপে উঠলেম স্বামীজি। ‘আমি ওমব রীতিনীতির বন্ধনের মধ্যে 
যাব? আমি সন্যাসী, সমস্ত বন্ধনদৈস্য সক্কোচকার্পণ্য থেকে আমি মুক্ত। পাধিব সঞ্চয় 
যে কী পরিমাণ আসার তা আমার জানা আছে । আমি আমার বাক্যে পালিশ, লাগাতে 
প্রস্তুত নই। বাক্য যে ভাবে আসে সে ভাবেই বলব, লোকে নিক বা ন। নিক, সে 
ভাবেই তাদের শুনতে হবে। আমি কারু হুকুমবরদার নই । আমার জবাবদিহি শুধু 
ঈশ্বরের কাছে, যিনি আমার হৃদয়ে আমার মন্তিকে আমার কণে মমাসীন । তোমরা যাকে 
সাফল্য বল তাতে আমার স্পৃহা নেই । নাই বা হল আমার মেই ফরমাস কর! সাফল্য। 
তোমাদের ফরমায়েসী জীবনের সঙ্গে আমি খাপ খাওয়াতে বিদেশে আদিনি। লোকে 
কা বলে না বলে আমার বয়ে গেল ।' 

“নরেন, তুই কী বলিস?' একবার জ্রিগগেস করেছিলেন ঠাকুর | “যারা ঈশ্বর- 
ঈশ্বর করে সংসারী লোকেরা তার নিন্দে করে, কত কী বলে! কিন্তু দ্যাখ হাতি যখন 
চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চিৎকার করে। কিন্তু হাতি ফিরেও চায়না। 
তোকে যদি কেউ নিন্দা করে, তুই কি মনে করবি ?' 


মৌচাক [৪১ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


“মনে করব, কুকুর দ্বেউ-ঘেউ করছে। নরেন পিঠ-পিঠ জবাব দিয়েছিল। 

“ওরা চায় আমি ঠিক-ঠিক লোকের সঙ্গে পরিচিত হই ৷' চিঠি লিখছেন স্বামাজি। 
‘ঠিক-ঠিক লোক কী বুঝতে পাচ্ছ তে? সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর লোকই নাকি 
ঠিক-ঠিক লোক । ঈশ্বর আমার রক্ষা করুন। যারা আমার কাছে আসছে, যাদের 
ঈশ্বর পাঠিয়ে দিচ্ছেন আমার কাছে, তারাই আমার কাছে যথার্থ লোক । তারাই আমার 
যথার্থ সহায়ক । আর সব যারা অনির্বাচিত তাদের থেকে আমাকে ত্রাণ করুন ঈশ্বর ।" 

তারপর স্বামী মহাদেব শিবকে আহ্বান করলেন নিজের মধ্যে। “হে প্রভু, 
শিশুকাল থেকেই আমি তোমার শরণাগত। তুমি সব সময়েই আমার সঙ্গে আছ, 
অরণ্যে পর্বতে সমুদ্রে, প্রান্তরে__শক্রনিলয়ে। তুমিই আমার সূর্যে দীপ্তি, চন্দরে তমু, 
শৈলে স্থৈর্ঘ, বাতাসে বল, অগ্রিতে দাহ, সলিলে শৈতা, অশ্বরে শব্দ, তুমিই আমার 
সর্ববেদের ওল্কার, আমার মরণশোকঙ্জরা-অটবীর দাবানল, তুমিই আমাকে রক্ষা 
করো। 

নিজেই শিবন্তোত্র রচনা করলেন স্বামীঞ্জি। 

‘সমস্ত জগতের উৎপত্তি, স্থেম বা স্থিতি, ভঙ্গ বা নাশ ধার বিভূতি, যিনি স্ববিমল 
গগনাভ, ধিনি অনীশ, যার কোনো নিয়ন্তা নেই, সেই শিবশস্ুর সঙ্গে আমার উজ্জল 
ভাববন্ধ, প্রেমবন্ধ হোক ৷ যিনি সমস্ত নিখিল মোহ বিনাশ করেছেন, যতে ঈশ্বরত্ব রাঢ়, 
অর্থাৎ স্বাভাবিক ভাবে অবস্থিত, যিনি হলাহল পান করে সমস্ত জীবজগতের কৃতজ্ঞতার 
পাত্র, ধার পরিরস্ত অর্থাৎ আলিঙ্গন অশিখিল, তিনিই আমার প্রাণবন্ধু মহাদেব । আমার 
মন চঞ্চল বিকল, পূরব-পূর্ব সংস্কারের প্রবল বাত্যায় আন্দোলিত, আমার মধ্যে এখনো 
যুদ্মদ-অস্মদ, অর্থ।ৎ তুমি-আমির দন্ব চলছে, সেই মন আমি তোমাতে স্থাপন করে শা্ত 
হতে চাই। বিকারবায়ু স্তব্ধ হলে যেমন অস্তর-ব।হির থাকেনা সেই চিত্তবৃত্তির নিরোধ- 
স্বরূপ মহাদেবকে আমি প্রণাম করি। যিনি গলিততিমিরমাল, অর্থাৎ যিনি সমস্ত 
অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করেছেন, যিনি শুত্রতেজঃপ্রকাশ, ধবলকমলশোভ, জ্ঞানপুঞ্জাটহান, 
যিনি সংযমীর হৃদয়প্রাপ্য, যিনি অখণ্ড নিরংশ অর্থাৎ যার খণ্ড নেই অংশ নেই, দেই 
মানসরাজহংস শিবকে প্রণাম করি । যিনি ছুরিতদলনদক্ষ অর্থাৎ যিনি পাপনাশনে সমর্থ, 
যিলি কলিতকলিকলঙ্ক। ধিনি কলিকালের দোষ হরণ করেছেন, যিনি পরকল্যাণে 


ভাত্র, ১৩৬৭] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


প্রাণ দিতে প্রস্তুত, প্রণতজনের প্রীতির জন্যে বার নয়ন নতনিঘুক্ত, সেই নীলক মহাদেবই 
আমার নমস্ত 1 

আরে! লিখছেন £ ‘আমার তয় কী? প্রতু রামকৃষ্ণের কৃপায় আমি মাহুষের মুখের 
দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে বুঝতে পারি লে কেমনতরো লোক । ঠিক না বেঠিক।' 

‘দেখলাম, অথণ্ড লোকে নরেন্দ্র সমাধিস্থ ।' ঠাকুর বলছেন। ধ্যানস্থ দেখে 
বললুম, নরেন, একটু চোখ চা। নরেন একটু চোখ চাইল। বুঝলুম ওই একরাপে 
সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে । তখন বলনুম, মা, ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তা 
না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ৷ 

এক ভক্ত স্বপ্নে চৈতন্যদেবকে দর্শন করেছে বলছে । 

ঠাকুর বলছেন, “আহা, আহা ৷! 

ভক্ত বললে, “আজ্ঞে ও স্বপনে । 

ঠাকুরের চোখে জল, কণ্ঠস্বর গদগদ বলছেন, ‘স্বপন কি কম? আমার নরেন 
কিন্তু জেগেই আজকাল ঈশ্বররূপ দেখছে ।' 

এক পাঞ্জাবী সাধু পঞ্চবটার দিকে যাচ্ছে। ঠাকুর বললেন, “ওকে আমি টানিনা ৷ 

‘কেন 1 

“ওর কেবল জ্ঞানীর ভাব। দেখি যেন শুকনো কাঠ। আমার নরেন শুধু জ্ঞানী 
নয়, ও আমার ভক্ত ৷' 

স্বামীজি বক্তৃতা দিচ্ছেন £ 

‘ভগবান ছাড়া আর যে কোনে! জিনিসই চাও, ভক্তি নয়! একমাত্র ভগবানকে 
চাওয়াই ভক্তি । আমি এ বলছি না যে, যা প্রার্থনা করা যায় তা পাওয়া যায় না । যা 
চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। কিন্তু সে অতি হীনবৃদ্ধির, ক্ষুডাত্মা ভিক্ষুকের ধর্ম। এ 
দেহ একদিন নষ্ট হবেই, তবে আর বারবার এর স্বাস্থ্যের জন্যে, এঁশ্বর্যের জন্যে প্রার্থনা 
কর৷ কেন? স্বাস্থ্য ও এই্বর্ধে আছে কী? যে মহৎ ধনী দে শুধু তার সঞ্চিত বিত্বের 
অত্যন্ন অংশমাত্র ভোগ করতে পারে । দিনে চার-পাঁচবার করে ভোজ খেতে পারে না, 
কখানা৷ কাপড় মে পরবে একসঙ্গে? যা তার ফুসফুসে ধরে, নিশ্বামে তার বেশি সে 
বাতাস নেবে কোনখানে ? শোবার জন্তে যেটুকু তার পরিমিত জায়গা সেটুকুতেই তাকে 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আবদ্ধ থাকতে হবে। সব ভিনিদই কি সবাই পায়? যদি কিছু আমে আনুক, যদি 
কিছু চলে যায় যাক । এলেও ভালো, না এলেও তালো। কিন্তগগোয়ে পড়ে চাইতে 
যাব কেন? কেন ভিক্ষুকের চীর পরব? রাজার সঙ্গে দেখা করতে গেলে কি ছেঁড়া 
নোংরা কাপড়ে যাওয়! যাবে? ওভাবে গেলে গেট থেকেই দারোয়ান তাড়িয়ে দেবে 
আমাদের ৷ রাজ্ছার রাজ। ভগবানের রাজ্যে দোকানদারের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আপনারা 
বাইবেলে পড়েছেন যে যীশু ভগবানের মন্দির" থেকে ক্রেতা-বিক্রেতাদের তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । সকামীদের ভাব কী? ভাব এই, তোমাকে এতক্ষণ ডাকলাম, তুমি এবার 
আমাকে একটা পোশাক দাও। ভগবান, আমার বড্ড মাথা ধরেছে, আমার মাথাধরাটা 
সারিয়ে দাও, আমি কাল আরো দু ঘণ্টা তোমাকে বেশি ডাকব ৷ 

ঠাকুর বলছেন, 'একটুও কামনা থাকলে ঈশ্বরকে পাওয় যায় না। সুতোর মধ্যে 
একটু আস থাকলে যাবে না সুচের মধ্যে 

পরে থেমে আবার বলছেন, ‘একজন বাবু এসেছিলেন- ট্যারা। বলে আপনি 
পরমহংস, একটু স্বস্ত্যয়ন করে দিতে হবে। দেখ, কী পাটোয়ারী! কী হীনবৃদ্ধি! 
পরমহংস ! স্বস্তযয়ন! স্বস্ত্যয়ন করে তালো৷ করা-_এ সিদ্ধাই, এ অহঙ্কার । অহঙ্কারে 
ঈশ্বর লাভ হয়না । অহঙ্ক'র কেমন জান? যেন উঁচু টিপি, বৃষ্টির জল জমেনা। গড়িয়ে 
যায়। নীচু ভ্রমিতে জল জমে, তবে অঙ্কুর হয়, তারপর গাছ হয়, তারপর ফল হয়। 

স্যামাপদ ভটচাজ মস্ত লোক । তার বুকে পা রেখেছেন ঠাকুর, কিন্ত তার বড় 
আপসোস নরেনের যেমন ভাবাবেশ হয়েছিল তার তেমন হুল না। বলছে, 'নরেনের 
বুকে প৷ দিতে যেমন ভাবাবেশ হয়েছিল, কই আমার তে তা হল ন। ৷' 

ঠাকুর বললেন, “মন ছড়ানো থাকলে মন কুড়োনো দায়। তোমার মন অনেক 

ক ছড়ানো ॥ নরেনের মন ছড়ানো নয়, একত্র করে এক জায়গায় আট করা। 
মঃ নরেনের যেমন বিদ্যা তেমনি বুদ্ধি 

যেখান থেকে যা পাচ্ছেন উপহার, স্বামীজি তার আমেরিকার ভক্তদের মধ্যে 
বিলিয়ে দিচ্ছেন। জুনাগড়ের প্রধানমন্ত্রী বা মহীশুরের মহারার্পী হয়তো! কোনো দামী 
জিনিল পাঠিয়েছেন, কাম্মারী শাল কি কার্পেট, নয়তো রেশম বা মসলিন, বাসন বা বাক্স 
ব্বামীজি তাই ফের উপহার দিচ্ছেন শিষ্যদের । ভারতবর্ষের বন্ধুদের লিখে পাঠাচ্ছেন, 
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এ সব কী দিচ্ছেন আমাকে । আমাকে রুদাক্ষ আর কুশাসন পাঠান । তাই আমার 
দীক্ষিত ভক্তদের কিরণ করি। ওর! রুদ্রাক্ষশোভিত হয়ে কুশাসনে বনে ধ্যান করুক। 

দেশেও অনেক জায়গায় টাক। পাঠাচ্ছেন স্বামীজি, অনেক প্রতিষ্ঠানে । এমন কি 
বরানগরে হিন্দু বিধবা বিদ্ধ!লয়ে পর্যন্ত । ‘হিন্দু নারীর আদর্শ' বিষয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
তার থেকে যত টাকা উঠেছে সব গিয়েছে সেই বিগ্ালয়ে । নেই বিদ্যালয় যে ব্রাঙ্গরা 
চালাচ্ছেন, ধারা তার প্রতি প্রসন্ন ননঃ সেটা কোনো বিবেচ্য বিষয়ই নয়। হিন্দু নারীর 
যদি কিছু উপকার হয় তা হলেই যথেষ্ট । 

ঠাকুর বলছেন, 'সনত্যাসী যদি কাউকে কিছু দেয়, সে নিজে দেয় মনে করে না। 
দয়। ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে? দানটান সবই রামের ইচ্ছে । ঠিক 
সন্ন্যামী মনেও ত্যাগ করে, বাইরেও ত্যাগ করে। সে গুড়ের পাটালি নিন্জের কাছে 
রাখেও না, খায়ও না । কিন্তু সংসারী লোকের টাকার দরকার, তাই তাদের দঞ্চয় করাও 
দরকার । সঞ্চয় করবেন! কেবল পঞ্জী আউর দরবেশ-_ পাখি আর সন্যাসী 1 

খাবার টেবিলে এক ভদ্রলোক স্বামীজিকে বিব্রত করার উদ্দেশে জিজ্ঞেস করলেন, 
স্বামীজি, কেমিষ্্ী সম্বন্ধে কি কি বই পড়ব একটু বলতে পারেন?” 

কী অন্ত প্রশ্ন! আর বিষয় নেই, কেমিষ্রি! আর এ বিষয়ে পণ্ডিত ঠাউরেছে 
স্বামীজ্িকে। 

তা হলে কী হবে? স্বামীজি গড়গড় করে এক গাদা ইংরিজি কেমিষ্ট্রির বইয়ের 
নাম করে যেতে লাগলেন। কী ঢুকে নিচ্ছেন না নামগুলো? আরে চান তে আরো 
বলছি। 

সকলে বিযুঢ় ৷ 

আরেকজন বললে, ‘আমাকে কিছু য়্যাস্ট্রোনমির বইয়ের নাম দিতে পারেন? 
অবশ্যি ইংরিজি ভাষায় লেখা ?' 

পারি বললেন স্বামীজি । “কাগজ কলম নিয়ে আম্ুন। মনে রাখতে পারবেন 
না। ওকে জিগগেস করুন লা কেমিষ্টির বইয়ের যে লিষ্টি দিলুম সব মনে আছে? 
কাগজে কলমে লিখে নিতেও হাত ব্যথা হয়ে যাবে। বলে অনর্গল স্রোতে নাম বলে 
যেতে লাগলেন । 
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সবাই হতবাক। 
আরেকজন ডিগগেস করল, 'স্বামীজি, সংসারে দুঃখ কেন 2 
‘হুঃয ?' হাসলেন স্বামীজি। ‘হুঃব আছে আগে তাই প্রমাণ করুন, আমি পরে 
আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব ৷ 
বাইশ বাজারে হরিদাসকে বেত মারা হচ্ছে, তবু আনন্দে সে হরিন।ম করে যাচ্ছে। 
শ্রীবাসের বাড়ির উঠোনে তার শিশুপুত্রের মৃক্ঞ্দহ নাবানো, তারই পাশে শ্রীবাস 
কীর্তনানন্দে বিভোর রাজরাণী মীর! তোগবিলাস তৃণাদপি তুচ্ছ করে পায়ে হেঁটে 
চলেছে সুনূর বৃন্দাবন আর আনন্দে গান গাইছে, ‘হরিসে লাগি রহরে ভাই, বনত বনত 
বনি যাই” 
কোথায় ছুঃখ ? ( ক্ৰমশঃ ) 


এডেচগান্ত তেঁড়ে”ল৷ 


্রীন্দর্শন চক্রবর্তী 

ভুটানের তৃটা ভঙড়ের ভাঙ আর 

পাটনার পাট, নাটোরের লট, 
কুল্র কুল্‌পি গলির গুগ্‌লি 

কাটোয়ার কাঠ। চাটগার চট । 
আমতার আমঠর অন্মুর গমৃঙ্ 

দিমলের সীম, খুলনার খই, 
কেরলের করল। এড়েদার বেড়ে'দা 

নিম্তের নিস । পেড়ে ধান দই ॥ 








( উপন্যাস ) 


( পূৰ্ব-প্ৰকাসিতের পর ) 


পাচ 

লীত এখনও আছে, রোদ এখনও মিটি লাগে। কমলালেবুর খোদ! ছড়িয়ে লোফারের! 
কমলালেবু খায়, পাঁটালির টুকরো চোষে। চিংডি-কাঁকড়া-কপি। শীতের হরেক মহা। 

লোারদের স্কুল থেকে চিড়িয়াখানা লিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর| হয়েছে। লোফারের মহা 
আনন্দ। পিদীর কাছে সবিভ্তারে পিকনিক বা বাইরে কাগান-ভোঞ্জ কেমন হবে তারি বর্ণনাটা 
দে। পিসী ছাড়া লোকারের কগর বোঝার লোকই বা কোথায়? কার বা সময় আছে এমন 
অঢেল ঘে লোফারের বকৃবক্‌ শোনে? 

পিসীর মনে দখ আাগল। লোফারকে তিনি বজেন, “বহুদ্বিন আমি জু'তে ঘাইনি। আমার 
বড় ইচ্ছা হচ্ছে একবার তোমাদের সঙ্গে ঘাই। ছোটদের লঙ্গে বেড়াতে পারলে তবেই আনন্দ হয়।” 

লোফার পিদীর কথা শুনে একটুও আশ্চর্বোধ করল না। পিণী পুজোয় দশ টাক! চা! 
দিশে তাকে বিপদের হাত থেকে রক্ষা করেছেন। তারপর থেকেই লোফার পিসীর 'ন্কাওট!” হয়ে 
গড়েছে। এক্ষেত্রে দে মনে করল থে, পিসীর ইচ্ছা পূর্ণ কর! তার পক্ষে উচিত। পিদীর ইচ্ছাটা 

bl 
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ছে অতুত, একথ| একবারও লোফা:রর মনে এল না। সেশুধু বল, “আচ্ছা, খেলার মাষ্টার- 
মশাইকে জিজ্ঞামা করে দেখব । উনি নিয়ে যাচ্ছেন কিন।।” >» 

স্থলে যেয়ে লোফার মাষ্টারসশাইকে বোকা-বোক| মুখে বরে, "আমার বাড়ী থেকে একমন 
ঘেতে চাইছে ।” 

মাষ্টারমশাই ছিদ|বপত্র নিয়ে বিব্রত ছিলেন। এতগুলো দুরন্ত ছেলের ভার নেওয়ার ইচ্ছা 
আদৌ ছিলনা। হেড মাষ্টারমশাই-এর হুকুমে রাহী হূতে হয়েছে। তিনি কাগজপত্র থেকে চোখ 
ন! তুলে বাস্তভাবে বললেন, "ছোট ভাইবোনদের টেনে ন! নিলে চলে ন! তোমাদের । আচ্ছা 
একজনের বেশী যেন ন! হয়। তার সমস্ত দায়িত্ব কিন্ত তোমাদের নিতে হবে, বলে দিচ্ছি। ঘদি 
পড়ে যেয়ে হাত-প| কাটে বা হারিয়ে যায়, আমি জানি না। আর, তাঁর টাদ! লাগবে আলাদ।।” 

লোফার তখন পিমীকে প্রস্তাব দিল, "দেখুন, একটা কথা বলি। আমার দিদি নেই। 
সকলের দিদি আছে। আমি আপনাকে 'পিলী' না বলে দিদি ডাকব ? কেমন?” 

পিদী--"আমি ঘা নগর তা নাজ উচিত কি?” লোফার বুঝল পিমী মিথ্যার মধ্যে যাবেন 
না। তাই সে আর পীড়াগীড়ি করল ন|। পিদী যাওয়াতে পিকৃনিকট] আমে উঠবে, লোফার 
বুঝল। 

পিশী স্থলের ছেলেদের সঙ্গে চিড়িগনাখানান্ন যাচ্ছেন শুনে বাড়ীর লোক অগ্রতিতের একশেঘ 
হাল। পিদী নিজে কিন্তু কিছু অন্তরকম হচ্ছে মনে করলেন না। তিনি গিরিডির ছলে কমিটির 
মদন্যা ছিলেন। ছেলেদের সঙ্গে বনভোনে বহুবার গেছেন তিনি। কলকাতার হালচাল তার 
জানাও নেই। সবচেয়ে আশ্চর্ষ, লোঞ্চার নিজে নিবিকার রইল। 

যাবার দিন এল। একখানা বাদ ভাড়। কর। হয়েছে। ছেলেরা স্থলে জমায়েং হয়ে তারপরে 
বাদে চিড়িয়াখানার বাগানে যাবে । সঙ্গে খাবার-দাবার, জল, শতরঞ ইত্যাদি জিমিঘ। 

পিদী একথান! বেবি-ট]াকৃসি ভাড়া করে লোফারসহ গাদা-গাঁদ। ছোট ছেলের ভিড়ের মধ্যে 
উদয় ছলেন। করেকটি বাচ্চা মেয়েও ছুলোনো! জাম! পরে দাগাদের সঙ্গে এসেছিল। খাবার, জল 
তোলা, যাত্রী গুণে নেওয়া! ব্যাপারে দাষ্টারমশাইরা ব্যস্ত ছিলেন। 

পিণী তীর নিয়মত পুরো-আন্তিনা কাল জামা, সরু কালাপেড়ে ধুতি, গোড়ালী উচু কাল 
জুতে। পরে এসেছেন। চোখে তীর মোট। চশমা-যোড়া, হাতে বিখ্যাত কাল হাতব্যাগ, সবই ঠিক- 
ঠাক আছে। লোফার থাকী হাফপ্যান্ট সার্ট পরেছে। তামার পয়দা তেতুলে ঘঘলে যেমনটি 
দেখায়, সাবান ঘষার ফলে আল লোফ্ষারের মুধচোধ তেমনি চক্চকে । লোফার গবিভভাবে হাতে 
একটা! সা। বাব্দ চেপে রেখেছে__পিসীর পয়পাস কেন! কেকৃ। 


ভাদ্র, ১৩৬৭] সেই চেনা ছেলেটি ২১১ 


পিমীকে নামতে দেখে লকলে তাক্ষব বনে চেয়ে রইল। লোফার মা্টারমপ1ইকে খবর দিল, 
“এই ঘে আমার বাড়ীর লোক।” 

মাষ্টারমশাই ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন, "আস্থন, তুলে দিতে এসেছেন বুঝি খোকনকে? তা, 
চিন্তার কিছু মেই। ও একটু দুষ্ট, হলেও একেবারে অবাধ্য নয়। আমর। ঠিক মত নিয়ে 
ঘেয়ে ঘুরিয়ে আনব । কই খোকন, তোমার বাচ্চা ভাই-বোন কে না আদবে? চাদ! দিয়েছিলে 
ঘে? 

লোক্ষার আউল দিয়ে পিদীকে দেখিয়ে বলল, "ইনি যাবেন” 

মাষ্ট/রমশাই-এর মাথা ঘেন বাছ্গ তেঙে পড়ল। তিনি যেন লঙ্জায় হরমে মরে গেলেন। 
ছবি-গাঁকার, বীজগণিতের দুইজন মাষ্টারমশাইকে তিনি বলে-কছে সঙ্গে যেতে রাগী করেছিলেন । 
তারা৷ বেশ খুীভাবে তদারক করে বেড়াচ্ছিলেন। ঠাকুরমায়ের বছুদী বুড়ীকে পিকৃণিকে ধেতে 
দেখে তার। একদম মুঘডে পড়লেন। 

মাষ্টারমশাই একট। কথাও বলতে পারলেন না, অন্ত দুইজনের লঙ্গে পরামর্শের অন্য দরে 
গড়লেম। ছেলেমহলে একট! দাড়! পড়ে গেল। লোফার অবিচলিত। পিনীও একটু অপ্রতিভ 
ন হয়ে চলমার মধ] দিয়ে পিট্‌পিট, করে তাকাতে লাগলেন চারদিকে । 

যাগ। করবার সময়ে দেখ! গেল মাষ্টারমশাই মন্মানের সঙ্গে পিমীকে সামনের আসন ছেরে. 
দিয়ে পেছনে বলে পড়লেন। পিমী ধন্তযাদ জানিয়ে আসন নিলেন। তারপর, গোটা অভিধামের 
নেত্রী হলেন পিশী। 

পথে সকলেই পিণীর ভয়ে চুপচাপ রইল। পিনী এধারে মাটির মাছ, কিন্তু ওঁর বাইরের 
চেহ্ার| দেখে লোকে তুল বোঝে। মাারমশাই চাপাগলাঘ্ পাশের দু'জন মাষ্টারমশাইদের 
বল্লেন, "ধোকন এরকম একটা কাঁও বাঁধাবে, আমাদের বোঝ| উচিত ছিল।” ছেলের কেউ 
কেউ লোফারের ওপর চটে গেল এমন পিপীকে এনে মঞজ। মাটি করবার জন্ত। চিড়িয়াখানায় 
দলবল দূমেত ঢোক! হ'ল । ছেলের! ঘে-ঘার্‌ মত ছড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করুল। কিছুতেই বাগে 
রাখা ঘাচ্ছিল না ওদের। মাষ্টারমশাইর। প্রসাদ গণলেন। কিন্ত, পিলী এবার সাহাঘ্য 
করলেন। 

চোপ পিট্পিটিয়ে সরু গলায় পিসী ডাকলেন, “বাছারা, ওভাবে ছড়িয়ে পড়ে! ন।। লাইন 
বেধে দু'ধ্ন দু'ছন করে চলো।* গিরিডিতে বহুবার তিনি ছেলেমেয়েদের চালিয়েছেন, নিয়ম- 
কানুন জান! আছে। 

খেলীর সাঠারমশাই দলের কর্তা হয়ে এসেছিজেন। প্রথমে পিদীর দর্দারি দেখে তিমি 


২১২ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


একটু বিরক্ত হলেন। কিন্তু, একট পরেই তিনি বুঝতে পারলেন পিণী ন! থাকলে দুষ্ট র দলটি 
তাকে হিম্শিম্‌ খাইয়ে ছাড়ত। পিমীর বিশেষ কিছু করতে হচ্ছে না, হর চেহার। আর ধরণ- 
ধারণ দেখেই দকলে জন্দ। 

বদরের থাচার কাছে ছেলের। চীনেবাদাস বাদরকে খাওয়াচ্ছে । কোমরে হাত দিয়ে পিদী 
দাড়ালো, হাতে ঝুলছে কজি থেকে কাল হাতব্যাগ। মাথার দুই-তিনটে পিন দিয়ে কাপড় আঁটা। 
কলিযুগে অমন যুতি সচরাচর দেখ! যাস না 

একটু গোলমাল করছিল ছেলের।। হঠাৎ পিদীর দিকে চোখ পড়ায় চুপ। পিসী কিন্তু 
ছোটদের দৌরাত্ম্য দেখে মুচ্‌ কে হাঁসছিলেন। পিপীর মুখে দেই হাদি দেখাচ্ছিল যেন এক ভীষণ 
যড়যস্ত্রের হাসি। পিলী যেন একাই দারা পৃথিবী ধ্বংস করতে পারেন। 

এধার-গধার দেখতে দেখতে প্রায় বেল! একট। বাজল। লোফার পিদীর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছিল, কেকের বাসটি হাতে । ওর পিদীকে দেখে সকলে ভয়ে কাটা হয়নে আছে, এতে ওর 
গৌরুব অনেকখ|মি বেড়ে গিয়েছিল। তার ওপর, পিমী কেকৃ এনেছেন। হাতে বয়ে বেড়িয়ে 
লোফার মন্ত লোক মনে করছে নিজেকে । ছোট ছেলের। বারবার লোভী চোখে বাস্কটা 
দেখছিল। 

দারোগ্রান খাবার আগলে বদে আছে। মাট্টারমপাই বাঙ্কট। দেখেই রাখতে বলেছিলেন। 
লোফার রাদী হয়নি। 

বেলা দুপুর । এখন খাওয়াদা ওয়! হবে। লোফার ঘদিও বাড়ী থেকে একতাল দোহন- 
ভোগ, এক মাস দুধ, ছুটে। সন্দেশ, একট। রাগ্রভোগ রসগোল্লা, একট! কল|, একট! কমলা খেয়ে 
বেরিয়েছে, তবু লোফার ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ল। লোফাঁরের খোরাঁক কিছু বেশী কিন|। 

লোচার ছিনাব করতে লাগল। খাওয়ার উদ্দেশে ঘাচ্ছে বটে, খাবার পেতে দেরি আছে 
এখনও | শতরঞ্ছি পাত! হবে, কলাপাত। চের হবে, ধোঃ| হবে, খাবার ভাগ হবে। হাত-পা 
দুরে নিতে বলবে। তবে ন। দুখে তোল]! ফিলের ধার দিয়ে চল্ছিল তাঁরা। লোফার আর 
পারল না। চারদিকে হাপ, বক। আহা, ন| জানি ওদের মাংস কি ভাল লাগে খেতে! হাতে 
খাবার। মরি কেন উপোপ করে? না হয়, খাবার দময়ে কেক আর নেব না। আমার ভাগটা 
আমি আগেই খাই। দৌোঘ কি? 

পিমী পাশে পাশে চলেছেন, দৃষ্টি তাঁর এদ্দিক-ওদিক। জীবজন্ত দেখে ছোট ছেলেদের 
চেল্ে অনেক আহ্লাদ তিনি পাচ্ছেন। কৌড়ুছলের শেষ নেই তার। লোঁফার পিদীকে অন্থষন। 
করতে বলে উঠল, “পিসী দেখুন, কেমন নৃতন ধরণের পাখী একটা | একটু ওইছিকে এগিয়ে যান।” 


তান, ১৩৬৭ ] সেই চেনা ছেলেটি ২১৩ 


পিশী ক্ষীণ দৃষ্টি মেলে, “কই, কই?” ব'লে বকের মত পা! ফেলে গেলেন বকের দিকে। 
স্থযোগ বুঝে লোফার বাহ্য ফাক করে একট! ছোট কেক্‌ তুলে নিল। 

বকের শক্র কাক, কাকের শক্ত চিল। একজন থাকলে আর একজনকে আদতে ছবেই। 
তালগ|ছের মাথা থেকে ঝপাঁৎ করে এক চিল লাফিয়ে পড়ে ছে! দিল। 

লোফার হুক্চকিয়ে গেলেও মহঙ্দে চিলের ছাতে খাবার ছাড়বার পাত্র নয়। দাত থাম্টি 
করে, চেপে ধরল মে বান্বটা, সামলে নিদ্বে। চিলের কবলে কেক্গুলে! যায় আর কি। কিন্ত, 
ছুটি ছোট ছেলে লোলুপ হয়ে লোফারের লোভ দেখছিল, তারাই সাহায্য দিল। তাদেরও ক্ষিধে 
পেয়েছিল, তারাও কেকের বাঞ্চে চোখ রেখেছিল। 

'বে-রে' শব্দে তার ঢিল কুড়িয়ে তাড়। দেওয়ায় চিল পালাল। কিন্ত, যাবার আগে ছোবল 
দিয়ে লোফারের গালের এক খবল মাংদ তুলে নিল। 

'আহা-উহ' করে দকলে ছুটে এল। ছোট ছেলে দু'টি পিনীর ভয়ে লোক্ারের চুরিবিস্কা 
ফাঁদ করতে সাহদ পেল না। সঙ্গে উধপত্র ছিল। গালে লাগানে। হ'ল, হাতে য্যাওেজ বাধ! 
হ'ল। ব্াত্ডছ বাধা, গালকাটা লোফারকে নিয়ে নকলের কি হা-হুতাশ! পিপী তো প্রান 
কেঁদেই ফেললেন। বীরের মত নে কেক্‌ রুক্ষ করেছে। খাবার-দাবার বেশী বেশী পেল দে। 

খাওয়াদীওয়ার পরে একটু বিশ্রাম নিয়ে, বাঘের থাচ! দেখতে গেল দব।ই। ভালভাবে 
দেখার আশা বাঘ-দিংহ গোড়ায় বান রাখা হয়েছিল। 

তখন বাঘ-পিংহের খাঁচায় খাবার ছেওয়। হণ্রেছে। তাল-তাল কাচা মাংস গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
বাঘ-সিংছ নানা রকম ভঙ্গিতে মাংদ খাচ্ছে, দেখে গ| খিন্ঘিন্‌ করে ওঠে। পিলী অস্থির হয়ে 
গেলেন। 

পিশী_“ইদ্‌, এমন দৃষ্য চোখে দেখা ঘায় না। কি হিংসা, কি ছিংস।! জীবদন্তর 
মাংল এমনি করে জীবন্তকে দিয়ে খাওয়ানে! হচ্ছে? ঈশ্বর, তুমি কোথায় ?* 

লোফার পিদীর ধরণধারণ দেখে চটে উঠল। হাত, গাল জল্ছে ওর বেশ। ও বললে, 
“কেন, আপনি কি জানতেন না যে এখানে ডন্তদের মাংস-টাংস খাওযানে| ছার?" 

পিদী কাপ। গলায় বলে উঠলেন, "আমি দেখিনি আগে।” লোফার তখন একট। বন্ৃতা 
দিতে ফেলল। কথাঘ্ তার খালি ছিংস!। লোফার বলল, "কেন মাংস দেবে না? ওর য1 খাবার, 
তা থেকে একে বঞ্চিত করবে কেন? আমাদের থাবার যদি কেউ কেড়ে নেয়, তবে? ছিংম। কে 
ন! করছে? এখন ঘে আগর! ডিম খেলাম, তাল হ'ল কি? কডগুলে! হাল ডিম ফুটে বার হ'ত। 
বলতে গেলে, আমর। দেই হাদগুলোকেও খেলাম। ধার য খান্ত, তাঁকে দিতেই হবে?” 


২১৪ মৌচাক শু ৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


পিদী এইটুক ছেলের কথায় এত ছিংস| দেখে চমকে উঠলেন। লোফার আরও বলত। কিন্ত, 
খাঁচার বাঘকে একটা আস্ত ঠ্যাং যড়মড়িছে ভাঙতে দেখে পিসী শিউরে উঠে চট্ট করে সেখান থেকে 
বার হয়ে এলেন । 

ক্রমে ক্রমে লকল জীবজদ্ত দেখ হয়ে গেল। ফেরার সময় হ'ল। ঝিক্রে ধারে ছোট-ছোট 
হানের দল খেলা করছে । টুকটুকে পুতুলের মত ই|স। দারোছ্রান ছিনিষপ্ গুছিয়ে তুলছে। 
পিসী, মাষ্টারমশাইর| তদারকে ব্যস্ত । ছেলের দল অন্তুমনন্ব হয়ে ভাবছে, আবার বাড়ী ফেরার 
সময় হ'ল। আবার স্থলের রাঙো, লেখাপড়ার রাজ্যে ফিরে ঘেতে হবে। 

লোচারের হঠাৎ চন্দনের কথা মনে পড়ল। দারাট! দিন যে তার বাড়ীঘর আছে, সে 
তুলেই ছিল। চন্দনের জন্তু কিছু নিয়ে যেতে পারলে তন ছ'ত। গেলেই ছুটে আদবে। জলে- 
ভাম।। বাচ্চা হাপগুলোর দিকে চোখ পড়ল ওর। থপ, করে একটা ধরে, জ৷মার পকেটে পুরে নিলে, 
কিছদ্র? বাড়ীতে চিড়িছাখানার চেয়ে অনেক ঘত্বে থাকবে। 

লোফার কোন ইচ্ছা মনে এলে বৃথা ভাঁবনা-চিন্তাসু সমন নষ্ট করে না। ঘাটের ধারে 
হদগুলো ভামছে। লোফার আন্তে জলের ধারে ঘাটের পিড়িতে নেমে এল। আয়, আয় করে 
চাঁপ| সুরে হাসকে ডাকল, যেন তাঁর। টমি-কুঙুর। 

হান এগোল না দেখে লোফার নিজেই ঘাট্টার শেষ ধাপে নাদল। এইবার ছাত বাড়িয়ে 
গলাটা ধরে ঠেলে জল থেকে তুলবে। হাল কিন্তু তক্কুনি ডুব দিল। লোকাবের মুঠো শৃস্ 
আঁকড়ে ধরায় ও টাল সাহলাতে পারল না। ও জলে ডুবে গেল। জল লোফারের শত্রু, 
দেখা হলেই ঝপাং। 

শকলেই শন্দ শুনে ফিরে তাকালেন। সর্বনাশ! কোন মতে ওকে টেনে ডাও।দ তোল! 
হ'ল। খাবি খাচ্ছে লোকার, জল বমি করে ফেলল। পিদী এব।র কেঁদেই ফেলেন। 

কেন নেমেছিল জলে, সকলে নিজাঁদা করায় লোফার ঢোক গিলে গিলে বল্পে, “হাদট| 
ডুবে যাচ্ছিল যে।” 

মাষ্টারমশাই বললেন, “হাল কি জলে ডোবে, বে।ক1 ছেলে? জগ্টে তে! এদের বাদ! । নাও, 
এখন ভিজে জামা ছেড়ে, চাদরখানা জড়িয়ে গাড়ীতে ওঠে । দু' দুটো ফাড়া গেল তোমার আজ ।” 

বযাণ্ডেজ-হধা, জলে-ভোবা, চাদর-পর! লোফারকে নিয়ে ঘন পিদী ফিরলেন, তখন বাড়ীতে 


সোরগোল পড়ে গেল। দাদ। নাম দিল, “চিল-বিজ্্র, হীদ-ডুবুরি বীর ।” 
ক ( ক্ৰমশঃ ) 


শল চন্দ 
শ্অশৌক গুহ 


“বিছানায় হ্রিচরণ পাঠযপুস্তকটি ধা। করিয়া বালিপের তলায় গুিয়! দিছ/। এবার 
বোধকরি একখান অপাঠ পুস্তক খুলি বসিন্া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল।...+ 

ঠিক এইখানে এলে পড়েছে কুনাল, এমন সময় তাকিয়ে দেখলে রাঙাঁদি আসছেন। লেও 
তাড়াতাড়ি ছোট্ট নীল কাপড়ে বাধানে| বইখানি ঘর চক্রবর্তীর পাটীগণিতের নিচে চাপ। দিয়ে 
রাফ ধাতাট। টেনে নিয়ে বদল। 

রাঙাদি এদে ঘরে ঢুকলেন। কুনাল তাকিয়ে দেখেও দেখলে ন!। মে তখন সুদ-কষ| অঙ্ক 
নিয়ে ব/ন্ত । সুদের হুদ চক্রবৃদ্ধির ঘুরপাক খাচ্ছে মগজে । 

রাঙাদি হেসে বললেন, খুব আক কষছিদ যে! ভাল, এবার পরীক্ষান্ন প্রথম হতে হাবে কিন্ত 

কুনাল কথা বললে না, আঙুলের কর গুনে পুনে হিসেব করছে। 

অঙ্কই তার ধ]ান-জান এখন, আর কিছুই নয়। 

রাঙাদি ঝুঁকে পড়ে দেখলেন, তারপর পাটীগণিতখানা একটু ঠেলে সরিয়ে দিলেন। চিচিং 
ফাক, আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল নীল মলাটের ছোট্ট বইথান|। 

রাঙাদির মুখে হাসি, বললেন, এই বুঝি ছেলের আঁক কথ! হুচ্ছে। তাই তো বলি আমাদের 
কুনাল কুমার তে! দুপুরে আক কার ছেলে নয়। এইবার মাকে ডাকি! 

কুনালের হাকে ভারী ভদ্ন। এখুনি এদে ধা-খুণী তাই বলে বকবেন। তারপর দু-চারটে 
খ/প্নড়ও ঘে ন! মারবেন এমন নয়। তাই রাঙাদিকে বললে, তোমার পায়ে পড়ি রাঙাদি, বোলে 
না] আর পড়ব না! 

রাঙাদি বইথানি তুলে নিয়ে বললেন, মনে থাকে যেন! আর এ বই পরীক্ষার পরে ছাড়া 
পাচ্ছ না। তখন এই বই দেব, আর শরৎ্বাবূর গল্পও বলব। 

কুনাল তাতেই রাজী । ঘাক ফাড়া তার কেটে গেল 

পরীক্ষা শেষ, মাথার চাপ। ছিল কত বইয়ের ভার--সব নেমে গেছে। হাল্‌ক! লাগছে। 
সন্ধা হতে নী হতেই কুনাল এদে বাঙাদিকে ধরে বসল, এবার বলতে হবে শরংৎবাবুর গল্প । আর 
বইখানাও দিতে হবে। 

রাঙাদি বইথনি এনে দিলেন, আর বললেন শরংবাবুর গল্প। 


২১৬ মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখা। 


হুগলী জেলার দেবানন্দপুর, সেখানকার এক গরীব ত্রাক্ধণের ছেলে শরৎচগ্র। বাপ গরীব 
হলে কি হবে, ভাল লিখতে জানেন পুবি। হলদে বালির কাগজে পুঁধির পর পু'ধি লেখেম। 
শরংচন্দর লুকিয়ে-চুরিয়ে পড়েন । আর ভাবেন, আমিও বাবার মতো বই লিখব। খেলাধুলো 
করেন, গায়ের পাঠশালা পড়েন। আবার দুষ্ট মিতেও তিনি পাড়ার ছেলেমেয়েদের সর্দার । 

দেবানন্দপুর থেকে ওর! চলে এলেন একদ্নি ভাগলপুরে মামার বাড়ি। লেখানেই বদবাস, 
করতে লাগলেন। ইস্ছুলে পড়তে লাগলেন শরৎচন্দ্র। এখানেও দেখতে-দেখতে ছেলেদের দর্দার 
হয়ে উঠলেন। তার আর একটি বন্ধু জুটল। নে রাজু। তার সঙ্গে কি ন! করেন! মাছ চুরি, 
ল্মলানে ঘোরা, গান গাওয়।, থিয়েটার কর! দবই চলতে লাগল। আর তারই ফাকে ফাকে চলতে 
লাগল মাহিত্যচর্চা। একট। দল গড়ে উঠল। দবাই গল্প লেখে আর তাদের গল্প কেটে-কুটে ঠিক 
করে দেন শরৎচন্্র। তিনি নিজেও লেখেন। 

তখন 'কুস্তলীন’ নামে বিখ্যাত এক তেল বেরিয়েছে। আর সেই তেল ঘিনি বের করেছেন, 
তিনি এক পুরস্বার ঘোষণ| করেছেন। কৃদ্তুলীনের বিজ্ঞাপন দিয়ে ভাল গল্প পিথতে পারলে 
কয়েকটি পুরস্কার তিনি দেবেন। তবে বিজ্ঞাপনটি এমনভাবে থাকবে ঘাতে গল্পটা! কেউ বিজ্ঞাপন 
বলে বুঝতে ন| পারে। শরংচঙ্্র নিজের ভাগ্রের নামে একট! গল্প পাঠিয়ে দিলেন। আর সেই 
গল্প পেল পুরন্ধার। গল্পটির নাম ‘মন্দির’ । 

লৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় তখন ছাত্র । লিখে নামও একটু করেছেন। তিনি এলেন 
ভাগলপুরে। শরংচন্্র আর তার দলের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল, আর শরস্রের লেখ| নিয়ে 
এলেন কলকাতায় । 

সে-লেখা ছাপ! হ'ল। প্রশংদাও জুটল। সবাই বললে, ছদ্বনামে লিখেছেন রবীন্রনাথ। 
কিন্তু এই প্রশংস। ধার প্রাপ্য, তিনি তখন বসে আছেন রেঙ্গুনে। দেখানে চাকুরী করছেন। 

‘বড়দি’ তীর প্রথম উপস্থাল। তারপর থেকে 'ঘমূন' নামে একখানি মাসিকপত্রের পাতা 
লেখার পর লেখ৷| বেরুতে লাগল। কত ছদুনামেও, প্রবন্ধ, মমালোচন| লেখা শুরু হ'ল। তার 
নিজের দিদির নাম ছিল অনিলা, তীর নামে লিখলেন “নারীর যৃল্য'। কত বই বেকতে লাগল, 
দেখতে দেখতে তিনি হয়ে উঠলেন মন্ত লেখক। আবার লিখে পয়দাঁও পেতে লাগজেন। 

রাঙাদি শেষ করলেন গল্প। কুনালকে বললেন, ঘা_ এবার পড়গে ঘ। বই! 

কুনাল নেই নীল যলাটের বইখানি তো পড়লই, শরৎবাবুর লেখা অরে! বই সে পড়ে ফেললে। 
বুঝুক না৷ বুযুক, গৃহদাহ, চরিত্রহীন পধগ্ত কোন বই-ই বাদ রইল না। তবে এইটুকু বুঝল, শরৎবাবু 
বাঙালী ঘর-সংসারের কথা, বাঙালীর মনের কথ! যেমনটি বলেছেন, এমনটি আর কেউ বলেন নি। 
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কুনালের খুব তখন ইচ্ছে শরংবাবুকে দেখবে । কুনালের ছোট ১ কলকাতায় কাঁজ 
করেন । তাকে মে শুদালে, শরংবাবুকে দেখেছ? 

এই বলে সে তার 'মাছিত্য চয়নের ছবিটি দেখিয়ে দিলে। অবিকল এরকম দেখতে তে! 
শরধ্বাবু? ঠিক এমনি দাড়ি আছে? 

মামাবাবু বললেন, না, এখন আর দাড়ি নেই। 

দাড়ি ছাড় শরৎযাবু, কুনাল ভাবতেই পারলে না। 

কুনাল একদিন দেশ থেকে পড়তে এল কলকাতাঘু। শরংবাবুকে দেখার ইচ্ছা! তার মনে 
উক্িঝু'কি মারে । সে তখন থাকে ভবানীপুরে । শুনেছে_-শরৎবাঁবু থাকেন শিবপুরে__কিন্ব মেখানে 
ঘাবার পথঘাট চেনে ন৷। ত! ছাড়। চিনলেই ব কি, হুট করে গিয়ে অতবড় একট! লোকের সামনে 
তো হাঞ্গির হওয়াও যায় না। তাই নে মাসিক পত্রিকাতে তার লেখ! পড়ে, বই পড়ে। আর 
দিন গনে কবে দেখা হবে। 

রজত ওর বন্ধু। বন্ধু হলেও ক্লাসে এক বেঞ্চিতে বসে না। এক বেঞ্চিতে বলে ভূপেন আর 
শ্রীকাস্ত। রজত আজ এসে ওদের পাশে বদলে। তার হাতে খবরের কাগজের মলাট দেওয়। 
একপগানা মোটা বই । 

কুনাল বইয়ের পোকা, সে বললে, কি বই ভাই? দেখিতে? 

রঙ্জত বললে, ও এমনি একখান! বই। 

কুনাল বললে, দেখি না? 

বুঞ্জত অনেক পেড়াগীড়ির পর কুনালকে বইথান1 দিলে। কুনাল খুলেই শিউরে উঠল_ 
এ যে ‘পথের দাবি'] পথের দাবি তখন ইংরেজ লরকার বাজ্য়োধ করেছে৷ আর দেই বাজেয়াধ 
বই নিয়ে কলামে এসেছে রজত { কুনাল অবাক হ'ল। তবু মে বখানি চায়। সে এমনি নিঘিদ্ধ 
বই পড়েছে লুকিয়ে লুকিয়ে । কিন্তু রজত দেবে না। শেষে ওখানে বসেই দে পাত! ওলটাতে 
লাগল। 

লগিকের ক্লাদ যখন কাবার হয়ে গেল। দে তখন পড়ছে সব্যপাঁচীকে ধরবার তোড়জোড় 
করছেন গোথেন্দ! লিমাইবাবু। সব্যসাচীকে না ধরে তার! ধরলে গিরিশ সহীপাত্রকে । 

রজত ঠিক এই সময়ে বইথানি ছিনিয়ে নিয়ে গেল। কুনালের আর আফসোদের অস্ত 
রইল না। 

কুনাল পথের দাবি আর হাঁতে পেল না, কিন্তু পথের দাবি নিরবে নানা কথা শুনল। 
লধ্যদাঁচী নাকি ঘিনি জাপানে পালিয়ে যান__লেই বিপ্লবী রাঁসবিহারী বহুকে নিয়ে লেখ । আর 
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বিপ্লবীদের তো পথের লবি অবশ্য পাঠ্য। ভাই এরই হাচান হাজার ছাপ। হচ্ছে 
গ্রোপনে-_আর পাচ টাকা থেকে পঁচিশ টাক! দামে অবধি বিকোচ্ছে। কুনাল রজতকে রোজ 
বলে, দাও ন1 তাই একটিবার বইখানি, কিন্তু রজত দেয় না। টাল-বাহানা করে। শেষে আশাই 
মে ছেড়ে দিলে। 

একদিন শুনলে, শরৎ্বাবু আগছেন তাদের কলেজে। দে ডো সেদিন আগেভাগে গিয়েই 
কলেজে হাঁজির। বিকেল হতেই শরতবাব্‌ এলেন। দাড়ি নেই, গৌ নেই, চুল উড়ছে 
হাওয়ায়। খদ্দরের ধূতি-পালাবী-চাদর। এই শরংচন্্র। 

শরংবাৰুকে প্রণাম করার তার ভারী সাধ, কিন্ত কলেজের পাও! ছেলের। সব তাঁকে ঘিরে 
আছে, তাই কাছে ঘেহতে গেলে না। দূর থেকেই দেখলে। 

একট। মজার ব্যাপার ঘটল । একটা লোছার রড বাঁকাবেন কলেজের একজন ব্যায়ামবীর। 
শরৎবাবু বললেন, দেখি তো রডটা! বলে, রডট! ফ্াপা কিমা বেশ টিপে-টিপে দেখলেন। 

এই তার শরংবাবুকে প্রথম দেখা। 

তারপর সে পাশ করে ভবানীপুর থেকে উত্তর অঞ্চলের শ্টামবাতারের এক কলেজে পড়তে 
এল। তখন 'শেবগ্রশ্ বেরিয়েছে । আর তাই নিয়ে তুমূল তর্ক চলেছে চারিদিকে । তারাও 
একদিন এক বিতর্ক-দত! বদালে। আর দে বিতর্ক-দভায় দেও ধোগ দিলে। দে বলতে পারে 
না, তাই লিখে নিয়ে গেল। আর তাতে শেষ কথাটা এই বললে, বিদেশী থেকে ধার কর! 
কথা শরতবাবু বলেন নি। তিনি বাঙালীর কথাই বলেছেন। বাঙালী মেঘে য! হতে পারেন, 
কমল তাই, কেউ ব| এতে খুশী হ’ল, কেউ ব| হ'ল না। 

কলেজে আছে নান! ধমিতি। একদিন এক দমিতির বাধিক উৎদবে এলেন সভাপতি হয়ে 
শরংচন্্র । সেই বেশ, তেমনি চুল উড়ছে হাওয়ায়। এবারও পাণ্ড। নয় বরে দে কাছে ঘে যতে 
পেল না। তবে শরৎবাবুর বক্তৃতা দে মন দিয়ে শুপলে। শরংবাঁবু বললেন, আপনারা কলেজে 
পড়ছেন, আমার জীবনে এ দৌভাগ্য তো হয় নি। আমি যা জানি, তাই লিখি। ধ! জানি নে, 
লিখি নে। 

কথাটা কুনালের মনে ধরল। বাংলাকে জানেন, বাঙালীকে জানেন, তাই বাঙালী পাঠকের 
মন তিনি জয় করেছেন! তাই তিনি বাঙালীর সবচেয়ে প্রিন্ন লেখক। 

শরখ্বাবুর বই পড়ে কুনাল, তার কথ| শোনে, পড়ে । সামতাবেড়ে জপনারাছণ নদের ধারে 
তিনি থাকেন, বাড়িতে আছে ভেলুকুকুর। দিশী কুকুর, কেউ কাছে গেলে তেড়ে আসে, কাড়ে 
দেয়। অথচ শরংবাবুর তাঁর উপরে কি মমত1! জবার রিভলতারের পাশ পেয়ে কি আনন্দ { 
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সেটা দেখিয়ে বেড়ান দবাইকে। তীর বাড়িতে বছ লোকজন ঘায়, তাদের হাকিয়ে দেন না, 
বলেন না, দেগা! হবে না। খোল| দরজা। থে আসে সেই আপন হছে যায়। 

কুনালের খুব ইচ্ছে, সেও হয় অমনি শরংবাবুর আপনজন | কিন্ত একে দে লাঙ্গুক, তার 
উপরে সামতাবেড়ে যাবার নঙ্গী ঝোটাতে পারে না। এমন সময় একদিন খবর পেল, তাঁদেরই 
পাড়ায় বাড়ি করেছেন শরংবাবু। 

শরতবাবুর বাড়ির পাশ দিয়ে সে রোজই ঘোঁর1ফের। করে, কিন্তু বাড়িতে ঢোকার আর 
দাদ হত্বলা। শেষে একদিন বন্ধুদের বগলে, আমাদের পাড়ায় হাড়ি করেছেন শরংবাবু. ঘাবি 
একদিন! তার! বললে, ই! ঘাঁব। দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেল। ছ'সাতজন মিলে তারা রওনা 
হ'ল শরৎবাবুর বাড়ির দিকে। মামাতে! বোন বুলু বললে, আমার এই অটোগ্রাফ, খাতাটা 
নিয়ে যাও, কিছু লিখিয়ে আনতে হবে। 

ও খাতাট। পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে চলল। 

সবাই গিয়ে ছাছির হ'ল বাড়ির সামনে । খোলা গেট, ঢকেও পড়ল। কুনাল সবার শেষে। 
সামনের ঘরেই বমে আছেন শরতবাবু। ওর! দকলে ঘরের স্থমূধে জুতো খুলে গিয়ে ঢকল। ওর! 
ছানালে, আমর! ছাত্র, অ(পন।র মক্গে দেখ! করতে এসেছি। 

শরংবাবু আদর করে বদালেন। বললেন, তোমর। তো অনেক কিছু পড়েছ, কিন্তু আমার 
দে সুবিধে হ'ল কই! তবু রেঙুনে থাকতে কিছু পড়েছি। একট লাইব্রেরীতে ছিল তিরিশ হাজার 
টাকার বই। নব বইগুলি পড়ে ফেলেছিললাম। বিজ্ঞানের বইও তাঁর মধ্যে ছিল। 

কুনাল বললে, তবে থে আপনি বলেন, আপনার পড়াশুনে। কিছু হয় নি। 

শরত্বাবু হেদে উত্তর দিলেন, ত| আর হ'ল কই! তোমাদের মতে পড়বার সুযোগ পেলাম 
কোথায়? 

এবার কথায় কথার দেশের কথা উঠল। বিলিতী কাপড় বন্ধ হ’ল, কিন্তু আমেদাবাদের 
মিলের কাপড়ে দেশ ছেয়ে গেছে। 

শরত্বাবু বললেন, পূজোর সময়ে কাপড় কিনতে গিয়ে দোকানে দেখি, সবই বোশ্বাইয়ের 
মিলের কাপড়। আমাদের বাংলার কাপড় দেখতেই পেলাম ন।। এই ডো বাংলার দশা! 

চোখ তার বাথায় কেমন আন হয়ে এল, বললেন, আমি বলি, পৃথিবীর কথ। ভাব ভাল, কিন্ত 
বাংলার বখাও বাঙালীকে ভাবতে হবে। বেন করে ভাবতে হবে। 

কুলালের কি মনে হ'ল, নে বললে, বাঙালীকে বাঙালী না রক্ষ। করলে কে করবে! 

ম্লান চোখ ছুটি দীপ্ত হয়ে উঠল শরতবাবুর, বললেন, বা! তুমি ঠিকই বলেছ? 
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বাংলা আর বাঙালী নিয়ে হ'ল আরে নানাকথ|। ঘরে আরো! নান! লোক এনে গেছেন। 
এবার বিদায়ের পালা । হঠাৎ বুলুর অটোগ্রাফ থাতাটার কথা মনে পড়ল। লেটা বের করে 
কুনাল বললে, কিছু লিখে দিন। 

শরত্যাবু ঘেন ভাঁতকে উঠলেন, বললেন, এ পাড়ায় আদার পর থেকে. অটোগ্রাফ খাতার 
তো আক্রমণ চলছে। মেয়েরা আসেন, বলেন, লিখে দিতেই হবে। কি লিখি--কথ| তে! নেই! 
তুমি আবার অটযোগ্রা্ খাত! বের করলে। 

কুনাল বললে, এ আমাদের মা-বোনগের দাঁহি, আপনাকে ভালবাসেন বলেই তাঁদের এ দাবি। 

শরংবাব হেসে বললেন, হা, দাবি তো! বটেই । কিন্তু মেটাব কি দিয়ে। তিনি ধাতাট। 
চেয়ে নিয়ে লিখে দিলেন নিজের নামটি । 

কুনলে বললে, কিছু লিখলেন ন! 

এ তে লিখলাম, শরৎবাবু হেসে উঠলেন, দাবি তো মেটালাম। 

কুনালের! প্রণাম করে চলে এল। 


তারপরে কেটে গেছে করেক বছর। শরংবাবূর সঙ্গে আর দেখ! করতে চাস নি সে। একদিন 
কুনাল শুনলো, তিনি অঙ্স্থ। আছেন নাদিং হোমে। আর একদিন সকালে দেখলে--তিনি আর 


এজগতে নেই। 
কুনাল কেওড়ালায় ঘাবে ঠিক করল; একবার শেষ দেখা দেখে আদবে বাংলার 


শরংচন্দ্রকে, বাঙালীর শরংচন্রকে। কিন্তু যাওয়! হ'ল ন|। সে খুঁজে-পেতে বের করলে 
তার ছেড়া শরংগ্রন্থাবলীখানা। বহুবার সে পড়েছে, তাই বইখানির এমন দশ।। মে আবার 
পড়তে শুরু করে দিলে। 

শরংচন্ত্র ছাই হয়ে ঘাচ্ছেন পড়, কিন্তু বইদ্লের পাতাপ্প পাভায় ছত্রে ছত্রে তো বেচে আছেন 
তিমি। বেঁচে আছেন তিনি কুনালের মনে, প্রতি বাঙালীর মনে। বাংলার বাঙালীর সুথভুঃখের 
কথ| এমন নিখুঁততাবে বলতে পেরেছেন বলেই তো] তিনি অমর। যাক না তীর দেহ, তার 
লেখা তে। রইল বাঙালীর চিরদিনের আঁদারের জিনিদ হঘ্বে। কুনাল বার বার বাংলার ছেলে 
শর্ৎচন্ত্র বাঙালী শরৎচজ্ঞকে প্রণাম জানালে । 


পাচশ বছরেরও আগেকার কথ ৷ জাপানের 
মুরোষাচি যুগে তামরা দেশের লে!কেবা আকাশে 
মেঘ করে খুব জ্রোরে হাওয়া দিলেই ভয়ে 
ঠক্‌ঠক, করে কীপত। কারণ ভার জানত, 
তখন মেঘের ওপর এক ভীঘণ দৈত্য এদিক- 
ওদিক দৌড়ে বেড়ায়। এই দৈত্যের ডাল! ছিল 
না, কিন্ত কোন এক যাছুবিষ্ভার বলে সে 
আকাশে হাওয়ার মতন ক্রত ঘুরে বেড়ায় 
শ্রীমতী ইলা ঘোষ কেউ তাঁকে দেখতে পানর ন! ৷ 
তামর! দেশের পাহাড়ের খুব ভেতরে এই 
ভীঘণ দৈত্য তার নিত্বের দলবল নিয়ে বাদ করত। তার সব থেকে প্রিদ্ন খাবার ছিল 
স্থর।॥ বোধ হয় খুব স্বর! খাওয়ার জগ্তই তার মুখ হয়ে গিয়েছিল লাল টকটকে। 
অনেক লোকই তাঁর সম্বন্ধে অনেক রকম কথ। বলত। কারুর মতে দৈতাদের মণে এই 
ছিল দব থেকে শক্তিশাঁলী। জর হয়েছিল তার 'এচিকো” দেশে। ছোট বেলায় ও দেখতে 
খুব স্থন্দর ছিল। কোন এক মন্দিরে কাজও করত। পৃথিবীর সব কিছুকেই হিংস। করতে 
করতে দে ক্রমে দৈত পরিণত হছ'ল। কেউ কেউ বলত, সব কিছুকে হিংদে করেই যে দে 
দৈত্য হয়েছিল ত| ঠিক নর! ছোট বেলায় দে রক্তের স্বাদ পেছেছিল। এই সুন্দর শিশু কি 
করে শেদে দৈত্য হ'ল আরও ভালভাবে যদি জানতে চাও তাহলে শোন__-এই স্থন্দর শিশুটিকে 
তার মা খুব ভীলবাদতেন। একদিন একটান! অনেকক্ষণ দুধ খাবার সময়, দুধের মুখটি ফেটে 
রক্ত বেরিয়ে এল । সেই রক্ত পান করার পর থেকে দুধের মিটি স্বাদের থেকে রক্তের আসটে 
গন্ধই তার ভাল লাগতে লাগল। আত্তে আস্তে তাঁর চরিত্র গেল বদলে। আরও বড় হয়ে সে 
নিজেই নদীতে নেমে থেত, আর মাছ ধরে ক|চ! কাঁচাই মে-সব মাছ কচকচ করে খেয়ে নিত । এ-সব 
দেখে শুনে ওর মা তে। অবাক । গ্রামের পুরোহিতকে ডেকে তিনি ওকে তার শিশ্ন করে দিলেন, 
ধদি ওর স্বভাব বগলায়। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল ন!। একদিন লকলের অদ্ান্তে মে মন্দির 
থেকে গেল পালিয়ে । “তামরা” ও 'তানগো' দেশের শীমানায় “ওএ' পাহাড়ে গিয়ে বাস। বাধল। 
দেখানে সে মাছুঘ ধরত ও তাদের রক্তে স্বর! তৈরী করে তাই খেত। 
আবার কেউ কেউ বলত, এ গন্পও ঠিক নয়। এই দৈত্য অন্ত দেশ থেকে এমেছিল। 
স্বভবতঃ, ঝড়ে তাকে অন্ত দেশ থেকে উড়িয়ে এনে ফেলেছিল ওখানে। 





২২২ মৌচাক [ ৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হাই হ'ক এটা ঠিক যে, 'ওএ' পাহাড়ের সব থেকে উচু চূড়ায় পাথরের দুর্গ তৈরী করে 
সেখানে অনেক লাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে দে বাস করত। এই সন্ত দৈত্যের নাম “হতোনদোছ্ি'। ভার 
ভাল্গুকের মতন গোল গোল মোট! মোটা হাত পায়ে হঠের মতন সোজা! লোম খাড়! হয়ে থাকত। 
মুখটা ছিল মণ্তবড় ফাটা ডালিমের মত খোলা, আর তার ভেতর থেকে দু'পাশে ছুটে। দাত বেরিয়ে 
খাকত। মাথার ভেতর থেকে বেরিয়ে এনেছে ল্ব। ছুটে। দিং। এই স্থতোনদোজি আদলে ‘ওএ' 
পাহাড়ের দৈতাদের রাজা ছিল। তার অধীনে চারজন সাংঘাতিক দৈত্য থাকত । এর! স্ুতোন- 
গদোচির নির্দেশ মত দলবল নিয়ে শহরে গিয়ে স্বন্দরী মেয়েদের ধরে আনত ও ধনরত্ব লুঠন করত) 
তাময়! ও তানগো দেশের লোকের! ত বটেই, শহরের লোকেরাও এদের ভয়ে কীপত। শহরের 
ধনীর! ও যাদের হন্দরী মেয়ে আছে, তারা সন্ধ্যা হতে-ন|-হতেই বাড়ীর লব রজ1 তাল! বন্ধ 
করে, ওয়ে নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ করে রাখত। কারণ, শক্ত দরজায় তাঁলা বন্ধ থাকা সত্বেও দৈত্য 
খন হাকে নেবে স্থির করত, তখন আর তার রেহাই থাকত ন|। দর! জানাল| সব বদ্ধ থাকা 
সত্বেও, ওঁ দৈত্য অনায়াদে ধনরত্ব ও সুন্দরী ষেঘ্রেদের জোর করে নিয়ে ঘেত। 

মেই সময় রাজোর প্রধানমন্ত্রী রাজার খুব প্রিয়পাত্র ছিলেন। তার মেয়ে ছিল শহরের 
সের! হ্ন্দরী বলে বিখযাত। এই মেছেটিও একদিন সন্ধোর অন্ধকারে হঠাং উধাও হয়ে 
গেল। এই ব্যাপারে বেশ দোরগোল পড়ে গেল দেশে । সকলে বুঝল, 'ওএ পাছাড়ের দৈত্যই 
ওকে চুরি করেছে। শহরের নামকরা জোোতিধীর কাছে দে জানাল, "লোকেদের 
করাই ঠিক । তবে মেয়েটি এখনও প্রাণে বেচে আছে।” তক্ছুনি রাজার কাছে গিয়ে 
তার প্রিয় কন্যা! চুরি ঘাওয়ার কথ! বললেন এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ‘ৎএ’ গাছাড়ের 
দৈত্যকে মেরে তীর মেহের প্রাণরক্ষা করতে ও জাপানের সব লোকদের দ্ুর্ডাবন! থেকে 
উদ্ধার করার অস্ত অনুরোধ জানালেন । রাজাও এ সময় স্থতোনদোির সদ্বন্ধে নান| গুজব 
শুনে চিদ্টিত ছিলেন | তার উপর মীর মেয়ে চুরি ঘাবার খবর শুনে তিনি ভাবলেন যে, এই 
ব্যাপারটা আর ফেলে রাখ। চলে না, যেমন ক'রে হোক, সুৃতোনদোজিকে মারবার বাবস্থ। করতেই 
হবে। তখনই তিনি সব ময়ীদের ডেকে, কাকে দিয়ে একাজ করান যায় সে সন্দ্ধে আলোচনা 
করলেন। দৈতাকে মার। অত্যন্ত শক্তিশালী ধোগ্ধ! ন! হলে সম্ভব নয়। মনরীর| নানা রকম 
আলোচনার পর স্থির করলেন বে, ‘গেনঞ্জি বংশীয় বো! “রাইকোই। এ ব্যাপারে একমাত্র উপযুক্ত 
লোক! তখন র!ছার আদেশে গেনজি বংঈদ্ বীর 'রাইকো' রাজপ্রদাদে উপস্থিত হ'ল। রাজ! 
বললেন, পরামর্শ করে দেখলাম দৈত্য মারবার উপদৃক্ত লোক হচ্ছ তুমি, অতএব প্রধানমন্ত্রীর মেয়েকে 
কিছু করবার আগেই দৈত্য নিধনের ব্যবস্থা কর! হি 
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রাইকো ছিল শক্তিমান ও নুদ্ধিদান বীর। রাডগ্রাদাদ থেকে ফিরে দে তার সুহচরদের 
ডেকে পরামর্শ করল। 'রাইকো'র সহচরর। সকলেই বীর। প্রত্যেকেই দৈতাকে মারবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করায় রাইকে| দকলকে থামিয়ে বললে, “দৈত্য যাছুবিগ্ঠার বলে মেঘের ওপর 
বেড়াতে পারে, সেছন্ক কেবলমাত্র শক্তির হারা তাকে জয় করতে গেলে হয়ত আমর! পরাজিত 
হব, তাই অল্প লোক নিয়ে বুদ্ধির হার। তাকে জয় করতে হবে।” একথা শুনে রাইকোর মহচরর! 
খুব দুঃপিত হ’ল। কেননা তাঁর! আশ! করেছিল যে, তাঁর। সকলেই দৈত্য-মারার সঙ্গী হতে পারবে। 
যাই হোক নিজের অধীনের চারজন বাছাবাছ! শক্তিমান বীর ও হিরাই শহরের হোপি নামে 
তার বন্ধুকে নিয়ে, রাইকো দৈত্যকে মারতে বাওছ স্থির করল। অন্য সহচরদের ফেরত পাঠিয়ে 
এই পাচজ্জনকে বললে, “তোমর। সকলেই বীর ও যোদ্ধা, কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে ঘে, 
আমাদের শত্রু সাধ নম দৈত্য। দেজন্ত ভগবানের কাছে আমাদের পাহাষ্য চাইতে হবে।” সকলেই 
একবাক্যে রাইকোঁকে সমর্থন জান।ল। তখন দবাই যুদ্ধের দেবতা হাচিমান দেবের মন্দিরে গিয়ে শুত 
ফললাভের জঙ্ক প্রার্থনা করবে ঠিক করল ছ'জন দু'জন দু'জন করে ভাগ হয়ে, তার| দেবতার 
মন্দিরের উদ্দেশে যাত্রা করল। মন্দিরে পৌছে তার! প্রার্থনা জানাল, "ভগবান, দয়! করে লতোর পক্ষ 
অবলগ্ছন করুন।” তগবানেরও বোধহয় রাইকোর মতনই মনোভাব ছিল, তাই দৈববাণী ছ'ল, 
“কেববমাত্র শক্তির দ্বার ডগ্র করবে ব'লে তেব ন।_বুদ্ছির দাঁছাঘো কাজ কর। আমিও তোমাদের 
সাহাষ্য করব।” প্রার্থন। শেঞ্চছলে তক্ষুনি ছ জন ‘ওএ’ পাহাড়ে দিকে রওন| হ’ল। রাঁইকে। তার 
সহচরদের বললে, “বর্ম য। শিরপ্তাণ প'রে ঘোড়ার চ'ড়ে পাহাড়ে ঢুকলে দৈত]র। নতর্ক হয়ে পালাষে। 
চলে| দকলে পাহাড়ী নগ্গাদীদের দাজে সেজে যাই। দেজন্ত ছ'গলই ঘোস্ধার সাজ খুলে থলের মধ্যে 
লুকিয়ে পিঠেরুলিয়ে নিল। এক হাতে শক্ত ভা, অন্ত হাতে জ্রপের মাল! নিয়ে, রান! চলবার 
জুত৷ পরে, সগ্যাসীদের বেশ ধরে যাত্রা শুরু করল ওর| ছ'জন। 

ঢালু জমি পার হয়ে, পাহাড়ে উঠে উপতাকা ছাড়িয়ে, দৈত্যের বাসস্থান ‘ওএ' পাহাড় লক্ষ্য 
করে, গভীর অরণে/র মধ্যে দিয়ে অগ্রদর হ'ল সবাই । দেখতে দেখতে অরণ্য এমন গভীর হয়ে 
এলে! ঘে, দিনেও অন্ধকার মনে হ'ল। বনের ভিতর ভুপীকৃত পাথরের মধ্যে দিয়ে রাস্তা চলে 
গিয়েছে । দেই পথে চলতে চলতে মস্ত এক গর্তের দমনে তারা তিনগুন বৃদ্ধকে বসে থাকতে দেখল। 
বাইকোর! ওদের দেখে আশ্চর্য হয়ে ভাবল, হয়ত ব৷ এলব দৈত্যদেরই ছদ্মবেশ । একজন বৃদ্ধ মৃদু 
হেনে বললে, “আমাদের সন্দেহ করে| ন|, আমাদের তিনজনের মেয়েকেই এই পাহাড়ের বাসিন্দ। 
সথুতোনদোজি চুরি ক্ররেছে। কি উপায়ে তাদের দৈত্যর হাত থেকে উদ্ধার করব তাই ভাবছি। 


€ ভতামরাও শহর থেকে এ দৈত্যকেই মারবার জন্ত এদেছ মনে হচ্ছে। আমরাও স্থযোগের অপেক্ষায় 
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আছি। তোমাদের আমর! পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব। ত!ড়াতাঁড়ি এই ভয়াবহ দৈত্যটাকে মেরে 
ফেল, যাতে পৃথিবীর লোকেরা নির্ভাবনায় বাদ করতে পারে।" পাহাড়ী সর]ামীর ছদ্মবেশ 
থাক! সৱেও বুদ্ধের! তাদের পরিচয় জানতে পারুল। তরুও রাইকে। দাবধান হয়ে বলল, “না 
তোমর| ঘা মনে করছ আমরা তা নই, আমর! পাহাড়ী সগ্রাণী। ধর্মের জন্ত পাহাড়ে পাহাড়ে 
হেটে বেড়াই । বৃদ্ধের মাথ৷ নেড়ে বলে উঠল, “হা! হা, আমর! সবই জানি!” বলে, পাশের 
পাথরের ভেতর থেকে স্থরা-ভতি পাত্র বের করে হোদিওকে দিয়ে বলল, “এ এক আশ্চর্য সুর।! 
মাহ্য খেলে তার শক্তি শতগুণ বেড়ে যাবে, কিন্তু দৈত্য পান করলে তার শরীর অবশ হয়ে যাবে, আর 
তার মেঘের উপর ঘুরে বেড়াবার শক্তি লোপ পাবে। লে সময তাকে মেরে ফেল বা কেটে ফেল 
নে কিছুই করতে পারবে না। এট। নিয়ে হুতোনদোজিকে খাইয়ে মাতাল করে তারপর তাকে 
মেরে ফেল!” অন্ত একজন বৃদ্ধ উজ্জল তীরাখচিত সুন্দর একটা! শিরগ্বাণ বের করে রাইকোকে 
দিয্বে'্বলল, “তুমি এট! নাও |” এর পর নুদ্ধরাও ওদের সঙ্গে আগে আগে চলতে আরম্ভ করল। 

রাস্তাটা শেষে শ্বন্দর একটা! পাহাড়ী নদীর উপর এলে পৌছল।, পাশের দিকে তাকিয়ে 
তার। দেখল, দূরে নীল ভাপান-সমুত্র দেখ! বাচ্ছে। ওর! অনেক অনেক পাহাড় পার হয়ে 
এসেছে। “বাঃ, কী সুন্দর দৃশ্য!” বলে হোমিও দীড়াল। তখন বৃত্তের বললেন, “তাড়াতাড়ি 
দৈতাকে মেরে এপো। তারপর ধীরে-স্বস্থে এপব উপভোগ কোর। এই নদীর ধার দিয়ে দিয়ে 
চলে ঘাও। থানিক দূর গিয়ে দেখবে, হুন্দরী মেয়ের! নদীতে কাপড় কাচছে। দেই মেয়েদের 
অঙ্থরোধ করো, তোমাদের পথ দেখিয়ে দৈত)র বাড়ীতে নিয়ে যাবার জগ্তে।” এই কথ! বলার সন্তে 
লঙ্গেই বৃদ্ধ তিনজন অনৃস্ত হয়ে গেল। এই অদ্ভূত ব্যাপারে দবাই আশ্চর্য হয়ে নিজেদের মধ্যে 
মৃথ-চাওয়াচাযি করতে লাগল । তখন রাইকে| বৃদ্ধদের উদ্দেশে হাতঞ্ছোড় করে প্রণাম করে বলল, 
"এখন বুঝতে পেরেছি---এই বৃদ্ধের তিনজনই দেবত|। এর! অস্ত বেশ ধরে এসেছিলেন!” “তাই 
নাকি!” বলে অন্তরাও হাতজোড় করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম জানাল ।-.-“ভগবান আমাদের রুক্ষ 
করছেন । এতে মনে হয় আমর! দৈত্যকে জয় করতে পারব” এই বলে রাইকে। ভগবানের 
দেয়া শিরপ্থাণ কৃতপ্র হৃদয়ে থলের মধে] লুকিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করল। 

কিছুক্ষণ নদীর ধারে ধারে চলার পর তারা বৃদ্ধদের কথামত হুদ্দরী কয়েকজন মেয়েকে নদীতে 
কাপড় কাঁচতে দেখল। বাইকে] তাদের ডেকে বলল, "শোন, আমর। পথছাঁর। পাহাড়ী সল্যাশী। 
অনুগ্রহ করে কোন দগ্পালু লোকের বাড়ী আমাদের পথ দেখিয়ে দাও।” সেই কথ! শোন মাত্র 
জেয়েদের মুখ স্লান হয়ে গেল। তার! বলল, *এটা দৈত্যদের জায়গা। তার। জানবার আগেই 
তোমরা পালাও।”--“তাই নাকি? এটা দৈত্যদের জাযুগ।! আমর] দৈত্যদের গল্পই শুনেছি, 
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কখনও দেখিনি ॥ দৈত্যদের সঙ্গে 
দেখ! হলে একট] নতুন অভিজ্ঞতা 
হবে। আমরা অবশ্যই তাদের সঙ্গে 
দেখ। করব ।” বাইফে| উত্তর 
করল। মেয়েরা ভয়ে কাপতে 
কাপতে বলল, “এই দৈত্য খুব 
মাংঘাতিক-_জ্যাস্তট তোমাদের 
পেয়ে ফেলবে ৷”...“সেচন্ত তোর 
তেব না, আমরা দধ্যাদী, মন্ত্রের 
সাহাঘো দৈত্যের বদ-অভ্যাগ বন্ধ করিয়ে দেব। যাই হোক তোমরা পথ দেখিয়ে নিয়ে চল” 
"তাহলে হয়ত আদ রাত্রে কিছু আশ্চর্য ঘটন। ঘটতেও পারে। আমরা রোড কেঁদেক্টিকদে 
দিন কাটাই । এই দৈত্যু ঘাকে 'হতোনদোগি' বল। হয়, সে জ্যান্ত মাচুষের রক্ত ধেয়ে বেচে 
আছে। সঙ্গি দৈত্যরাও মাহুষকে কচকচ করে কাচা কীচাই খেয়ে ফেলে। দ্যাদীদেরও রেহাই 
দেয় ন!। তোমরা ধথাদন্তব লাবধামে থেকে!” একথা বলার পর সুন্দরী মেয়ের। তাদের দৈত্যর 
পাথরের প্রাসাদের প্রা/বশদ্ধারে এনে পৌছে দিয়ে বললে, “এই কালো লোহার দরজার ভিতরে ঢুকে 
গেলে পরে স্থতোনকোছির প্রাদাদ দেখতে পাঁবে। সোনা-জপা-মণি-মুক্ত| দিয়ে দাডান নাগদের 
প্রাসাদের মতনই চমৎকার লে প্রাদাদ। এই বাড়ীতে কি-রাত্রি কি-দিম সৃতোনদোজ্জি স্থরা ও 
মাগধের রক্ত পান করে চলেছে!” মেয়ের! এই রকম বর্ণন! করার দময় হঠাং কালে। এবং লাল 
রং-এর দুই দৈত্য মাথার ওপর শক্ত লোহার ডাও! ঘোরাতে ঘোরাতে লািয়ে বেরিয়ে এলো। 
এর! দারী-দৈতা "বাঃ, বাঃ, সুন্দর খাবার) পথ হারিয়ে এসেছে বুঝি? মাথ! থেকে প। পর্স্ত 
সমস্তটাই চমংকার পেতে হবে!” ঘারী-দৈত্যর! খুব খুসী হয়ে বলল। এমন সময় ভেতর থেকে 
দবারী দৈতাদের সর্দার দৈত) বেরিয়ে এদে ওদের বাধা দিয়ে বলল, “ন! না, এমন কাঁজ কর! উচিত 
নয়, আগে স্বতোনদোজিকে দিতে হবে। হথতোনদোঁজি খাবার পর যা বাকী থাকবে ত| আমর! 
পাব।* তখন লাল ও কালে| দৈত্য নিজেদের ভূল বুঝতে পেরে লজ্জা পেল ও দৌড়ে গ্রাদাদের 
ভিতরে গিয়ে চিৎকার করে জানাল--“হবন্বাছু খাবার ভার ওপরে দ্গে পাত্র-ভতি রাও আছে!” 
স্বতোনদোজির মুখ আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল। খুলি হয়ে সে বলল, “ওদের দেখ করার অহ্নমতি 
দে! গেল।* লাল ও কালে! দৈত্য দৌড়ে বাইরে এসে বলল, “খাবারের।_তাড়াতাড়ি আছ, 
স্বতোনদে(জি তোদের দেখতে রাজী হয়েছেন। আমরা তোদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই।” রাইকোর! 
৪ 
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মঙ্্যানীদের মতন মাল! জপ করতে করতে অগ্রদর হ'ল। তরী দৈতার1 জিভ চাটতে চাটতে 
তাদের অতিথিদের ঘরে এনে একটু অপেক্ষা করতে বলল। হঠাৎ প্রচণ্ড বন্ধের গর্জন ও বিদ্যুৎ 
চমকাতে আরম্ভ হ'ল। সঙ্গে লে প্রচণ্ড ঝড়ের গর্জন শোনা গেল। ছ'জ্রনই তাঁরা চমকে জামার 
ভিতরে লুকান ছোরাঘ হাত রাখতে গিয়ে দেখল, বিদ্যাতের আগে আগে লাল পোষাক-পরা, 
ঝাঁকড়। ঝাকড়া লাল চুল, আর বড় বড় লাল চোখের মণি জলছে এমন এক বিরাট দৈত্য এগিয়ে 
আদছে। ঘে কোন লোক দেই ভীষণ চেহারা দেখলে তক্ষুনি তয়েই মরে ঘেত। কিন্ত রাইকে! তো 
বটেই, এমন কি তার সহচরবাও কেউ ভয় পেছেছে বলে মনে হ’ল না। তার! স্থতোন- 
দোজির দিকে তাকিয়ে ভদ্রভাবে মাথ! নীচু করে নমস্কার করল। স্থতোনদোজি হে! হে। 
করে হেসে বলল, “এই পাহাড়ে তোমাদের সশ্বাগতম্‌!" লদন্মানে রাইকো বলল,-“আমরা 
লকলেই পাছাড়ী সদ্্যাদী। সন্যাদীদের নিরমাচষায়ী রাস্তা নেই এমন সব পাহাড়ের ভিতর 
শার্কাধাজিয়ে বাজিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে ধর্মাচরণ করি। অনেক পাহাড়ে ঘুরে দেশের দিকে ফেরার 
সময় মাব-রাস্তায় পথ হারিয়ে এইভাবে তোমাদের কষ্ট দিয়েছি। তোমাদের দগ্রার জন্তু ধন্তবাগ।” 
সুতোনদোজ্ি যদিও মনে মনে খুব খুসী হয়েছিল, কিন্তু বাইরে দয়ার ভান করে বলল, “ধীরে-মন্বে 
বিশ্রাম কর। অন্ত খাবার এখানে কিছু নেই, তবে প্রচুর হুর! আছে ইচ্ছা হলে খেতে 
পার। রাইকে। বৃদ্ধদের দেয়! সুরার পাত্র বের করে বলল, “হর! আমাদের সঙ্গেও কিছু আছে।” 
"তোমরা আজ আমার অতিথি, আগে তোমর। আমাদের হুর। পান কর, তারপর তোষাদেরট! 
আমরা খাব।* এই বলে হুতোনদোজি হাতে তালি দেবার সঙ্গে সঙ্গে হন্দরী মেয়ের! বেরিয়ে 
এসে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন করে দাড়াল । এই সব মেয়েদের সকলকেই ধে শহর থেকে 
ধরে আন! হয়েছে, রাইকোর লে বিষয়ে কোন দন্দেহই রইল না। কিছুক্ষণ আগে নদীর ধারে 
দেখা মেয়েরাও এদের মধ্যেই ছিল। চিৎকার করে স্বৃতোনদোজি বলল, “বিশিষ্ট অতিথি এসেছে 
স্থরপান দভার ব্যবস্থ। কর। প্রচুর স্থরা নিয়ে এদে।।” তারপর প্রাদাদের মণিমুক্তা দিয়ে 
সাজান বড় ঘরে, নব দৈতাদের ডেকে একত্রিত করে স্থরা-পান সত! আরস্ত হ'ল | অনেকদিন পরে 
মাঘ খেতে পাবে ভেবে, স্থতোনদোজির মনট! বুব খুমী ছয়ে উঠল। দলের অন্ত দৈত্যরাও কম্মে 
কম হাড়গুল তো পাবেই, এই ভেবে খুলীতে ঈ}ত বের করে হাদতে শুরু করল। 

অনেকক্ষণ পরে যখন মৃভা বেশ জমে উঠেছে, এমন মহন্ত রাইকে| নিজেদের আনা পাত্র 
থেকে স্থুরা ঢেলে বলল, “তোমাদের এখানকার অমৃত স্বর! চমৎকার, কিন্তু আমাদের স্থরাও 
গর্ব করার মত। তোমরা পান করলে খুব খুসী হব।* বলে, প্রথমে সে নিজে এক পাত্র ঢক ঢক 
করে খেয়ে ফেলল। এই রকম ব্যাপারে বে কোন বিষ মেশান নেই, সেটা প্রমাণ করার অন্ত 
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প্রথমে নিজে পান করে তবে অন্তকে পান করার ছস্ত অরোধ করাই নিয়ম। এই বিঘ পরীক্ষার 
পর বড় পাত্রে একপাত্র স্বর! রাইকো স্ুতোমদোিকে দিতে দে তক্ষুনি ঢক করে সবট] এক সঙ্গে 
গিলে ফেলে বলল, “ও খুব হন্দর! চমৎকার স্থরা। এমন হা সুর! তিনপাত্র এক সঙ্গে না 
খেলে, থেয়েছি বলে মনেই হয় না।” বলেই হা: হাঃ হাঃ করে ছেলে উঠল সে। 

ইকো মনে মনে বলে উঠল, কাছ হাসিল হয়েছে। কিন্তু বাইরে কিছু প্রকাশ ন! করে 
বিনীততাবে বলল, “মুখে দেবার যোগা শুনে খুসী হুলাম।” বলে, পাত্রের পর পাত্র, হুর! ঢেলে 
স্বতোনদোজিকে দিতে লাগল। বেশ খানিকটা খাবার পর হুতোনদোজি তার লহচরদের বলল, 
'ভোমরাও লংকোচ না করে এই স্থর! খেতে নাও, চমৎকার এর স্বাদ ।” তখন স্থতোনদোজি 
থেকে আরস্ত করে সকলেই স্থর। পান করতে শুরু করল। আর দশ্যাদীর! খুব খুমী হয়ে মকলকে 
সরা! পরিবেশন করতে লাগল । স্থরার পাত্রটা যদিও তেমন বড় ছিল না, কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় 
এই যে, যতই তার থেকে সুর! ঢাল! হচ্ছিল, ততই বেরিয়ে আসছিল অবলীলাক্রমে। সকলেই খুব 
খুমী হয়ে বলতে লাগলে, “হ্যা, এমন সুস্বাদু পানীয় জীবনে এই প্রথম খেলাম ।* 

এদিকে ভগবানের দেয়] এই হরর কাজ ইতিমধ্যেই আর হয়ে গিয়েছিল। স্যাদীর| যতই 
গান করছিল ততই তাদের শক্তি বেড়ে ঘাচ্ছিল। অন্ত দিকে হুতোনদোছি ও তার দঙ্গীর। ঘতই পান 
করছিল, ততোই বোধশৃন্ত হয়ে এলিয়ে পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পরে ভারা নাক ডাকিয়ে 
ঘুষতে লাগল। এমন কি এমন থে দৈত্যদের রাও স্থতোনদোজি, তারও ঘুম এনে গেল। বন্তরগর্জনের 
মতন আওয়াজ করতে করতে ঘর কীপিয়ে বেরিয়ে গেল দে। রাইকে! তখন চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখল, সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। জেগে আছে কেবল ভার। ক'জন ও মেয়ের! । তখন তাড়াতাড়ি 
পেছনের খলে থেকে বর্ম ও শিরপ্্ণ পরে নিয়ে, তরোছাল বের করে ভাবা প্রস্তুত হ'ল। মেঘের! 
চোখ বড় বড় করে এদের এতক্ষণ দেখছিল। এবার তার! বলল, “বীরর1, তোমাদের ধন্যবাদ!” “হ্যা, 
এবার তোমাদের উদ্ধার করব। এখনও হতোনদোছ্ধি নাক ডাকছে ঘুছচ্ছে বোধ হয়। তাড়াতাড়ি 
ভোমরা আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে।।” রাইকো বলল। মেদের! খুলী হয়ে তাদের দিয়ে চলল। 
বড় ঘর থেকে বেরিঘ়ে। পাথরের পুল পার হয়ে, অনা আর একটি বাড়ীতে স্থৃতোনদোদ্রির ঘরের 
কাছে পৌছে তারা বন্তরগর্নের মতন হুতোনদোছির নাক ডাকার আওয়াজ শুনতে লেল। 
ভগবানকে শ্মরণ করে রাইকো ঘরের তিতর ঢুকে পড়ল। কিন্ত ঢুকেই স্থতোনদোজির ঘুমন্ত 
মৃতি দেখে চমূকে উঠল। 

ঘরের ভিতর লাল হশালের আলোয় সে দেখতে পেল লোহার মুণ্ডর, তলোয়ার ইত্যাদি 
দের্বালে সাজান রয়েছে। তার মধ্যে হুতোনদোছি দোজ| হয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুছে। দেই তীৎদ 
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চেহারার কোন তুলনাই হয় =|] কিছুক্ষণ 
আগে থে ছ'ছুট ল্। ছিল, মাতাল হবার ফলে 
তার স্বন্ধপ প্রকাশ হয়ে এখন সে আঠার ফুট 
লঙ্ব। এক বিরাট দৈত্যে পরিণত হয়েছে। মাথার 
উদ্বধুন্ধ চুলের ভেতর থেকে লঙ্গা ছুটি শিং 
বেরিয়ে এসেছে । গবশরীর লোমে ঢাকা । আর 
তার নাক ডাকার আওয়াজে মমন্ত প্রাসাদটি 
ভূষিকম্পর মতন কীপছে। 

এমন সময় তিনজন বৃদ্ধ নিঃশব্দে 
উপস্থিত হয়ে বললেন, “আর দেরি নয় 
১ আক্রমণ কর।” বলেই ভার! মিলিয়ে গেলেন। 
চি তৃমিকপপের মত নাক একথ! শুনে রাইকো আর দেরি না করে, মবার 
ডাকিয়ে দমে প্রথমে এগিয়ে গিয়ে দৈত্যের গল! লক্ষ্য করে 
আঘাত করল। প্রচণ্ড গর্জন করে দৈতোর মাথাট। মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু দেই মৃগ 
তঙ্থুনি আগুনের মতন চোখ খুলে আকাশে উঠে গিল্নে প্রকাণ্ড হ। করে রাইকোকে গ্রাস 
করতে এলে| | কিন্তু রাইকোর মাথায় ভগবানের দেয়! শিরস্বাণাটি দেখে ইতশুতঃ ক'রে, বীতংদ 
চিৎকারে মুখ দিয়ে আগুন ছড়াডে ছড়াতে রাইকোর সামনে নাচতে লাগল। রাইকে! 
দৈতোর মুত্ডুকে বার বার আঘাত করার পর স্বর্গ-মর্ত্য কাপান বিকট আওয়াজ করে মুখটা! পড়ে 
গেল মাটিতে । এমন যে সাংঘাতিক দৈত্য স্থতোনদোজি, তার মুণুও শেষ পর্যন্ত পরাজিত ছ'ল। 
রাইকো চেঁচিয়ে বলল, “দৈত্যের রাজাকে মেরে ফেলেছি । স্থতোনদে|জির বিপদ দেখে তার সহচর 
নৈতোরা মুগ্তর ঘুরাতে ঘুরাতে এগিয়ে এদেছিল, কিন্তু রাইকোর সঙ্গী ঘোষ্কার| তাদের সন্ধে যুদ্ধ 
করে তাঁদের মকলকেই মেরে ফেঘল। 

পরের দিন 'ওএ' পাহাড়ের আবহাওয়) চমৎকার ছিল। দৈত্যের পাথরের বাড়ী পুড়িয়ে দিয়ে, 
ধরে আন! সব মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাইকে! শহরে ফিরে এল । এই লব মেয়েদের মধ্যে প্রধানমন্ত্রীর 
মেছেও ছিল। রাজ! খুব খুদী হয়ে রাইকোকে অনেক পুরস্কার দিলেন । 

এ নিয়ে শহরে আবার বেশ সোঃগোল পড়ে গেল। লোকেরা যেন নির্জেব! শ্বচক্ষে ঘটনাটা 
দেখেছে, এমনি ভাবে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল : কেটে ফেলা দৈত্যের মৃগুটা মুখ দিয়ে 
বদ্ধ বের করতে করতে প্রকাণ্ড হা! করে তাড়াতাড়ি উঠে রাইকোঁকে থেতে এদেছিল- হ্যা, 


বিরাট দৈত পা 
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তাই, কিন্তু শিরস্্রাণের তার/গুলি থাকায় কাছে পৌছতে পারে নি। সকলে এ কথাও একবাক্যে 


বলেছিল, “রাইকোর ক্ষমতা অপীম__সেই জাপানের শ্রেষ্ঠ বীর!” 
এরপর আর কোন দৈত্য শহরে এমে কোন উৎপাত করে নি। নেদন্ত শহরের লোকের! 


এরপর থেকে বেশ নিশ্চিন্ত আরামে বাদ করত ও সব সময় বাইকোর বীরত্বের প্রশংসা করত। 


সনজ্জীবাগে শ্ব ছলি 
উমতী বিতা সরকার 
মাথায় বুটি মূলো টমাটো সে রূপ গরবেই মরে 
রূপ দেখাতে চললো যেথায় লাল টুকটুক চেহারাখানি 
আছে গাজরগুলো । সবার মনেই ধরে । 
চালাক মেয়ে লঙ্কা ফুলকপি মে পরীর মত মেয়ে 
তুডুক করে বাজিয়ে দিলে সোনার রোদে হাসছে যেন 
শজনে ডাটার ডঙ্কা । শিশির জলে নেয়ে। 
কালো মেয়ে বেগুন শুটকী দে বরবটি 
মরে শুধুই অভিমানে বাচাল মেয়ে খুকথুকিয়ে 
রেগে রেগেই আগুন । হেসেই কুটিকুটি । 
সবুজ শিশু শশা বাধাকপি পালোয়ান 
কাদছে দেখো গাল ফুলিয়ে পাহারা বাগান দিচ্ছে দেখে 
কামড়েছে এক মশা । জড়িয়ে সবুজ আলোয়ান। 
চাষার ছেলে কুমড়ো কডাইশুটি সীমে 
হাসির খোরাক জোগায় সবে আছ্ল গায়ে ঠকঠকিয়ে 
চেহারা ইয়া ধুমড়ে।। কাপছে দেখো হিমে। 
নৈনীতালের আলু শীতের দিনে সবজীবাগে 
সেজেগুজে চললো যেথায় জলসা ভবর 
জমূকে জাগে ॥ 


বেয়াই নাখালু ৷ 


আনাতে শুবর্থিনী ভ্ৰসণ 


গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
( পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর) 


বল! বাহুল্য প্রথম রাত্রির অতিজ্ঞত| আমাদের উৎদাহ বর্ধন করল। বাড়ীতে এর চেছে ভাল 
খাবার-_ডাল শা কিংব! স্বেহ্যত্ু উপভোগ করতে পারতাম ন|। 

মিতু বলল, আজ বলতে গেলে এক পত্রদাও খরচ হ'ল না--অধথচ রাজভোগ খাওয়। গেল। 
এভাবে চললে একট! পৃথিবী কেন--তিনটে পৃথিবী ঘুরে আনা ঘায়। 

তিনটে--ন! চোদ্দট।? অমু পরিহাল-তরল কণ্ঠে বলে উঠল। 

কেন চোক্ষট। পৃথিবীর কথা বললে? আছে নাকি চোদট! পৃথিবী? আমি শুধোলাম। 

আছেই তো। জালে বলে তিনটে পৃথিবীর হিদাব নিই আমর|-কিন্ত ঠেলায় পড়লে 
চৌদ্দটির কথাই মনে পড়ে। তবে তাতে আলোর নামগন্ধ নেই। অনু হামল। 

আমর! তিনটি পৃথিবীর কথাই ভাববো__কি বলিস মিতু? 

মিতু কিছু না বুঝেই বলল, ভাববোই তো। 

ক্রমে ঘুম নামলে! ছু'চোখের পাত। জুড়ে। পথের ক্লান্তি ঘথে্টই ছিল--নিড্রাও হ'ল গৃভীর। 
যাকে বলে এক ঘুমে রাত কাবার। 

সকাল-বেলায় বৃদ্ধ! এলেন। এক ধামি মুড়ি, গোট| দুই শল। আর কয়েকটি কীচা লঙ্কা 
আমাদের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললেন, ছাত মুখ ধুয়ে জল খেয়ে নাও__আমি সকাল সকাল রান! 
চাপিয়ে দিই। 

ন! দিদিমা, আমর! আল খেয়েই বেরিয়ে পড়ব। দুপুরে যেখানে পৌছব-__মেইখাঁনে ভাত 
থেকে মেব। অমু বলল। 

মিতু চুপি চুপি বলল, ভাতটা খেয়ে গেলে হ'ত না! 

অদু চাপা ধমক দিল ওকে, না। খাটের লোভ থাকলে এক জায়গায় খুটি গেড়ে বদে থাকতে 
হবে--দশ দিনে দশ মাইল পথও এগুতে পারবি নে। তাহলে বাড়ী থেকে বার হবার কি দরকার 
ছিল? 

বৃ কি সহজে ছাড়তে চান আমাদের। নিজের চোখের জল ফেলে আমাদেরও চোখের জল 
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বার করলেন। অবশেষে প্রতিপ্রা। করিয়ে নিলেন_-ফিরবার মুখে গর বাচীতে যেন দু'টি ডালভাত 
খেয়ে ঘাঁই। 
প্রণাম করে বিদায় নিলাম আমর! 


সবে গ্রাম ছ।ড়িয়েছি_পিছনে কে যেন আলচে মনে হ'ল। অনেকক্ষণ ধরে পায়ের শব্দ 
পাচ্ছিলাম। কেউ পিছু নিয়েছে কি? 

কে? অম ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাম! করল। 

আমি বিপদডঞন ঘোষ। তোমাদের যে আবন্থা-_- আমারও তাই। টা্যাকে রেনু নেই_হা! 
করে পা-গাড়ী। 

ষষ্ঠী বলল, আমরা! রেস্তর অভাবে পথ হাটছিনা, সখ করে ছাটছি। আমরা পৃথিবী ঘূরবে।। 

বল কি-ত্য|! পিরখিমী ঘোরব।? তা?লে মেলাই ট্যাক। সঙ্গে নিয়েছ। লোকট! ঘেন 
আকাশ থেকে পড়ল। 

মিতু সামলে নেবার অন্ত বলল, হেল! টাকা নিঘ্ে পথ চল! বুঝি তাল? পথে কত চোর 
ডাকাত আছে না? 

যথাথ বলেছ বাঁবু_ছেলেমানুধ হলেও এনার বুদ্ধি আছে। চোর ডাকাত--গেকি ঘে মে 
বস্তু ! ইয়! বড় বড় যোয়ানকে ঘাল করছে--তোমরা তো দুধের বাচ্ছ!। খুধ মাবধানে পথ চলবা। 
ট্যাকীকড়ি বাঁধব। ট]কে_কি পঠাপ্টের পকেটে_-কিংবা__ 

হী বলল, দামান্ত টাকা আমর। প্যান্টের পকেটে রাখি, বাঁকীটা থাকে 

অমু ওর গা-টিপে সাবধান করে দিলে। 

লোকট! আড়চোখে চাইছিল আমাদের পানে । বলল, বাকীট! আগলে এই হাত ব্যাগের 
মধাখানে রাবি। এট| হাতে হাতেই ফিরছে কিন।-_কেউ মেরে দেবার তথ্ু নেই। ত বেশ বাবা 
বেশ, চল, এক সঙ্গেই ঘাই। 

লোকট। এত গল্পও জানে, এত খবরও বাঁধে দেশ-বিদেশের { পথ চলতে চলতে ওর গল্প বেশ 
লাগছিল। 

চলতে চলতে বেলা বাঁড়লে!। লোৌকট। বলল, এন ভায়ার1, একটু বিশ্রাম নেওয়া যাক । 
কিছু রসদ নেই ভরে-_আবার চলতে হবে তে। | দেখন! কেনে-_একট। বড় ইন্টিশানে এলে কেমন 
অনেকখানি জিরিয়ে নেয় ইররিনটা। কত কয়লা নেঘু--কত জল নেয়, কত ধোয়া ছাড়ে__কমল। 


২৩২ মৌচাক [৪১শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ফেলে দেয়_এসনি তদ্বির-তদারক না করলে গাড়ী টানতে পারবে কেনে ? বলে হো হে! করে হেদে 
উঠলো। 

বদলাম পুকুর ধারে বটগাছের তলায়। 

লে।কটা বললে, আমার কাছে কিছু দন্দেশ আছে--এম ভাগ করে সেঝ। কর! যাক্‌। 

সন্দেশ খাওয়া হলে বলল, না:, এ ঘেন পেটের আগুনকে ধূচিত্রে দেয়া হ’ল! আচ্ছা, এক 
কাজ করলে হয় না? উই যে মাঠে কত শল! আর কীকুড় ফলে রয়েছে না-_বেছেওুছে গোটাকতক 
আনল! ঘাক। খি্েকে বিদে_জল তেষ্টাকে জল তেষ্টা, দুইই মিটবে। 

হাহাতক বল|_আমর। নতুন আনন্দে মেতে সবাই চুটলাম ক্ষেতের দিকে। 

লোকট। চেঁচিয়ে বলল, ওগে! বাবুর!__বেস্ট ছিড়ে! না যেন--ক্ষেতি অপচো| ডাল নন্ব। আর 
শীগগির ফিরবা, আমি তোমাদের পু'টুলি আগলে বসে রইলাম। 

শহরে গ্রামে এদব ফপল কিনে খেতে হন্ত, ভাগেও পড়ে দু'এক টুকরে।। আর এখানে মাঠে 
বিছিয়ে রঘেছে অবচ্ছল। ঘেমন বড়_তেমনি তাজ । আমর! লবাই ঝাপিয়ে পড়লাম ক্ষেতে। 
কার ক্ষতি অপচে| হচ্ছে__কে তখন মনে রাখে! 

বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল বস্তু লুঠনের আনন্দে । ফিরলাম বিজয়ী বীরের মত। কিন্ত 
ছা-_কে তখন ভাবতে পেরেছে--জ্রয়ের মধোই নিহিত থাকে পরাজয়ের মানি। ফিরে দেখি 
বটতল। ফাক।। আমাদের পথের ব্ধু_পথের নিশান| মুছে এবং আমাদের একমাত্র পথের সম্বল 
ব্যাগাটকে নিয়ে অস্থহিত ছয়েছে। বাড়তি জাম|কাপড়-_টুকিট।কি জিলিদপত্রের অদ্য খেদ তো 
জমলই দনে--আমাদের বখাসর্বস্থ অর্থাং বাড়ী থেকে হাতানে| ঘা-কিছু টাকাকড়ি সমণ্ডই বেমালুষ 
সা হয়ে গেছে! এখন বটগাঁছের ুড়িতে মাথা ঠুকে মরলেও কোন ফল হবে ন|। 

অমূ বলল, হায় হায়, তখন যদি চাণক্য শ্নোকট! মনে পড়ত: অজ্ঞাত কুলঈলম্ত__ 

মিতু বলল, যাক একটা ভাবন। ঘুচে গেল -নিশ্চিন্ত হলাম। কাল রাত্রে দত্যি বলছি 
ব্যাগ মাথার দিয়ে শুয়েও ভাল করে ঘুমুতে পারিনি । খালি গা ছম্ছম্‌ করেছে_ওই বুঝি চুরি হয়ে 
গেল ব্যাগট।। ভাগ্যিস আজ বিপদতকনের দেখা পেলাম! 

হাদবার কথা, কিন্তু রাগে আমার দর্বা্গ জলছিল। বললাম, ব্যাটাকে যদি একবার ধরতে 
পারি-- 

আমাকে মুঠো-বাধা হাতে আস্ফালন করতে দেখে, এত দুঃখেও হেসে ফেলল অমু। বলল, 
মার! আটঘাট বেধে কাঙ্জ করে--তাদের বড় একটা তুল হু ন!। যাক, তরমুজ খেয়েই প্রাণটা 


ঠাণ্ডা কর! বাক । 
টা 
১৯ 
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আর কি তপন তরমৃজ ভাল লাগে। টাকা ধোয়ানোর শোকে সব জিনিসই বিশ্বাদ হয়ে 
গেছে। নিজেকে ষত বোক! মনে করছি-_-অদহায় ক্রোধ ততই ভারগ্রন্ত করছে মনকে । এমনিই 
হয়। ধনের চেয়ে সম্মানের মূল্যটাই যে বেশী। 

আমি বললাম, যখাপর্বন্থ তো গেল-_-এখন পুজির চে! দেখতে হবে। চল মোজ! কেইনগরে 
ঘাওয়। যাক, বাবার কাছে কিছু পাওদ। ঘাবে। 

কিন্ত কোন দিকে কেনৈগর ? 

অমু বলল, তার জন্তু ভাবন| কি__ঘেমন করে হোক কেষ্টনগরে পৌছবই। সেদিন ভাগবতের 
আসরে শুললি নে--কনক ঠাকুর বললেন, কৃষকে পেতে হলে সর্বস্ব ত্যাগ করতে হয়। 

আমরাও তে। সর্বস্ব ত্যাগ করেছি। 

মরবন্থ যৃইগ্রেছি বল। মিতু বলল! 

ও একই কথা। এইবার দুপুরের আস্তানা! বেছে নেয়। ঘাক। 

কি খাওয়া হবে? 

ময়রার দোকান পেলে কিছু কেন! ছবে। আমার প্যাণ্টের পকেটে সাড়ে চোদ্দ আন! পয়দা 
রঘ়েছে। $ট। আর সাধারণ তবিলে রাখিনি ভাগি!স ! চল-_-চল--পা চালিয়ে। অমু আমাদের 
তাড়া দিলে। শি (ক্ৰমশঃ ) 


সানিক্কজ্ঞোড় 
প্শতগল ভট্টাচার্য 


গাছের ডগাদ্ব থাকলে কিছু 
পেড়ে নিয়ে মট ক'রে, 


দুই মৃতি চলছে চে’ ম্যাথ 
হেলে দুলে পথ ধরে, 


কেউ চলেছে লপাং লপাং কান অবধি হাসি হেসে 
কেউ চ'ন্তে হদ্দ রে! বিট্‌লে রে স্তায় চট্‌ করে। 
লপাং লপাং চ'লছে ঘে সে বেটের। তাই চিম্টি কাটায় 
দেখতে নারে নীচু রে, বাদ পড়ে না মোটে রে, 
বিটুলেটা! তাই চিমটি কাটে: বিধিরবিধান এমন তর 





খাকলে কাছে কিছু রে। 


জুটি কোথায় জোটে রে! 
নর 


ছ 
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ভ্রীঅমর মুখে।পাধ্যাষ 





পাহাড়ের উপর নিযে এক কক হক উড়ে চলেছে 


হরিণের দল আর লিংওয়!ল| গম্বরগুলো!। ওর! ওদের মত 


পাহাড়ের পাশ দিয়ে লাল 
সু্ধঘট! ভুবছে একটু-একটু করে। 
পাইন আর দেবদাকর গাছের মাথার 
ওপর কে বেন মুঠো মুঠো করে 
আবির মাখিয়ে দিঘ্রেছে। দুরে 
পাহাড়ের মাথার ওপর দিয়ে কত- 
গুলো। কালোবিন্দুর মত বক উড়ছে 
এক কাক । দূরে, আরে! দূরে ক্রমশঃ 
মিলিঘে ঘাচ্ছে কালে বিন্দুপ্ধলে। 
শেষ ঝাঁকটাও চলে গেল পাহাড় 
ডিঙ্গিয়ে। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল ধূমর খরগোশ, পাহাড়ী 
ইদুর, সাক, সোনালী রোয়ার 
ওপর সাদার ছোপ দেওয়া চেতল 
উড়তে পারে না। ত! ন! হলে 


হয়ত ওরাও ডান! মেলে দিত নীল আকাশের নিচে। পাহাড়ের মাথা ডিঙ্গিঘ্রে চলে যেত, 


দুরে অ-নে-ক দুরে__লেই বদস্তের দেশে । 


ঝরুঝবু করে কতগুলে! পাত! খলে পড়ল ওদের গায়ে আর মাথার ওপর। শীত আসছে। 
পাখী বন্ধুর উড়ে চলে গেল পাহাড় ডিঙ্নিয়ে বগঞ্ছের দন্ধানে। এতদিন হেদেখেলে একসঙ্গে 


কাটিয়ে এখন তার! কি করে কাটাবে সার। ঈতকালট|। 


অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল সোনালী ভানাওয়!লা ঈগলটা। সেও আজ 
উড়ে যেতে পারত ওদের মত অনায়ামে। কিন্তু তার ওড়বার ক্ষমত! নেই। লাঁর। ৯ঈতকালটাই 
হয়ত তাকে কাটাতে হবে এই নিঃসঙ্গ বনভূমিতে । কিছুদিন আগে পাহাড়ী পাইথন শিকার 
করতে গিয়ে, ডানা দুটোছু লেগেছিল তথ্ানক চোট । বাধার সময় তার বন্ধুরা, শংকর চিল 


তাড, ১৩৬৭ ] হলুদ নদী সবুজ বন ২৩৫ 


আর বাদ বাহাদুর জানিয়ে গেল । বন্ধু চললাম, আগামী বদস্তে আবার আমরা ফিরে আসব) তখন 
এদে দেখব তুমি ভাল হয়ে গেছ। 

চোধ ফেটে জল আমছিল তপন তার। আজ সে কত অপহাত্র। এই পবুজ বন আর 
কিছুদিন পরে আর সবুজ থাকবে না, হলুদ বরণ পাহাড়ী নদীর রঙ তখন যাবে পাণ্টে। সব হয়ে 
যাবে মৃতের মৃত দাদ! । কি নিয়ে বীচবে তপন দে? 

একটু একটু করে রাত্রির কালে! জালখান! ছড়িয়ে পড়ছে সবুব্ বমভূমির ওপর । দূরে 
দর পাহাড়টিকে দেখাচ্ছে একট! কালো দৈত্য ঘেন অন্ধকারে অপংখ্য হাত বাড়িঘ্ে তাকিয়ে 
আছে, তারায় ভর! আকাশটার দিকে। কালো পাহাড়টার মাথা স্কুড়ে একটু একটু করে উঠে 
আসছে একফালি টাদ। পাইন আর দেবদারুর জঙ্গল নিশ্চ,প নিহুম। অন্যদিন কালার শব্দে 
ঘুম ভেঙ্গে যাঘ্র ধুপর খরগোশ, দাডারু, আর কাঠবেরালির বাচ্চাগুলোর। কে কাঁদে! তারা 
মাকে জিজ্ঞাস| করে, 'কে কাদে মা?' বাচ্চান্ুপোকে আরে! নিবিড়ভাবে বুকের কাছে টেনে নিবে 
মৃত্শ্বরে ঘুম-জড়ানে। চোখে উত্তর দেন ম| দাজা--'ও কেউ না, যোধ হয় ছুট, টিয়ার বাচ্চাট। 

কোন কোন দিন সার! বনের নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে 'কন্ক, কর, কঙ্চ! করে স্থক্ণ হয়ে যায় 
সারসের দলের ঝটাপটি। দিনে-রাতে বগড়া আর মারামারির যেন বিরাম নেই ওদের। তারপর 
হঠাৎ মারা বন সচকিত করে ওঠে একটা বিরাট গভীর হঙ্কার। হিরক্তিতে ডোরাদার প্রাণী গুল 
যেন গল। বাড়া দিয়ে ওঠে--“ওহে অত চিৎকার কেন?" ভয়ে চুপ হয়ে ঘায় দারদঞ্চলে|। মায়ের 
গরম রোমশ বুকের তলায় দুখ লুকোদ্র বাচ্চা সাজারু, কাঠবেরালি আর ধৃদর খরগোশগুলো। দুই, 
চিন্াটাকে শাসিয়ে ওঠে তার ম!। ভয়ে চুপ হয়ে যায় ছি'চকাদুনে বাচ্চা টি! । 

দূরে কালো পাহাড়টার গ! বেয়ে গড়িয়ে-পড়া মোনালী ঝরনাটার পাশে এসে দীড়ায় 
তখন বুনো হাতির পাল। শুড় দিঞকে এ-ওর পায়ে জল ছোড়াছুড়ি করে সুরু হয়ে যায তাদের 
মাতামাতি। চুপি চুপি জল খেতে আদে পোনালী চেতল হরিণের দূল। দলে অটালে| 
বাউগাছের মাথার ওপর থেকে রাত-জাগ। ডাঁকপাবীগুলে! চিৎকার শুরু করে দেয় তাদের দেখে। 
সোনালী ছরিণগুলে! থমকে দীড়িয়ে পড়ে। তারপর বাতাদে ত্রাণ নিতে নিতে চিরে ফিরে তার! 
এগুতে থাকে পাহাড়ের কোল বেয়ে 

সার! বনভূমিট। আজ নিশন্ত নিঝুম । বুনে! হাতীর দল সোনালী ঝরনায় স্থান করতে এসে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে। কি হেন তার! কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে। অনেকক্ষণ ধরে 
তারা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গন্ভীর অন্ধকার বনটার দিকে । না, কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। 
সয নিম । কানে আসছে না সারসগুলোর কটাপটির শব। রাত-জাগ! ডাকপাখীগুলোর চিৎকার। 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৫ম মংখ্যা 

বাচ্চা টিয়া আর লাল ময়নার! চেঁচিয়ে উঠছে ন! থেকে থেকে৷ কেবল উত্তরের বাতাস লেগে 
শিরুশির্‌ করে উঠছে ঝাউ, দেবদাক আর পাইন বনের জঙ্গল। 

শীত আনছে। শীত আদছে। ঝাউ, জারুল, শাল, পিয়ালের বন তংপর হয়ে ওঠে। 
একটা! দুটে। করে পুরোনো পাতা গুলোকে খদিঘে ফেলতে থাকে তারা তাঁদের দেহ থেকে। 

শেষ বারের মত মাথাট। তুলে পাহাড়ী পাইধনট! দেখে নেগ্র বনভূিটাকে। পাহাড়, দোনালী 
ঝরনা, সবুজ বন আর পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে হলুদ্ববরণ নদী । ঘুষে তার চোখ দুটো জুড়ে আগছে। 
সারা বছরের পর এবার তার ঘুম আদছে। ধিরে দিরে সে তাঁর বিরাট ভারী দেহ টেনে নিযে 
চলে পাহাড়ের গায়ে ফাটলটার ভেতর। 

প্রতিদিনের মত আবার স্থ উঠল পাহাড়ের মাথ! ডিঙ্গিয়ে, আর বরফে ঢাক। পাহাড়ের 
গ। দিয়ে ঝরতে লাগল লাল তাজ রক্তের মত তাঁর রক্তিম ছটা। সার! বনভূমিতে ছড়িয়ে 
পড়ল তাঁর উচ্ছল রং। কিন্তু কেমন ঘেন নিশ্রাণ সে আলে|। ধীরে ধীরে দোনাদী ঈগল তাঁর 
ডান দুটে| মেলে দেয় স্থর্ধের আলোদ্। সকালের মোনালী রোদ লেগে ঝলমল করে ওঠে তার 
ডানা ছুটে।। মাথার ওপর বিরাট ডালপালা ওয়াল! সম্বরট! পাহাড়ের মাথার ওপর থেকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল সোনালী ঈগলটাকে। কি আশ্চর্য শীত এসেছে জেনেও কেন এখন 
আকাশে ডান! মেলে দেয়নি আলদে ঈগলটা! দূরে অনেক দুরে পাহাড়ের কোল বেয়ে চলমান 
দু’ গেয়ে মাছষগুলকে দেখ।চ্ছে যেন একটা পিপড়ের দারি। ওর! আঁদছে। প্রতি বছর এমনি 
সময় এদে ছানা দেয় ওরা! মৌমাছিদের সারা বছরের পরিশ্রমে লঞ্চয় কর। মধুর ভাণ্ডারে। লুটপাট 
করে যাবার সমঘ দিয়ে যায় ওর! ওদের ঘরে-দোরে আগুন। তুলে যায় তপন মৌমাছিগুলে। 
ওদের গান। ঘর-দোর হারিয়ে পাগলের মত ঘুরতে থাকে ওর! দার! বনমন। প্রতিহিংসায় উন্মত্ত 
হয়ে ওঠে তখন ওর|॥ বন ছেড়ে পালাতে হয় তখন সোনালী হরিণ আর স্বর গুলোকে । 

নাদ। আর সাদা। ধূদর পাহাড় রং পাণ্টে হয়ে উঠেছে দাদ।। পাত। করে দাওয়া 
গাছ গুলোর ডালে ডালে পড়েছে সাদার আত্তরণ। কে যেন বিছিয়ে দিয়েছে একখান! ধবধবে 
চাদর, পাহাড়ের ওপর দিয়ে সবুজ গাছপালা গুলোর ওপর দিয়ে অনেক দূর পর্যম্থ। 

অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল সোনালী ঈগলটা। তারপর তার ভাঙ্গা ডানাটা 
ধীরে ধীরে নাড়তে থাকে গাটা গরম করে নেবার জন্তে। ঠোঁটে করে ঠৃকরে ঠুকরে ফেলে দের 
তার বাণীর চার পাশে জমে যাওয়া মাগ। বরফগলোকে । 

পোলালী রোযার ওপর সাদার ছাপ দেওয়া চেতল হরিণের গলট| এনে দাড়ায় পাহাড়ের 
নিচেটায়। পারের ছোট ছোট খুরগুলে| দিয়ে তার! ধূলৌর মতন নরম ডিজে বরফগুলো 


ভাড, ১৩৬৭ ] হলুদ নদী সবৃক্ত বন ২৩৭ 


দ্রুত সরাতে থাকে। একটু একটু করে বেরিয়ে পড়ে সাদ! নরম বরফের নিচে থেকে সবুজ 
স্ওলা। আনন্দে মশগুল হয়ে তাঁর! চিবোতে সুরু করে। হঠাৎ ডানা-ভাঙ্গ। ঈগলট। ডান! ছুটে! 
ঝাপটে চীৎকার করে ওঠে, ‘সাবধান হরিণ ভাত্েরা-- সাবধান।' অতকিত চিৎকারে গোনালী 
হরিণগুলে! ভন পেয়ে যায়। 

কখন গুটিগুটি এগিয়ে এসেছে হলদের ওপর কালোর ছোপ দেও! হিংন প্রাণীট।। সবুজ 
শ্তাওলার আনন্দে কেউ আর খেক্সাল করেনি। একট। হিংজ গর্জন করে লাফিয়ে পড়ে প্রাণীটা 
সোনালী হরিণের দলের ভেতর ৷ একট! বাক নিয়ে দোনালী হরিণের দলট| চুটতে সুরু করে, 
সাদ! বরফে-ঢাক] পাহাড়ের মাথাটা লক্ষ্য করে। জে হাওয়া! নরম সাদ] বরফগুলে। ওদের খুরের 
আঘাতে উড়তে থাকে পেজ| তুলোর মতন, ঘত তাড়াতাড়ি ওর! বরফের ওপর দিয়ে পাহাড়ের 
ওপর উঠতে পারে, পারেন! ততো তাড়াতাড়ি উঠতে কালো ছোপ দেওয়। হিংস্র প্রাণী গুলে! | কিছুদূর 
উঠে ছাপিয়ে গড়ে হিংস্র চিত!। দূরে আরে। দূরে, অপস্থত্নমান সোনালী চেতল হরিণের দলট!র 
দিকে তাকিয়ে থাকে ছিংশর দৃষ্টি মেলে। 

চক্চকে ধারাল তলোয়ারের মতন শিংওয়াল| সম্বর হরিণের দলটা নেমে আগছে পাহাড়ের. 
মাথার ওপর থেকে। ওপরের সবুজ শ্তাওল| শেষ করে নেমে আদছে ওর! নিচেফার দবুজ 
শ্তাওলার দন্ধানে। পলারমান মোনালী হরিণের দলটার দিকে তাকিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
মন্বরগুলে!। তারপর দৃঢ় পায়ে একটু একটু করে নিচে নামতে থাকে | নিচে, নিচে আঁরে| নিচে 
নেমে আছে গগ্ঘরগুলো। বড় পাখরটার আড়ালে তাড়াতাড়ি নিজেকে আত্মগোপন করে দাড়িয়ে 
থাকে কালে। ছোপওয়াল! চিতাট।। কাছে, আরও কাছে এসে পড়েছে দলট!। অতঙ্কিতে একটা 
ছিংত্র চিৎকার করে লাফ দিয়ে পড়ে চিতাটা। মৃহূর্তে দলপতির ইশারায় বিদ্যাংগতিতে মাথা নিচু 
করে নেমে আগে সম্বর হরিণের দলটা পাহাড়ের গা-বেয্ে। একটা প্রচণ্ড আর্তনাদ আকাশ 
বাতাদ চিরে পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। দলপতি স্ধরটার মাথার ওপর চকচকে 
ধারাল শিং ছটোয় এফোড়-ওফ্টোড় হয়ে গিথে গেছে কালে ছোপ দেওয়| ছিংস্র চিতার দেহটা । 
কাধের ওপর থেকে রক্তাক্ত হিংন্র ধাবাট! ছাড়িয়ে নেন্ত একটা ঝটকা দিয়ে। তারপর 
মাথাটা নিচু করে দেয় সাদ! বরফের ওপর। একে-বেকে, গড়িয়ে গড়িয়ে নামতে থাকে কালে! 
ছোপ দেও প্রাণহীন চিতার দেহটা সাদা বরফের ওপর লাল তা! রক্তের ছাপ গ্রাকতে 
আকতে। 

শিরশিরে হিমেল ছায়ায় ঘুম তেঙগে বায় কালো পাথরের মতন মন্থন কেউটেটার । মোচড় 
দিতে দিয়ে শরীরটাকে গরম করবার চেষ্টা করে। হঠাৎ তার চওড়া! মাথাটা তুলে কি ধেন দেখে 


মী 








পাচা নোনালী ঈগল 


ইডাছ আকাশে 
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অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে। বরফের ওপর 
খেলা করছে ধৃদর বরগ্রোম আর কাঠবেরালি- 
গুলো এ ওর গায়ে বরফ ছিটিঘ্ে। একটু একটু 
করে এগুতে থাকে কালে! পাথরের মতন 
অস্থণ কেউটের দেহট।। চোখ ছুটে। তার 
জলে ওঠে ক্ষুধার আগুনে লাল মণিপাথরের 
মতন) 

হিদ্‌ছিদ্‌ করে €ঠে কেউটেট|। ভীত 
ভ্রস্ত কাঠবেরাপণি আর খরগে!শগুলে! প্রাণপণ 
ছট লাগাঘ্র। শুধু পালাতে পারে না ধূসর 
খরগোশের ছোট বাচ্চাট|। তয়ে আর বিনয়ে 
মে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে ছিংস্র প্রাধীটার 
দিকে। কে যেন তার প| দুটে। আটকে দিয়েছে 
পাথরের মত শক্ত করে বরফের ওপর। একটু 


একটু করে এগিয্ে আদছে কেউটেট! সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত। একটা তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকে দোনালী ঈগলট।। তারপর মুহূর্তে ডান! ছুটে। বাতাদে মেলে দিয়ে তীত্র বেগে নিচে 
নেমে এলে ছে! মেরে তার ধারাল নথগুলে। দিয়ে তুলে নেয় কেউটের দেহট!। অবাক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে ধূদর খরগোশের বাচ্চাটা দোনালী ডানাওয়াল! ঈগলটার দিকে। 
অবাক বিম্ম়ে তাকিয়ে থাকে ধৃদর খরগোশ আর কাঠবেরালিগুলে।। দূরে আরে 
দূরে, আকাশের গানে ডান! মেলে সাদ! বরফে-ঢাকা পাহাড় ডিঙ্গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে 
মোনালী ঈগল। বাচ্চা খরগোশ আনন্দে-চিংকার করে ওঠে, ‘সোনালী ঈগল আকাশে 


উড়ছে? 
ধূদর খরগোশ তাঁর বাচ্চাটাকে নরম বুকের কাছে টেনে নিয়ে আনন্দে বলে ওঠে, 'বসস্তের 


আগে ও আর ফিরবে ন! 


শেলাপ্তুলাত্ৰ শল 
__ মেঠুড়ে 


লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান 


বহু ভ্রীড়ামোদীর প্রিয় ফুটবল দল মোহন- 
বাগান ক্লাব এবছর সিনিয়র ডিভিদন ছুটবল 
লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। লীগ চযাম্পিয়নশীপ 
লাভের কৃতিত্ব অবস্থা মোহনবাগানের পক্ষে 
নতৃন নগর, কেন না এর আগেও মোহনবাগান 
আরে। আটবার লীগ বিজয়ীর দন্মান লভ 
করেছে। এবারকার লীগে মোহনবাগান দলকে 
সবশেষ খেলাটি গেলতে হয়েছিল স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন দলের সঙ্গে। দল ছিদেবে স্পোর্টিং 
ইউনিগুন তেমন প্রবল না হলেও, দেদিনকার 
ধেল। দেখার অস্তে মাঠে এবং মাঠের বাইরে 
হাজার হাজার লোক ভিড় জমিয়েছিলেন। 
মাঠের চারদিকে মোহনবাগান ক্লাবের সমর্থকরা 
আগে থেকেই ছোট ছোট ক্লাব পতাক! এবং 
বেলুন উড়িয়ে দিয়েছিলেন আর মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছিল কাপর ঘণ্ট। ও শাখের আওয়াজ। 
চরম কৃতিত্বের অধিকারী হলেও মোহনবাগান 
দল সেদিন শ্পের্টিং ইউনিচ্ুনের বিরুদ্ধে খ্যাতি 
অনুযায়ী খেলতে পারে নি। যদিও স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন দল দু-গোলে হেরে গেছে, তবুও দেদিন 
প্রথমার্ধে সত্যিই তার! ভালো খেলেছিল। 
্পের্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে ছুটো গোল 
করেছিলেন মোহনবাগানের স্থনীল নন্দী ও 
সালাউদ্দিন। খেল! ভাঁঙবার সঙ্গে সঙ্গে 
মোহনবাগান দলের অমুরাগীর! খেলোদ্াড়দের 
মহাধুমধামে নিজ ভাবৃতে নিয়ে ঘান। মোহনবাগ।ন 
দলকে এবার মিনিয়র ডিডিদন লীগে মোট 


এপ 


আঠাশটি খেল| খেলতে হয়েছিল। আঠাশটি 
খেলার ভেতর মোহনবাগান বাইশটি খেলায় 
জিতে ও পাচটি খেলায় ‘ডু’ করে মোট উনপঞ্চাশ 
পয়েন্ট পায়। একটি খেলায় তাদের ছার ছয় 


লীগ রানার্সআপ মহমেডান স্পোর্টিং 

মোহনবাগান দলের থেকে এক পয্নেন্ট কম 
পেয়ে (আউচন্লিশ ) মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব এ 
বছর প্রথম ডিভিমন ফুটবল লীগে 'রামার্ম্‌ 
আপ'-এর কৃতিত্ব অর্জন করেছে। মোহনবাগান * 
দলের মতোই এবারের লীগে মহমেডান স্পোর্টিং 
ক্লাবের শেষ খেলা পড়েছিল স্পোর্টিং ইউনিয়ন 
দলের সঙ্গে । এই খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং 
ক্লাব স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলকে ২-* গোলে 
হারিয়ে দেয়। গোল ছুটো দিয়েছিলেন রহমতুল্লা 
ও ইত্রাছিম। 


রোম অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দল 

রোম অলিম্পিক ক্রীড়া ভারতীয় ছুটবল 
দলের খেলোয়াড়ের নাম নির্বাচকমণ্ডলী ক'দিন 
আগে জানিয়েছেন। বা$ালার চব্বিশ বছরের 
তরুণ খেলোগাড় শ্রপ্রদীপকুদার বাযানালী 
সর্বদন্মতিক্রমে দলের অধিনায়ক নির্বাচিত 
হয়েছেন। নির্বাচিত খেলোদ্বাড়দের নাম: 
গোল: অঙ্গরাজ ও নারায়ণ। ব্যাকঃ 
চন্দশেখর, লতিফ ও অরুণ ঘোষ৷ হাকব্যাক £ 
জ্র্যাক্তো, কেন্সিয়া, রামবাহাতুর ও হাকিম। 


২৪০ 


সেন্টার হাফ: জার্নেল সিং ও ইয়ূহ্ফ খাল। 
ফরোয়ার্ড £ প্রণীপ ব্যানাজী, চুনী গোস্বামী, 
কানন, বলরাম, সাইমন হুন্দররাজ, দেবদাস ও 


ছামিদ্। ১৯তম খেলোয়াড়: ক্যাপ্টেন 
লাহিড়ী। 

অতিরিক- গোল : এম, শেঠ । ব্যাক: 
মহাদেবন। সেন্টার হাফ: কালিম। 


ফরোয়ার্ড : রহমত ও কানায়ান। 

এ পধস্থ অলিম্পিক ক্রীড়ায় ভারত থেকে 
যে-সব ফুটবল দল পাঠানে। হয়েছে তার তেতর 
এবারের ভারতীয় ছুটবল দলই গড় বয়েসের 
বিচারে সবচেয়ে কনিষ্ঠ। এবার যে দলটি রোমে 
যাচ্ছে তার ভেতর ছ-জন খেলোঘ্াড় মেলবোর্ণ 
অলিম্পিক ক্রীড়ায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করেছিলেন। 


কলকাতার স্টেডিয়াম 


পশ্চিম বাঙলার মৃগ/ম্্ী ডাক্তার বিধানচন্তর 
রায় বলেছেন ঘে, আশা কর! যায় আগামী 
বছরের মাঝামাঝি কলকাতার স্টেডিয়াম তৈরির 
কাজে ছাত দেওয়। হবে এবং কান্ডে হাত 
দেওয়ার দেড় বছরের ভেতরই স্টেডিদ্বামটি তৈরি 
মন্পূর্ণ করে তোল! ঘাবে। ডাঃ রায় আরো 
জানিয়েছেন, স্টেডিয়ামের প্রয়োজনে আরো দশ 
একর জমি দামরিক বিভাগ ছেড়ে দিতে রানী 
হয়েছে। স্টেডিয়াম তৈরি করতে প্রায় সত্তর 
লক্ষ টাক! খরচ হছবে। এলেনবার। অঞ্চলে বৃহৎ 
ক্টেডিঘ্াম ছাড়া মোহনবাগীন-ইস্টবেঙ্গল মাঠে 
ধে স্টেডিয়াম তৈরির পরিকল্পনা কর! হয়েছে 
তাতে পঁচিশ হাজারের মতন দর্শকের বদবার 
জায়গা থাকবে। সরকার পরিকল্পিত স্টেডিয়াষ 


মৌচাক 


[৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


যতদিন না হচ্ছে ততদিন ক্রীড়ারদিকদের কষ্ট 
করেই খেল! দেখতে হবে আর স্টেডিয়ামের শুভ- 
উদ্বোধন দিনটির জন্তে অপেক্ষ! করতে হবে। 


পতৌদির নবাব 


আছ থেকে একত্রিশ বছর আগে উরম্টার- 
শায়ার ও ইংলণ্ডের ব]াটলম্যান পতৌদির নবাব 
( বর্তমান নবাবের বাবা) বিশ্ববিপ্ঠালয়ের বাধিক 
প্রতিযোগিতায় অন্মফো্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে 
দব প্রথম খেলতে নেমেই শতাধিক রান 
করেছিলেন। ক'দিন আগে তারই ছোট ছেলে 
বাবার পদান্চ অচুদরণ করতে লমর্থ হয়েছেন। 
লর্ডস মাঠে পতৌদি (ছোট) চার ঘণ্টার কিছু 
কম সময় ব্যাট করে বাক্তিগত ১১৩ রান করেন 
এবং পাকিস্তানের জাভেদ বাকির (৭৯ ) সঙ্গে 
চতুর্থ উইকেটে ১৯: রান ধোগ করে ক্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে আরেক অধ্যায় রচনা 
করেছেন। ১৯২৯ দালে বর্তমান নবাবের বাঝ! 
সংশ্লিষ্ট খেলা ১০৬ রান করেছিলেন। উনিশ 
বছরের ছেলে ছোট পতৌদি তার বাবার মতোই 
আক্রমণ এবং আত্মরক্ষায় দমান নিপুপত! 
দেখিয়েছেন। বিশেষতঃ তীর ড্রাইভ ও হুক মার 
লকলের কাছে উচ্চ প্রশংসা পাদ্ন। তিনি 
সেদিনের খেলান একট! ওভার ঝাউণ্ডারীমেত 
উনিশটি বাউণ্ডারী করেন। খবরে আরে| জানা 
গেছে ঘে, তরুণ পতৌদি আগামী বছর অস্মফোর্ড 
বিশ্ববিগ্ালয় দলের অধিনায়কত্ব করবেন। তরুণ 
পতৌদি তীর বাবার যতোই ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাদে ভারতের সুনাম অক্কুম রাখুন প্রতে)ক 


হা এ-আশা করেন। 
কচ 


নুদ্ধি লিস্সে শেল শক 
শ্রীননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী 


চোখ দাও চৌকায় 


১। কতকওলি কাঠের চৌক! দিতে একটি 
বড় চৌক। তৈরী হুয়েছে। নীচে এই বড় 
চৌকাটির তিন দিক মাত্র দেখ| যাচ্ছে। ধরো, এর 
মব দিকেই পাতলা কালচে মত রং করা হয়ছে। 

বলতে পার-চৌকার তিন দিকে রং 
পড়েছে ক’'খানায়? চৌকার দু' দিকে রং 
পড়েছে ক'ধানাঘ্র ? এবং চৌকাগুলির এক দিকে 
বং পড়েছে কাখানাদ? মোটেই রং লাগেনি 
ক’খানায় ? এবং এ ছোট চৌকাগুলির মোট 
মংখ্যা কত? 













২। 8, 0৮0 চিহ্নিত পাশের ছবিতে একই রকম তিনধানি ঘোড়ার-গাঁডীতে আছে 
একই মাপের কয়ল! বোঝাই। গাড়ীর চাকার নীচে আছে ওজনের ব্যবস্থা। কোন্‌ গাড়ীর 
কয়লার ওজন বেশি দেখাবে ওজনে? কোন্‌ গাড়ীতে কম দেখাবে। ঠিক ওজন পাওয়। ঘাবে 
কোন্‌ গাড়ীতে? খু 


Em 


২৪২ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ঘোরার ঘোর-ফের 

৩। 4, 0 এবং ৮০1) চারটি রিং আছে! 
উপরে ৯, 0 রিংয়ের সঙ্গে হে খাজ কাটা! আছে, 
( ছবিতে &টি ওঠেনি ) ওট! উপর থেকে নীচের 
দিকে বা ডান থেকে বা-দিকে ঘুরে 0, 0 কে 
(ছবিতে [0টি ওঠেনি) নীচের থেকে উপর দিকে 
বা া থেকে ভান দিকে থুরাচ্ছে। 4 চাক! এ 
একই ভাবে ঘুরে ওর ভিতর এমন কি ব্যবস্থা 
কর! যাদব যাতে 9, D উণ্টো দিকে ঘোরে? 





(উত্তর বেরুবে আগামী বার ) 
গত মাসের ধাধার উত্তর 
(১) প্রথম চিত্রে জীবজন্ধ দ্বিতীয় চিত্রে তাদের বাসস্থান 
1, গরিলা - আফ্রিক। 0 
2, হিপোপটেমাদ্‌ ( জলহন্তী ) - এ (সাহীর1) & 
3, ছিরাফ - ওঁ বিশেষ পূর্বাংশ ) ! 
4,  বন্মা হরিণ (রেন। ) - কারটিন। ঘা 
5, শ্বেত ভদ্ুক শু উত্তর মেরু 3 
6, ব্যাঙ্গার = অষ্টেলিয়। চা 
7,  লাম| লং আমেরিক। ও 
8, পেইন — দক্ষিণ মেরু [0 
9, রয়্যাল বেঙ্গল (বাঘ) ভারতবর্ষ 1) 


৮০৫১ £, 


৩। ডান দিকের কোণের ঘড়িটির কাট! ছুটি ঠিক মত চলছে না। ঘণ্টার ছোট কাটাটি 
যখন ঠিক বারোটায়, তখন মিনিটের কাটাটি ওর নীচে্ন থাকাই উচিত ছিল। অথব| মিনিটের 
কাটান খন বারোট! বাজতে উনিশ মিনিট বাকী, ঘণ্টার কীটাটির তখন আরও কিছুটা আগে 
(বা-দিকে ) থাক| উচিত ছিল। 

$ 1 চাঁমচে, ২* গ্রাম; ছুরি, ৬* গরম; প্লেট, ৮ গ্রাম। 


পি 





(নমালোচনার ভল্ক হানি বই পাঠাবেন) 


অমর বাণী-প্রবিমল ঘোষ (মৌমাছি) 
কর্তৃক সংকলিত। সরস্বতী লাইব্রেরী, ৩২ আচার 
প্রচুচন্দ্র রোড, কলিকাত| ৯ হইতে গ্রকাশিত। 
মুল্য ১:২৫ ন. প. 

বহুকাল থেকে শিশু, কিশোর ও তরুণদের 
অন্ত বিভিন্ন ধর্মাত্থ। ও মনীবীদের উক্তি ব| বাণীর 
একটি সংকলন গ্রন্থের অভাব আমর! অহুভব 
করছিলুম। এই গ্রপ্থথানি আংশিকভাবে সে 
অভাব পূরণ করল। আমাদের ধর্মগ্রদ্থাদি থেকেও 
মামান্ত কিছু সংগ্রহ হয়েছে এর মধ্যে । কয়েক- 
জনের ছবি ও জীবনী দেওয়া আছে। বইখামি 
পড়লে ছোটর! অবশ্যই উপকৃত হুবে। 

বিজ্ঞান সাধনায় বাজালী-_কালিদাদ 
চট্রোপাধায়। ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক 
৮৯, মহাত্ম। গান্ধী রোড, কলিকাত| $ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ১'৪* ন.প, 

“এ যুগের শিশুদের কাছে, আমাদের ভাষী- 
কালের মানুষের কাছে, এদের বি্বপনকর জীবন- 
কাহিনী তুলে ধরার প্রয়াসী"---হয়ে প্রকাশক 
এই বই প্রকাশ করেছেন। এদিক থেকে 
উদ্দেশ্য ও উতম থে প্রশংসনীয় লে বিষয়ে সম্মেহ- 
মাত নেই। কেন না, বর্তমানে আমাদের জাতীয় 


ভীবনে যে অবদা? ও উদ্মের অভাব দেখ। 
দিয়েছে, তার প্রধান কারণ প্রাচীনকে অবহেলা 
ও নৃতনকে বিরুত দৃরিতঙ্গীতে দেখা। এর 
প্রতিকারের অগ্ততম উপায় শিশু ও কিশোর- 
কিশোরীদের অতীতের মহাপুক্ুষগণের প্রতি 
শর্ধান্বিত করা। আলোচ্য বইধানিতে সে চেষ্টা 
কর! হয়েছে বটে, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে ভ্রম-প্রমাদ 
রয়ে গিয়েছে। ছোটদের কাছে হুল তথ্য 
পরিবেশন অত্যন্ত গহিত। এসূলে মাত্র ত’ একটির 
উল্লেখ করছি__ 

আচার্য পগদীশচস্্ের প্রথম বেতার লংকেত 
প্রেরণ-পরীক্ষার সবকিছুই হয় প্রেনিডেন্সী 
কলেজে, “বাড়ী থেকে কলেজে” নয় । উপেজ্্নাধ 
ত্র¥্বচারীর বিখ্যাত ওষুধ 'ইউরিয়াটিবামিন’ 
বাধন ধাতুর (৪0৬০০) ) সঙ্গে ইউরিয়। 
যোগে প্রস্তুত রাসাগ্নিক পদার্থ । রাখালদাল 
বন্দ্যোপাধ্যার খনন ও প্রত্নত্ত্ব উদ্ধার করেছিলেন 
‘মোহেৱোদড'তে, হরপ্নায় নয়। 

এই বই সম্পর্কে আর একটি কথা বলা 
প্রয়োজন । কোন ভীবনী গ্রস্থেই অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের যোগ, অর্থাৎ জীবিত ব্যক্তিদের সঙ্গে 
্বর্গত ব্যক্তিদের কথা বল। সকল সময়ে সমীচীন 
নয়। কারণ বর্তমানে ধারা থাতিলম্পর, 
ভবিষ্যতে তদের খ্যাতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
তা কেউই বলতে পারে ন!। কাছেই অতীতের 
মহাপুরুষ ও মনীষী--হাদের খ্যাতি ও কীতি 
কালের পরীক্ষার গ্র তিঠিত, তাদের সঙ্গে বর্তমানের 
ধার। আছেন, তাদের সমপর্ধায়ে না ফেলাই 
শ্রেয় বলে আমর! মনে করি। 





তোমাদের সঙ্গে যখন কথ। বলতে বনি, তখনই চারিদিক থেকে এমন সব সংবাদ আসে ধা 
নিয়ে তোমাদের লঙ্গে আলোচন! করবো, ঠিক দেই বিষয়টি যেন ত্রিয়মাণ হয়ে পড়ে। এই দেখে 
আমাদের ম্বধীনত| পাওয়ার দিনটি এসে পড়লো। এই লেথা যখন তোমরা পড়বে তখন ত। 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। তবু এই দিনটির ইতিহাদ আমাদের জীবনে তো কম নয়! মাত্র তেরো 
বছর হয়েছে আমর] স্বাধীন হয়েছি এবং আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে । তেরে| বছর সময়টা 
অবশ্য কিছুই নয়, কিন্তু তবু এই তেরে বছরে ঘ। ঘটেছে তেরোশে। বছরেও ত| ঘটেনি। 
স্বাধীন! যে কত বড় লম্পদ তাতো তোমর! বুঝতে পারে । ভাই এই দিনটিকে আমর! চির- 
কালের জন্য মনে করে রেখেছি, রাথবোও 
কিন্তু ভাবতে খুব দু:খ হয়, যখন একট! করে পরীক্ষার লখয় আলে, তখন আমাদের এই স্বাধীন 
দেশের ছেলেমেঘের! এমন একট! একট! বিপর্ধঘন ঘটায়, য{ ঘটা উচিত ছিল না ঝ| উচিত নয়। 
হনে করে| বিগত পরীক্ষাগুলির ঘটন|--কি অন্থস্থ আবহাওয়ার ভিতর দেই দিমগুলি গেছে। 
করেকদিন আগে বেশ কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে কথ! হচ্ছিল_তখন দবেষাত্র ইপ্টার মিডিয়েট-এর 
ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। এদের মধ্যে কৃতকার্ধকারীর সংখা! অল্লই ছিল, অকুতকাধকারী ঘার] 
তাদের অনেক অগ্তযৌগ অভিঘোগ-সব কথাই শুনলাম। আমি বল্লাম-_ আচ্ছা, বিস্তাশিক্ষ। করে 
কেন? হিদ্া ও তার ব্যবহার কী? তার! চুপ করে মুখের দিকে তাকিয়ে বইল। বল্লাম, দেখ 
পণ্ডিত চাণক্য বলে গেছেন £ 
বিদ্যা দদাতি বিনদ্বং 
বিনয়াং যাতি পাত্রতাম্‌। 


ভাত্র, ১৩৬৭ ] মধূচক্ত ২৪৫ 


কিন্তু এ কথাটি! দিনে দিনে আমরা তুলে যেতে বসেছি। প্রমাণের জন্ত বেণীদূর ঘেতে 
হবে না। পণ্ডিত চাণকোর লৌকাংশ থেকে একটি কথা পাচ্ছি-_বিগ্য! বিন দান করে। বিনয় 
কথাটি নমনীঘ়তার সমগোত্রের | সর্বঅবস্থাতর মানিয়ে নেবার, খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্ট। ধার আছে 
বাসে চেষ্টা ঘিনি করতে পারেন--ডাঁকেই আমর! দত্যকারের শিক্ষাপ্রাপ্ত ব। শিক্ষিত বলবে!। 
বিস্ত৷ তাই বিনঘ দান করে শুধু নয়-সত্যিকারের শিক্ষাও দেয়! কিন্ত লো তে| পরীক্ষার 
হলে প্রতি বছর প্রশ্নপত্র নিয়ে যা ঘটে, তার থেকে আমরা কি বুঝবে, শিক্ষা ব| বিনয় কোনটি 
এর মধ্যে আছে? সত্যিকারের শিক্ষাও কি এর মধ্যে একটুও আছে? শিক্ষা যদি আমর 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণই না করি-বদ্দি কোনে নিষ্ঠা না থাকে--তবে এই বিশ্তাশিক্ষার অর্থ কি? 
শিক্ষার স্থূলই বা কি? তোমাদের মম্পর্কে আশা-ভরসাই ব। কি! তাদেরও অংশ্ট কিছু 
বলার ছিল। দেকথ! তারাও জালীলে_কিন্তু এ আলোচনার মূল কথ! ছিল ঘা, তা হচ্ছে বিস্তা- 
শিক্ষা বা তার বাবহার। ঘ! কিছু করে| তাঁর পিছনে নিষ্ঠা থাক চাই, মতাকারের শিক্ষার 
পরিচয় থাক! চাই। 


চিঠির উত্তর__ 


রণবীর মজুমদার, লক্কৌ--লাইত্রেরী বা! পাঠাগার সম্বন্ধে তোমার প্রস্তাব ব্ব ভালো 
ল/গলো।। হলেই বা দহর থেকে তোমর! দুরে থাকে, তাতে খুব কিছু অন্ৃবিধা হবে ন।। ছোট 
করে এখন পাঠাগার তৈরী করো-_তাঁর থেকেই দেখবে ধীরে ধীরে দে কেমন বড় হয়ে উঠছে। 
পাঠাগার শিক্ষাবিস্তারের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। বিগ্যালছে পাঠ্য-তালিকার স্থঘোগ সীমাবদ্ধ 
একমাত্র পাঠাগারই এনে দিতে পারে বৃহত্তর গণ্ডীর মধ্যে। পাঠাগারের অভাবে বিগ্যালয়ের শিক্ষা 
পূর্ণতালাত করতে পারে না। জ্ঞানার্জন ও শিক্ষাবিষ্তারের জ্ত পাঠাগারের গুরুত্ব অনেকখানি। 
ঘাদের পড়ার আগ্রহ আছে, তারা এ থেকেই সুযোগ পাবে_বই কিনে পড়ার দামর্থয ক'জন 
লোকেরই বা আছে! তাই এই একান্ত প্রয়োজনীয় পাঠাগার সম্পর্কে তোমরা! সচেতন 
হচেছ বা হয়ে উঠলে দে সংবাদ আনন্দই বহন করে আনবে। 

মিলনী, বনানী, শকুন্তলা সেন, আদানসোল- আকাশে ওড়ার প্রথম কখ। বা পাখীর 
মত স্বচ্ছন্দ উড়ে বেড়ানোর গোড়ার কথা হচ্ছে এরোপ্রেনের কথ|। আছ অবশ্য এরোপ্রেন 
আমাদের বিন্ময় স্থত্ি করে না। কিন্তু এমন দিন ছিল, আমরা ছোট বেলায়ও দেখেছি--ঘে 
এরোপ্নেন আকাশে দেখ। গেলে প্রাতিবাড়ীর ছাদে, বারান্দায়, জানলান্ এমন কী পথে প্ধন্ত ভিড় 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


জমে যেতো । কিন্ত আজকের দিনে সে আঁর আনন্দের বা বিস্ময়ের নগ্ন। আমেরিকার বাইট ভাই 
দু'জনের নাম তাই দাথক হয়ে আছে এরোপগ্সেনের আবিষ্কারক হিসেবে। 

আ[ভাশক্তি চক্রবতী, কোলকাতা । সুদেফ্ণ৷ রায়, পামিহাটী, রক! বন্দ্যোপাধা।য়, 
কোলকাডা মি আর উন সেনওপু।, প্ররামপুর ; বল।কা চৌধুরী, হাওড়া; নবনীত! 
ও কুম্থৃযিতা দত্ত, ছ।মদেদপুব ; চিত্রা চক্রবর্তী, আসানসোল ; জয়ন্তী কর, জিণট; রুবি, 
ছবি চট্োপাধযায়, হাৎড়৷। তোমানের চিঠি পেয়েছি। 

সকলকে শুভকামন। ভানাই। 
তোমাদের 
যধুদি' 





পুজা-সংখ্যার মৌচাক 
আগামী আশ্বিন-দংখ্য। মৌচাকের পৃজ-সংখ্যা [পাবে পূজার পূর্বেই 
প্রকাশিত হবে। আকারে এই সংগ্য| অনেক বড় হলেও, দাম একই থ!কবে। 
বছ নামকর| লেখকের লেখ। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ধাধ! আর ছবিতে ভরা থাকবে 
এই লংখ্যাধানি। 








উড সি  ——— — ————————— 
প্রন্নধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ষিম চাটুছ্ো স্তর, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
এ তৎকর্তৃক প্রন প্রেদ, ৩* কর্ণওআলিস দ্বীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুড্তি। 
মূলা 2০৪৫ নয়া পয়লা 











প্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


শেষ হলো দিন গোনা, বসে বলে ভাবা, 

এ তে প্রভাতী রোদে পৃজ্জো-পূজ্জো আভা! 
আকাশের গা'টি যেন নীল মসলিন, 
ছুল-ফোটা, পাখী-ডাকা, খুশী-তরা দিন। 
পুরোনো পৃথিবী ঘেন হয়েছে হৃতন, 

স্বপ্নের রঙে আকা ছবির মতন। 

চেয়ে চেয়ে সেই দিকে কি যে হয়ে যায়, 
আমারো ছু'চোখ তরে স্বপন ঘনায়, 

ভুলে যাই নব কিছু, চলে যাই ভেসে 

খেয়া বেয়ে যেন এক স্বপনের দেখে। 


২৪৮ 


নতুন এক নীলাকাশ আলো-ঝিল্মিল্‌ 
থইথই করে নীচে ভরা পদ্-বিল, 
দু'ধারে সবুজ ঢেউ, কচি ধান বন 
সেখানে হাজির হই হঠাৎ কখন ! 
রূপালা মাছের খেল! কাচ-রঙ জলে 
জ্োতের তলায় তারা ঝাঁক বেঁধে চলে। 
মাঠ ভরা তিল ফুল গন্ধে উদাস 
আকাশ বাতাস ভরা মিষ্টি সুবাস 

দূরে দূরে গ্রামগুলি বিলের হাওয়ায় 
আম, জাম, হিজলের ছায়ায় ঘুমায়! 


সেখানে নৌকা রেখে গাছের ছায়ায় 
আমি যেন বসে থাকি কিসের মায়ায় 
ভুলে যাই সব কিছু ; শুধু চোখ ভ'রে 
দেখি কত নাও চলে তরতর ক'রে 

এক পাল, ছই পাল, ছোট বড় নানা, 
পাটাতনে ফিটফাট পাটির বিছানা, 
ভেতরে অনেক ভিড় ছইয়ের তলায় 
ছেলে মেয়ে, মাল পত্রে, বাস্ক-বিছানায়, 
পূজায় আসছে দেশে £ কোথা যাবে নাও? 
তালতলা, সোনারং, ইশাখার গাও... 
ঝাপুর ঝুপুর ঝুপ বৈঠা পড়ে জলে 
হাদি-খুশী, হৈ চৈ, পাল্লা দিয়ে চলে । 
কলকল কাটে জল কারো বৈঠায় 


মৌচাক 


[ ৪১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


কোনটা ছুটছে বেগে লগীর খোঁচায়। 
একটি একটি করে সবগুলি নাও 
শেষে দেখি হয় কোন্‌ সুদূরে উধাও । 
স্বপ্নের দীপ জেলে তবু চেয়ে থাকি 
আমার ধ্যানের নাও এখনো যে বাকি ! 


বসে বসে আমার কি আশা জানো! প্রাণে? 
হয়ত দেখতে পাব হঠাৎ সেখানে 

সাতটি সোনার নাও, মোনা-রাঙ] পাল, 
প্রথমটি মধুকর, মণি-খচা হাল__ 

উড়ছে দোনার চূড়া উঁচু মান্তলে 

তেনে আসে সোনা রোদে রাও! পাল তুলে; 
নায়ের পৈঠা ধরে ছবির মতন 

ছু'খানি সোনার হাত, সোনার কাকন 
একখানি সোনা মুখ মোনা হাসি ঢেলে 
চেয়ে আছে এক জোড়া পঞ্জ-চোখ মেলে । 
আমি চোখ তুলতেই বুঝি সেই চোখে 
হবে মোর চোখোচোখি প্রভাতী-আলোকে । 
জীবন জুড়িয়ে যাবে সেই রূপ দেখে, 
তারপর করপুটে মাথাটিরে রেখে 

নীরবে ধন্য হবো একটি প্রণামে ৷ 

তারপর স্বপ্র-বিলে সন্ধ্যা যদি নামে 

ক্ষতি নাই, খুশী মনে লগীটিরে তুলে 
শরতের ভরা হুদে তরী দেবো খুলে। 


দস্পস্ল্র বা নিশ্বক্তন-ভ= সন 
ভরীযোগেশচন্ত্র বাগল 


বিদ্য় দশমীর মেলাকে এক'কথায় পূর্ববঙ্গে বলে দশ'রা। উচ্চারণ ‘অ’ বা ‘ও' এই দুয়ের 
মাবামাকি। ভারতের উত্তর-পঞ্চিমাঞ্চলের দ'শের! থেকে দশ'র। হয়েছে কিনা কে জানে! 

বিজন দশমীতে দেবীর নিরঞন। এই উপলক্ষে মেলা। দুর্গ/ পূজার আগে থেকে ক'দিন 
কি আনন্দেই না কাটত! দশমীর দিনে মন খারাপ হয়ে যেত। দেবীর নিরঞনের সঙ্গে সব শেষ। 
আবার এক বছর অপেক্ষার পর এই উৎদব আসবে। 

নদীতে ভাদান হবে। আমাদের ছেলেবেলায় প্রতিম! বিসর্জন হ'ত বড় গাডে। আমাদের 
বাড়ী থেকে মাইল তিনেক পৃবে। বাড়ীর কর্তাদের উদ্ভোগ-আয়োজন আমাদের মনে এক 
অপূর্ব সাড়া জাগাত। প্রতিম। বড়, কাঠাম সমেত নৌকাদু পড়া চাই; কাজেই বড় নৌকার 
প্রয়োজন হ'ত। খালের ওপারে মুসলমান পরী ॥ মুসলমানদের বড় বড় নৌকা হুন্দরধনে কাঠ 
কাটতে যায়, আবার বাঙ্গায়ও ঘাঘু চাঁধ-আবাদ করতে। এর একখান। কি দু'খান! নৌকা 
চেয়ে নেও! হ'ত- প্রতিমা! ভাদানোর অন্ত। আমরা ছোটর! নৃতন কাপড় এবং কচিৎ জামা 
পরে পুরোহিত ঠাকুরের ধাত্রার মণ শুনে দুর্গা দুর্গ বলে বড়দের লঙ্গে ঘাত্রা করতাম। “খাতা! 
কথাটি এখানে বিশেষ অর্থে প্রয়োগ কর! হ'ত। আগামী বছরের কর্মময় জীবনের ঘাত্রা সুরু 
হাত এই ক্ষণটি থেকে । তখন অতশত বুঝতাম না, বড়দের সঙ্গে সানন্দে নৌকাদ গিয়ে চড়তাম। 
কি কৃক্ষণে না মহাদমর এ'ল। পদ্নীর অর্থনৈতিক কাঠামো একেবারে ভেঙে পড়ল। গাঙে 
যাওয়ার বদলে বাড়ীর 'দরঙা'য় বড় খালে রাত্রির প্রথম যামে প্রতিমার নিরপুন আরম্ভ হ’ল। 

মেলা ঘপ'রার মূখ্য অঙ্গ। সেই ছেলেবেলায় দেখভাম--অতবড় চওড়া নদীর প্রান 
অর্ধেকটাই প্রতিমার নৌকায় ভরে গেছে। নৌকার পাটাতনে দর্শকের ভিড়। বাজনা ও 
আরতি চলত অবিরত ধৃপধুনার গন্ধ দিগন্ত বিত্ৃত। ঠিক গোষূলিতে প্রতিমা বিদর্জন। 
বিনর্জনের সঙ্গে লঙ্গে সব শেষ । মন কেমন ফাঁক! ফাকা লাগত। বড়দের একদল কখনে| নৌকায় 
নৌকায় পা চালিগ্ে কূলে উঠতেন। কেউ কিনতেন পুতুল, কেউ আক, অন্ত মজাদার জিনিদও 
কেউ কেউ কিনে আনতেন। আমরা ছেলেদের দল উপরে কখনো! উঠতাম না। নৌকা অতি 
সন্তর্পণে থাকতাম। উপরে যেখানে আসল মেলা, সেখানে কত লোক, কি কোলাহল! এত 
লোক বছরে তো! আর কখনো দেখিনি, কেমন হেন বিশ্বয় লাগত। আমর! বড় হয়ে হেটে 
দশ'রায্স যেতাম, কিন্ত:আগের সে বিদ্বয় তখন কেটে গেছে। 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ছর্গোত্মব জাতীয় উৎদব। পুডা-অর্চনীর ব্যপারে দুদ্লমানের! সর্ধ দূরে থাকড। কিন্ত 
প্রতিমা! দেখার ভার৷ খুবই উৎসাহী । বিকেল বেলায় তার! দলে দলে আদত নৃতন কাপড় পরে, 
এ বাড়ী ও বাড়ী প্রতিমা দেখতে। নারকেল নাডু সানন্দে গ্রহণ করত। দশ'রায় বাচ, খেলার 
ব্যাপারে ছিন্দু-মুদলমানেরা কিন্তু এক ছোট। লহ! ছিপ নৌকার বাচ, খেলা হ'ত দশ'রার 
সময়। সেকালে প্রতিমা নিরপ্রনের এট। ছিল এক বিশেষ অঙ্গ। বাচ, খেলা হ'ত মাব-গাডে। 
প্রতিার নৌকা থেকে বেশ খানিকটা দূরে আমর! ছেলেবেলায় এই রকম বাচ, খেলা কিছু কিছু 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে । কিন্তু হায়! রাজনীতির কুটিল চক্র_ এই স্থমাজ্জিত গ্রামীণ সংস্কৃতিতে 
বাদ সাধলে বিশেষভাবে । শেষ দিকে লক্ষ্য করেছি-_মুদলমানেরা কিরকম ঘেন আলাদা হয়ে 
থাকতে চাইত। গ্রামীণ সমাঙ্গের অর্থনৈতিক পরিবেশ এর অনুকূল ছিল না বলেই হত 
হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণের মেলামেশ! চলেছিল ভাঙন সত্বেও। 

আবার প্রতিমার কথায় আদি। দে যেন নদীবক্ষে প্রতিমার মহা-প্রদর্শনী। কত গ্রাম 
থেকে দুর্গাঠাকুর এদেছেন--অসুর-সিংহ পদতলে, দক্ষিণে বামে লক্ষী-সরঙ্বতী, কাতিক-গণেশ; 
কাঠামের চা'লে মুল প্রতিমার মাথার উপরে দেবাদিদেব মিটমিট করে চাইছেন। নানা গ্রাম থেকেই 
প্রতিমা এলেছে। নিকটেই জমিদার রায় চৌধুরীদের গ্রাম। দেখান থেকেও বিস্তর ঠাকুর আনত | 
দোয়ারী ও চন্দর দু'জন ছিল ও-অঞলের সের! দৃৎশিল্ী। এই দুই কুমোরের গড়া প্রতিমার খুবই 
প্রতিযোগিতা হ'ত। এই প্রতিমার মহা'প্রদর্শনীতে এই ছুই কুমোর শিল্পীর গড়া ঠাকুরের কতই না 
প্রশংসা ! দূর থেকে তখন দেখতে পেয়েছি বলে মনে হয় না পরে বেশি বয়ে দেখেছি বটে, কিন্তু 
মতা কথা বলতে কি, এ আড়দ্বরপূর্ণ প্রতিমা কিন্তু আমার মোটেই ভাল লাগত না। আমাদের 
পা কুষোরের শান্ত সিদ্ধ দুর্গা প্রতিমার মমনে অত আঁড়ম্বর কেমন হেন আন হয়ে ঘেত। আমার 
এ চোখে অনেকে হয়ত দেখতেন না। ওদের প্রতিমার ওর! বাঁহব। দ্বিত অবিবত। আমাদের 
আগন্মের সংস্কার পাচু কুমোরের দিকে কু কতে| বেশি করে। 

নিরবন ছয়ে গেলে খালি কাঠাম নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। আমাদের ছোটদের মনে কেমন ফাকা 
ফাকা লাগত এ ফিরবার সময়ট!। বড়রা গ্রামের নিকট এসে উচ্চস্বরে গান ধরতেন। এই ছিল 
রীতি। হয়ত বাড়ি ফিরছি, এইরূপ খবর দেওয়াই ছিল এর উদ্দেন্ত। এই সময় নৌকায় বসে 
বড়দের উল্লাস শুনেছি। এমনি করে প্রতিষ-নিরঞরনের আনন্দ-নিরান্দ নিয়ে আমর! প্রথম রাতেই 
বাড়ি ফরতাম। 


হাউ জান্লগ্গান্ শ্ৰড় লাভ 
গ্রীঅমরেন্দরদাথ দত্ত 


সেদিন মহানগরীর রাজপথে এক ভদ্রলোক আমাকে ছ্বিজেস করলেন বাড়ি কোথায়? 
জামি জারগাটার নাম বললুম। উনি মন্তব্য করলেন, নামও শুনিনি। ত| হবে। আমর! কয়টা 
জায়গার নামই ব। জানি! রোজ খবরের কাগজে কত জায়গার উল্লেখ থাকে। তোমার 
আমার পরিচিত জায়গার নাম,- দাদাদি, কুমারডুগি কিংবা শেগেরহাট কিন্তু থাকে না। তা নাই 
খাকুক। কিন্তু তোমরা বোধ করি খেয়াল কর নি ঘে, কখনো কখনে| এক একটা ছোট জায়গ! 
কোনে! না কোনে! বিশেষ কারণে পৃথিবীতে আশ্চর্যরকম খাঁতিলাভ করে, ভ্বায়গাটার নাম ছঠাৎ 
ছুর-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ে। ওটার গুরুত্ব খুব বেড়ে ঘায়। এমনও হয় ঘে, ইতিহাসের পাতায় নামট। 
চিরম্মরণীয় ছয়ে থাকে । অথচ এর আগে হত্রত ও জায়গাট।র নামই শোন! যায়নি! আবার, কত 
বিধ্যাত জনপদ, ইতিহাম প্রসিদ্ধ নগর ইত্যাদি ভূপৃষ্ঠ থেকেই একেবারে লোপ পেয়ে যায়। বিনষ্ট 
হয় প্রাচীন সভ্যতার কেন্র। 

দেখ গেছে, বিশেষ করে, ঘৃহ্ধবিগ্রহের ফলেই এরকম পরিবর্তন হয়ে থাকে । 

প্রাচীন যুগের কত সমৃদ্ধিশালী নগর ঘুন্ধের ফলে একেবারে নিশ্চিহ্ন ছয়ে গেছে। এই যেমন 
ব্যাধিলন, কার্থে, নিনেত। প্রভৃতি ইতিহাস-গ্রশিদ্ধ নগরপুলো আদ আর নেই। একেবারে 
পৃথিবীর মানচিত্র থেকেই লোপ পেয়ে গেছে। ভূমধাদাগরীয় অঞ্চলের রাণী কার্থেজ! সেকালের 
অতি জমওমাট, সমৃদ্ধিশালী নগর। রোমের সঙ্গে ছিল তার প্রতিযোগিত!। ঘটেছিল তুমুল যুদ্ধ 
পিউনিক নামক স্থানে। এ যুদ্ধে কার্থেগ নিঃশেধে ধ্বংস হয়ে গেল। লাঙ্গল দিয়ে চযে ফেল] হ'ল 
সে নগর! ব্যাবিলনের সে কী নাম-ডাঁক ! কথাই ছিল ব্যাবিলনীঘ় সাত্রাজা, ব্যাবিলনীঘ্র সভ্যত|। 
আর নিনেতার ছিল মহ! জাকজমক। ইতিহান বলে নিনেভা সুন্দরী । আজ ও ছুটে! নগরীর 
অস্তিত্বই নেই, প্রাচীন সভ্যতাও নেই । নামও লোকে ভুলে গেছে। 

আশ্র্ঘ। এই ধৃত্তই আবার কত ছোট নগণ্য স্থানকে ইতিহাসে চিরম্থরণীয় করে রাখে। যুদ্ধের 
দরুন ছোটথাটে। জায়গ। এত প্রাধান্ত লাভ করে যে, ভাবলে অবাক লাগে । নেহাত নগণ্য একটা 
গ্রাম, একটা সাধারণ মাঠ ব! জলাভূমি কিংবা বন-জঙ্ুলে জায়গা, ছোট একটি নদী, বড় মানচিত্রে 
ছাড় ঘার উল্লেখই থাকে না-ুদ্ধের ব্যাপারে ওগুলে। আমাদের কল্পনায় অদস্তব রকম বড় হয়ে 
দেখা দেয়। 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


আমাদের দেশের পলাস্টর কথাই বর। ছোট জাগা & পলাঈী। যুদ্ধও হয়েছিল ছেটিখাটে!। 
কিন্তু ছোট যুদ্ধের ফল হয়েছিল বড়। বাংলা তথ। ভারতের ভাগ্য নিন্কপণ হয়ে গেল পলাশীর 
জামবাগানে । পরন হ'ল ইংরেজ রাজত্বের। 

ইউরোপের ওয়াটারলু, ব্েনহিষ, মেলাপ্লাকেট প্রভৃতিও একই শ্রেণীতে পড়ে৷ ওগাটারলু 
ভায়গাটা বেলজিয়মের অন্তর্গত ক্রসেলদের কাছাকাছি কোথাও । জারগা! ছোট । কিন্তু ওখানে 
কঠিন যুন্ধ হয়েছিল। ইতিহাদ-প্রসিন্ধ যুন্ধ। বীর নেপোলিয়নের চরম পরাজয় ঘটেছিল এ 
ওয়াটারহুতে । ম্যারাথন ও থার্দৌোপোঁলিতে এককালে মহাযুদ্ধ বেধেছিল। পারশ্ত ও গ্রীসের 
হধো যুদ্ধ আশ্চর্য, দেই ম্যারাথন ছিল এথেন্স নগরের নিকটে একটা সমতল মাঠ মাত্র । ম্যারাথনের 
যুদ্ধে জম হ্ত্রেছিল গ্রীদের। কধিত আছে, ফিডিপাইডিম্‌ নামে এক গ্রীক সৈন্য এট অয়ের খবর 
দেবার জন্যে এক দৌড়ে ম্যারাথন থেকে এখেন্স_-২৬ মাইল রাস্তা গিয়েছিল। “আনন্দ কর, 
আমরা যুদ্ধে জিতেছি', এই কয়টি মাত্র কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে ধপাস করে পড়ে মরে যায়। এই 
কিংবাদস্বী অস্থলারে অলিম্পিক খেলায় একটা লম্বা! দৌড় প্রতিতোগিতার বাবস্থা আছে। তাকে 
হল| হব ম্যারাথন রেল। 

খার্মোপলি ছিল একট! অত্যন্ত সংকীর্ণ গিরিপথ। এক দিকে পাহাঁড় অপর দিকে মূত্র । 
ছুটে জায়গার নামই ইতিহাসে চিরম্মরনীয়্ হয়ে আছে। আর উন? ছোট্ট শহর। নল-খাগড়ার 
বনে ভরতি | ওখানে প্রাটীনকালের গ্রীক বীরের! রূপসী হেলেনকে উদ্ধার করবার জন্তু লড়াই 
করেছিলেন । এই ট্রয় অবরোধ সম্বন্ধে মহাকবি হোমার এক মহাকাব্য রচনা করে গেছেন। 
আজ সে ট্রয় আর নেই। কিন্তু কবির প্রতিভ| তাকে অমর করে রেখেছে। 

সাম্প্রতিক কালের ঘটনাই দেখ নাকেন। পনের বছর আগেকার কথ!। জাপানের একটি 
ছোট শহর হিরোশিমা। গত মহাযুন্ধে ওখানেই প্রথদ এাটম বোম! ফেল! হয়েছিল। একটি মাত্র 
বোমা। ছু'লক্ষ অধিবাসী হতাহত হ'ল, বাড়িঘর ধ্বংস হ'ল। ইতিহালের পাতায় হিরোশিমা 
এ।টম বোমার ধ্বংলীলার দাক্ষ্য ছয়ে রইল। 

কোহিষ। ও ইন্ছালের নাম আগে বড় একটা কেউ জানত না। ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্বের 
ছুটো। জায়গা । পাহাড়ে জার়গা। আদিবাণী নাগা জাতির বাস। গত মহাযুদ্ধের শেষভাগে 
কোহিনার প্রান্তরে নেতাজীর আজাঘ হিন্দ ফৌজ বৃটিশ হিত্রশক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে ইন্দাল পর্যস্ত 
এগিয়ে এলেছিল। ভারততৃমির ই্ছালেই আজাদ হিন্দ ফৌজ সর্বপ্রথম ভারতের জাতীয় পতাকা 
উচ্গীন করেছিল। তখনই কোহিম! আর ইন্ডালের নাম ছড়িয়ে পড়ল। ই্ফাল এখন সত্ব মণিপুর 
রাছোর রাজধানী ; আর কোঁহিষ! হবে নতুন নাগ। রাজ্যের সদর 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] ছোট জায়গার বড় নাম 


যুদ্ধের দরুন ছোটধাটো জায়গা হঠাৎ কী রকম বিখ্যাত হনে পড়ে তা তো দেখলে। অন্য 
কারণেও কিন্ত ছোট জায়গার বড় নাম হয়ে থাকে । 

গ্রীদের ছোট একটি নদী। নাম ইলিসাদ। তার তীরে গ্রীকগের এক বিখ্যাত দেবমন্দির 
ছিল। দূর-দূরাস্ত থেকে ভক্কের! গিয়ে ভিড় করত এ মন্দিরে । পবিত্র মনে করে এ নদীর জলে স্বান 
করত। এই করে ছোট নদীটিও বিখ্যাত হতে পড়েছিল। অনেককাল পরে জনৈক ইংরেন্জ কবির 
ইচ্ছা হ'ল, এ নদীটি দেখবেন । এখেন্স থেকে অনেকটা দূর থেতে হ'ল তাঁকে । শেষ পর্যন্ত হতাশ 
হলেন তিনি। কোনোকালে ইলিলান হয়ত বা একটি শ্রোতস্থিনী ছিল। কিন্তু উনি যখন 
সেখানে গেলেন, তখন ওট। পরী ডোবার পরিণত হয়েছে, ধোবার। তাতে কাপড় কাচছে। 

এই ধর তেন্্রপুর। আনাদের একটি অতি ক্ষুদ্র শহর। উল্লেখঘৌগা নয়। ব্রহ্মপুত্রের তীর 
ঘেষে এতকাল চুপটি করে ঘুমিয়ে ছিল। কিন্তু দেদিন সহমা চমকে ভেগে উঠল এ তেজপুর। কী 
ছাল? না, তিব্বতীদের ধর্মগুরু দলাই ল!ম। চীনাদের অত্যাচারের দরুন পলিয়ে আসছেন ভারতে। 
প্রথমেই এনে পৌছবেন ভারতের প্রাস্ব-রাজ্য আদামের ওঁ তেজপুর শহরে । দেশে দেশে রটে গেল 
বা । কী ব্যাপার, কী বৃত্বান্ত জানবার জন্তে সার! পৃথিবীতে দারুণ উৎকঠ| জাগল। পৃথিবীর 
নানান দেশের সংবাদপত্র প্রতিনিধির দল তাড়াছড়ো করে এনে ভিড় করল তেজপুরে। সে কী 
প্রচণ্ড হৈ চৈ! কী অভূতপূর্ব কাওকারধান! | দলাই লাম! এলেন তেন্পুরে। দেশ-বিদেশে সংবাদ- 
পত্রে বিচিত্র দব খবয় বের হ'ল। পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল তেজপুরের নাম । 

একদা! কবি ববীন্্রনাথ ঠাকুর 'কুলায়' বানিয়েছিলেন বীরভূদের ত্ববনডাঙা গ্রামে। 
চারদিকে ধুধু মাঠ আর খোয়াই । নিরিবিলি। শান্ত পরিবেশ । কালক্রমে . দেখানে তিনি 
গড়ে তুললেন এক লব পেয়েছির দেশ। শাস্তিনিকেতন। এতটুক ছোট জাদ্গ]। মাইল খানেক 
তার পরিধি। কিন্তু বিশ্বজোড়া৷ তাঁর খযাতি। পৃথিবীর নকল দেশের লোকের আনাগোন! এই 
তারত-তীর্থে। 


রোগ-ভোগ 
পরিমল রায় 
বাতে ভূগে পরশু বৌ বলে, “তিরিশেই 
কাল ভুগে অন্থলে দাড়ালো, 
আজ এলো ম্যালেরিয়া ঝালখানা ঝেড়ে নেয় 


| সশ্শাশ্ব সুশ্শ্কিলল ? 


ছিল চার বৌ এক যে মশার। চার বৌকে নিয়ে 
মনের সুখে গাইত সে গান ইনিয়ে-বিনিয়ে। 
গুন্‌ গুন্‌ গুন্,গুন্‌ গুন্‌ গুন, গুন গুন্‌ গুন্‌গুপ্রে 
বৌদের গুণ গাইত সে আর খাইত সবার 
খুন যে। 
গুণ গাইলেও বলি তবে, এম্নি মশাই, 
প্রাণ তার_ 
সবার চেয়ে ছোট বৌয়ের ওপর ছিল টান 
তার। 
তার চেয়ে কম দেস্র বৌয়ে, মেজয় আরো! 
কম যে; 
বড় বৌকে হরদন্‌ মে রাখত কেবল ধমূকে । 


মশার ফেরার দেরি দেখে বল্প ছোট বৌটি_ 
'এতখানি রাত হল থে, গেলেন প্রভু কৌটি?' 


নিরম কচি গাল পেয়ে কার'_-বল্প মেজ 
বৌ যে, 
‘ধাল করতে লেগে গেছেন মজা করে মৌজে। 
উল্কি কেটে ফুলকি গায়ে হুলটি বি'ধে 
তার না 
হাড় খাচ্ছেন, মাস খাচ্ছেন আর তাঙছেন 
ঘাড় না! 
রক্ত খেয়ে শক্ত হয়ে ফিরবেন এইবার না!” 


‘ত নয় বাছা, তা নয়।' তখন বল্ল বড় বৌ যে 


‘কে জানে বা নাম দেখালো কোন, ফেরারী 
ফৌজে!’ 


____ গ্রীমিৰরাম চক্রবর্তী এ 


‘না গো দিদি! বল্ল মেজয় £ ‘প্রভুর আচানা 
সারা হল ভোঙ্টি মেরে । এবার কাছা। না 
গুটিয়ে, ছাদা হাতে প্রভু পথ ধরেছেন বা!" 


বড় বৌটি বল্প তখন, ‘না গো, বাছা, না! 
মশারিতে লট্‌কে পড়ে আটকে গিয়ে শেষে 
হাউ মীউ থাউ সুরে প্রভু গৎ ধরেছেন বা! 


বল্ল মেজ বৌ, ‘হায় রে, বেরিয়ে নিরুদ্দেশে 
গেছেন কোথায় প্রাণ যে সেথায় শক্ত 
বাঁচানা__ 
হয়ত কোনো মশানীকে মন দিয়েছেন বা! 
বড় বৌটি বল্প তখন, ‘না গো বাছা, না! 
রান্না ঘরে আচ দিয়েছে কয়লা উনুন ঠেসে 
দিচ্ছে ধোঁয়া, প্রভু আমার কোণ নিয়েছেন বা! 


বল্প ছোট বৌটি, ‘প্রভু তেমন কীচা না, 
ফুতি করে উড়তে গিয়ে রান্নাঘরের ছাদে 
লটকে যাবেন, আটকে যাবেন কোন্‌ 
মশারির ফাদে । 
ছুনিয়। জুড়ে নওজোয়ানের নয়া মানা_ 
বয়াটে এই দখিন হাওয়ায় উড়তে তো মানা 
নেইকো, গ্রভ এই হাওয়ায় ব'য়ে গেছেন বা!” 


বল্প বড় বৌটি তখন, “না গো বাছা, ন! ! 
কটাস্‌ কামড়-চটাস্‌ চাপড়, ( প্রভু ) হয়ে 
গেছেন বা!” 


= আছে 


তিনটি স্বপ্ন 


(ক্পকখ। ) 


শ্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় _ 


এক রাজা সুখে রাছ্য করেন। বাজার যেমন প্রতাপ, তেমনি দকলের উপরে স্ষেছ-মায়া- 
রাজার দায় রাঁজো দীন-দুঃষী কেউ নেই। 

একদিন রাত্রে রাজা ঘুক্ধাতে ঘুমোতে স্বপ্র দেখলেন--তার ঘরের কড়িকাঠে ল্যাদ-বীধা 
একট! শেয়াল ঝুলছে । রাজার ঘুম ভেঙ্গে গেল, মন হলে] খাখাঁপ-__এছন বেহ্ছাড়া দ্বপ্প কেন 
দেখলেন। 

দে-রাত্রে রাজার আর ঘুষ, হলে! ন|। সকালে সভায় এলেন--সভায় ম্ী-সভাঁসদ, অমাত্যর। 
আছেন। রাঁদা বললেন সকলকে তর স্বপ্-বৃত্তান্ত। বলে তিনি দ্দিপ্রাসা করলেন_-এ দ্বপ্রের 
অর্থকি? 

মন্ত্রী আর অমাতাহা অনেক ভেবেও অর্থ বলতে পারলেন না। রাজার সভাপত্ডিত এলেন, 
জোতিধী এবেন_এ স্বপ্নের অর্থ তারাও বলতে পারলেন না। রাজ। বললেন-_এ স্বপ্রের অর্থ 
ন| আনতে পারলে আমার মনের অস্বিরত। ঘাবে না_রাগরকার্য করতে পারযো না। 

ঢে'ড়া দেওয়! হলে|, রাঁঞ রাত্রে ল্যাদ্ধ-বাধ! শোয়াল ঝোলার স্বপ্ন দেখেছেন_ঘে এ দ্বপ্রের 
অর্থ বলতে পারবে, তাকে অনেক পুরস্কার দেওয়। হবে। 

রাজার ঢ'ড়া শুনে দলে দলে লোক আনতে লাগলো-কিস্ত কেউ স্বপ্রের অর্থ বলতে 
পালে না। 

এক গরীব চাষা তারে। হলো লোভ--যদ্বি অর্থ বলতে পারে--অনেক পুরস্কার পাবে। 
অর্থ ভাবতে ভাবতে চাষ! চলেছে রাজার সভায়। 

যেতে ঘেতে দেখে, সামনে বড় একটি সাপ শুয়ে আছে। চাযাকে দেখে দাপ বললে-_কি 
গো মানুষ, এক| ভাবতে ভাবতে কোথায় চলেছে]? 

চাষ! বললে-_মহারাজ রাত্রে হ্বপ্র দেখেছেন, তার ঘরের কড়িকাঠে লাদ-বীধা একটা 
শেয়াল ঝুলছে। এ স্বপ্নের অর্থ বলতে হবে_বলতে পারলে মহারাজ অনেক টাক! পুরম্বার 
দেবেন। তাই চলেছি রাজার দরবারে । অর্থ পাচ্ছি না__তৃমি কলে দেবে এ স্বপ্নের অর্থ? 

মাপ বললে-__ পুরস্কার ঘ! পাবে, ভার অর্ধেক আমাকে দেবে কথা দাও। তাহলে বলে দেযো 
এর অর্থ। 

২ 


= 
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চাষা বললে--নিশ্যয় দেবো যা পাবো, ভার অর্ধেক ভাগ । 
সাপ বললে_ এ স্বপ্নের অর্থ_রাজ্যে সকলের মনে শুধু এখন শঠতা, চাতুরী, আর বেইমানী 
চলেছে_ ভাই মহারাজ এ স্বপ্ন দেখেছেন--শেয়াল হলে! অত্যন্ত ধূর্ত বেইমান__ব্বেছে!? 
অর্থ পেয়ে চাষা হন্হন্‌ করে চলে গেল। 
পুরীর দ্বারে রক্ষীরা তাকে আটকাঘু। চাষা বলে_আমি এসেছি মহারাজের স্বপ্নের 
অর্থ বলতে। 
তারা হাসলো। বললে--বড় বড় পণ্ডিতর! অর্থ বলতে পারছেন না,_আর তুই দুখ চাষা 
ছুই বলবি অর্থ! 
ঘাই হোক, রাজার হুকুম-দ্বায়ী তাকে আটকাতে পারলে! ন!--চাঘ। এমে প্রণাম করে 
রাজ সামনে দীড়ালে।। 
চাষ। বললে--আমি বলবো মহারাজ, দ্বপ্রের অর্থ । 
রা৪। বললেন--বলো। 
তখন চাষা বললে_রাঞ্জগে দকলের মনে এখন শঠতা, চাতুরী আর বেইমানী চলেছে 
মহারাঞ্_তাই আপনি শেয়ালের দ্বপ্র দেখেছেন। 
রাছ! শুনে খুনী ছলেও--মন্ত্রী অমাত্য সতাদদের গল অর্থ শুনে চমকে উঠলেম। রাজা দিলেন 
চাষাকে পুরস্কার-_-একশো মোহর! 
মোহর নিয়ে চাষ বেক্লো! পুরা থেকে--বেরিয়ে ভাবলে! ছঃ, সাপকে আমার এ যোহরের 
ভাগ দেবো কি? মোহর নিয়ে সাপ করবে কি 1 আমি গরীব মাছুব_এ মোছরে আমার কড 
লাভ। কিন্ত পাছে সাপের সঙ্গে দেখা ছয়_এ জন্তু চাষা অন্ত পথে বাড়ী ফিরলো। 
তারপর দিন হায়_মান যায়_রাজ। আবার রাত্রে স্বপ্র দেখলেন। এবারের দ্বপ্, যেন 
তার ঘরের কড়িকাঠে একখানা খোল! তলোয়ার ঝুলছে। 
রাজা পরের দিন সকালে চাষার কাছে লোক পাঠালেন। লোক গিয়ে চাঘাকে বললে- কাল 
রাত্রে মহারাজ আবার স্বপ্ন দেখেছেন। এবারে শরেছালের স্বপ্ন নন্র_-এবার স্বপ দেখেছেন তার 
ঘরের কড়িকাঠে খোলা তলোয়ার ঝুলছে। তাই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন__এ দ্বপ্ের অর্থ 
বলগে গিয়ে। 
চাষা! শিউরে উঠলো। সর্বনাশ ! সাপের কাছে কোন দুখে যাঁবে__পুরস্কারের অর্ধেক ভাগ 
দেবে বলেছিল, দেয় নি--পাঁছে সাপের সঙ্গে দেখা হয়, এই ভয়ে সে তারপর থেকে আর ওপথ 
মাড়ায় নি! 
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কিন্তু রাজার তলব--ঘেতেই হবে! রাজার লোককে বললে তুমি এগোও_ আমি দাজ- 
পোধাক পরে এখনি যাচ্ছি। 

লোক চলে গেলে চাষ! নাজপোধাক পরে পথে বেহলে|--ভাবলে৷ একটু চঙ্ুলক্ষা-_ত1 
হোক! দে সেই আগেকার পথ ধরে চললে!--সাপের সঙ্গে গেখা। 

সাপ-বললে-ব]াপার কি? 

চাষ। বললে-_মহারাছ আবার স্বপ্ন দেখেছেন_এবারে শেয়াল নয়_ছাদ্ের কড়িকাঁঠে 
তলোয়ার ঝুলছে । এ শ্বপ্রের অর্থ বলে দিতে হবে। 

মাপ বললে-_ব! পাবে, তাঁর অর্ধেক ভাগ। 

চাষা বললে_লক্্। দিছে! না ভাই - সেবারে তুলে বাড়ী চলে গিয়েছিলুষ__তারপর নান! 
কাজে ব্যস্ত ছিলুম এদিকে আদতে পারিনি-_আজ অর্থ-টর্থ য। পাবে| তার অর্ধেক ন! দিয়ে 
যাবো না। 

মাপ বললে_কথ দিচ্ছ! লাফ কথ!। 

চাঘ] বললে__দাফ কথ।পাঁকা কথ।। 

দাপ বললে__এ স্বপ্রের অর্থ_যুদ্ধ হবে। ঘরেবাছিরে শত্র--দকলে যিলে যুদ্ধের আয়োজন 
করছে। 

অর্থ নিয়ে চাষ| গিয়ে দাড়ালে! রাজার দরবারে__এ স্বপ্রের অর্থ বললো!। বললে--ঘরে- 
বাছিরে শত্রু মিলে ঘুদ্ধের অন্ত আয়োজন করছে । 

প্রভাপশালী রাঁজা_-তিনি তখনি হ'শিগার হয়ে যুদ্ধের উদ্ভোগ-আযোজনে মন দিলেন ।-.- 

চাষ। ফিরলে! বাড়ীর দিকে_এবারে সাপ আছে বে পথে নেই পথেই আদছে। দাপের লঙ্গে 
দেখ।-_সাঁপ বগলে-_-আমার ভাগ? 

চাষা! একখান! বড় পাথর তুলে বললে--দিচ্ছি পুরস্কারের ভাগ-_-এই পাথরের একটি ঘা। 

চাঘা পাথর ছু'ড়বে, সাপ ভয়ে তার গর্তে গিয়ে নেঁধুলে। _ল্যা্ট! গর্ভের বাহিরে--চাঁঘার 
হাতে ছিল কান্ডে__সেই কাণ্ডে দিযে মারলো! একটি চোট সাপের ল্যাজে। সাপের ল্যাজ গেল 
কেটে। 

তারপর বাজে চললে! যুদ্ত_বিরামহীন যুদ্ধ। শত্রুর! হারছে, মরছে__তবু যুদ্ধ শেধ হয় না! 

রাজ! রাত্রে আবার স্বপ্ন দেখলেন। এবার স্বপ্র দেখলেন কতক গুজে। ডেড়! ঘুরছে তীর ঘরে। 

সকালে দভাদ এনে চাষাকে ডেকে পাঠালেন লোক গিয়ে চাধাকে বললে--কাল রাত্রের 
স্বপ্নর- ঘরের মধ্যে একপাল ভেড়!--মহার| দ্র ডেকেছেন, চলো এ স্বপ্রের অর্থ বলতে হুবে। 
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চাষার এবার ভয় হলে_তাইতে|-এবারে আর রক্ষে নেই_সাপের জ্যাজ কেটে দিছে 
এসেছে-_দে কি অর্থ বলবে। অর্থ বল! কি, হয়তো দেখ! হলেই একটি ছোবল । 

যাই হোক, এধারে সাপের ছোবলের ভয়, ওদিকে রাজার ডাক- সভাত ন! গেলে গর্দান|!। 

চাষ। এলে। দেই পথে-_দাপের দঙ্গে দেখা! 

চাষ! বললে--কিছু মানে করে। না ভাই--আন্ত1!ছ করেছিলুম । 

সাপ বললে_সে কথা যাক! এবারে কি স্বপ্রের অর্থ চাই? 

চাষ! বললে- মহারাজ স্বপ্ন দেখেছেন, ভার ঘরে একপাল তেড়! ঘুরছে 





'দাপের ল্যাচ গেল বেটে--পৃঃ ২৫৭ 
সাপ যললে--বলবে| অর্থ_কিন্তু ঘা পাবে, তার অর্ধেক ভাগ পাবে! ? |, পাথর ছুড়ে 


যারবে? 
চাষ! বললে__না ন| লঙ্ছ দিয়ে না। থ| হয়ে গেছে তাঁর জন্ত মাপ করো। দেবো, দেবো 


তোমাকে অর্ধেক ভাগ । 
সাপ বললে_এ স্বপ্নের অর্থ_ভেড়া হলে! খুব নিরীহ প্রণী। এ মপ্রের অর্থ_ঘুদ্ধ-বিগ্রহ 


থামবে__ রাজ্য জুড়ে শান্তি । 
চাষ| এলো রাজার সভায় । রাজা জিল্রান! করলেন__এবারে ভেড়ার স্বপ্ব-_তার অর্থ? 


চাষ! বললে-_এবারে রাজ্য জুড়ে শাস্তি_যুদ্ক-বিগ্রহ শেষ। 
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রাজা দিলেন চাঘাকে এক হাজার মোহর পুরস্কার। 

মোহর নিম্নে চাঘ! এলো সাপের কাছে--ডাকলো-সাপ, সাপ বন্ধ 

মাপ এলো বেরিয়ে তার গর্ত থেকে। বললে-কি পাথর মারবে? 

লক্জ| পেয়ে চাধ। বললে- ন! না, যা হয়ে গেছে তার আন্ত মাপ করে|। এবারে নাও, এবার 
খা পেয়েছি তার অর্ধেক--সেই দঙ্গে গেল দু'বার যা পেণ্রেছি ভাবে। আর্ধেক--অর্ধেক দু'ভাগ। 

সাপ বললে--বেশ, দাও, নেবো। 

চাষ! বললে__যে অন্তান্ করেছি তার জন্তু রাগ রেখো ন1_ আমার দে অপরাধ মাপ করে|। 

সাপ বললে_বাগ আমি করিনি। আমি জানতুম গেল দু'বার তুমি ঘা করেছে।, ও! হয়েছে 
তোমার দোষে ন! কালের দোষে! 

চাষা। বলনে--তার মানে? 

সাপ বললে--প্রথম বারে বলেছিলুম রাজ্যে সকলের মনে ছল-চাতুরী, বেইমানী আর শাঠা 
তুমিও এযাজোর প্রচ! তো--কাজেই তোমারে! মনে শঠত! আর চাতুরী করবার লোভ 
জেগেছিল, তাই তুমি সেবারে এ পথ দিয়ে বাড়ী ন! ফিরে অন্ত পথে বাড়ী ফিরেছিলে। দ্বিতীগ্র 
বারে রাছে ঘুগ্ধের ঘোষণা--ডাই তুমি আমার ল্যাঞ্জ কেটে দিয়েছিলে। আর এবারে শাস্তি - 
মকলেরই ফিরেছে ভাগ্য-_-তাই তুমি যেচে তিনবারের ভাগ এক সঙ্গে দিচ্ছ! 


দু পাড়ানি ছক্ডা 


জ্রীগোপাল ভৌমিক 
হাটি হাটি পা পা, জেনেই বল লাভটা বা কি 
বাছুড় ছানার আছুড় গা ধরতে গেলে সেই তো ফাকি! 
দেখল চেটে চামচিকে-ছা জানালা দিয়ে ফুডুং করে 
সুখাগ্য নয় মোটেও তা। পড়বে সে তো সুডুৎ সরে! 
বন্ধ ঘরে অন্ধকারে হাঁটি হাটি পা পা, 
কেবল পাখার ঝাপটা মারে খোকা বড়ই সেয়ান!। 
চামচিকে ন! বাছুড় ছানা অন্ধকারে চামচিকে-ছা 


আজও সেটা হয় নি জানা । 


খোকার চোখে ঘুম দিয়ে যা। 


চস 
এ শিলাদিত্য 


(১) 
ছিপছিপে মেয়ে তার এক মাথা চুল, 


দিনরাত ছটফট করে চুলবুল। 
কালো চোখে ভরা তার দুনিশ্নার মায়া, 
মনে তার আছে শুধু সবুজের ছাঁয়!। 
ধরণীর রলে ভর! প্রাণমন হিয়া, 
পাহাড়ের ঝোর! যেন চলেছে ছুটি! । 
বন্দ এখনও পার হ'ল নাকে! দশ, 
এধনই কথা তার খেজুরের রদ । 
(২) 
এ জেলা ও জেল! ঘোরে কথ। শেখে শত, 
মিশার কথায় তার নবীনতা যত। 
কতু বা কথাঘু থাকে রাঢ়দেশী সুর 
কতু বাহে বাংলাঘু চালায় বেহৃর। 
ফুল মাটি থান নিয়ে কাটে তার কাল, 
পাখীর! ভাঙ্গায় ঘুম হইলে সকাল। 
ময়] পাধীর বাদ! আছে কোথা জানে, 
ভোমরার গুনগুন শোনে দুই কানে । 
(৩) 
পথে বেড়াবার নেশ। ভর! তার প্রাণে, 
দূর পাল্লার পথ ঠিক ঠিক জানে। 
কেখা জগচাকা নদী তোরদার চর 
কেথা আছে চালদায় বাংলোর ঘর। 
আদাবাড়ী ঘাট পার হয় কিব। করি? 
কোন স্বান কতদূর রাখে ঠিক স্বরি। 
না! মানে পথের কেশ নাহি জানে ভয়, 
ঘুরিবার সাধ তার নিত্যই রছ। 


6৪) 
ইস্থলের মেয়েদের ঘরের খবর, 
জানে সব ঠিক করি কেহ নয়ন পর। 
জয়্রুর বোন কটি, দিঠুঘার ভাই, 
কার কটি মাসী-পিলী, কাঁর দিদি নাই। 
কার যাব| কিব! করে, ম| ভার কেমন, 
ঝগড়াটি কোন মেয়ে কাঁর হিঠে যন । 
জানে কার কবে হ'ল নাইলন শাড়ী, 
ঠিক জানে কার আছে কি রঙের গীড়ী। 
(ee 
সরকারী ডাক্তার খা হ'তে এল, 
ডি, সি কৃষ্চণ দূরে কোথা চলে গেল, 
কেবা হ'ল এন্‌, পি, কটি তাঁরা ছেলে, 
কার বাগিচায় গেলে কিব! দুল মেলে। 
লক্জাবতীর কোথ| রয়েছে জঙ্গল, 
কোন বাংলোয় আছে আমলকী ফল, 
মালী কেন সকালেতে পুরবীতে গার, 
জানে দরকারী ‘বাম’ কোন পথে ধায়। 
(৬) 
ধরণী করেছে তারে একান্ত আপন, 
প্রকৃতি দিয়াছে তারে সন্ধান গোপন, 
তাই তার শিশু হি! দেখে মনোহর 
ফুল পাখী, বন নন্দী, নগর শহর। 
অপরকে করে নিয়ে আপনার জন 
নব-পরিচিতি সুখে ভরা তার মন। 
ডাল্বেদে তাই তার মিটেনাকো আশ, 
তাকে ডালবেলে মোর গেল না তিয়াদ। 


অবা্শ শালন _ 
গ্রগজেজ্্কুষ।র মিত্র 


আমাদের ইপ্গলের সেক্রেটারী মশাই ইন্থুল বাড়িরই একট! অংশে বাস করতেন? অথবা বল! 
উচিত ছিল-ইদুলটাই তার বাড়ির বড় একট! অংশ জুড়ে বাস করত। কারণ তিনিই এই স্থুলের 
প্রতিষ্ঠাতা, নিজেরই বাড়িতে, আজীবন সঞ্চিত অর্থে ই্থুলট। বসিয়েছিলেন তিনি। নিজে বাইরের 
একটা! অংশে আগেকার দিনে যে ঘরে চাকররা থাকত--লেই রকম দুটি ঘর নিয়ে থাকতেন। 
তাও নিজের আশ্রয়ের জন্তে ঠিক ততটা নঘ__যতটা এখানে থাকলে বেশী করে খাটতে পারবেন 
এই জন্তে। ভূতের মতই খাটতেন তিনি, ভেতরের কা তে! ছিলই_ একটু অবদর পেলেই ভিক্ষে 
করতে বেরোতেন। নিজের ঘথাপরবনব দিত্েছিলেন, এমন কি পেন্সনের টাকারও বেনঈঈরভাগ এতেই 
দিয়ে দিতেন-_তাতেও হখন কুলেত ন!-_এর-ওর ঘোরে গিয়ে ধন্ত। দিতেন টাদার জন্তে। এক 
আনা থেকে একশ ব| এক হাজার টাক! সমান আগ্রহে নিতেন ইন্ুলের নাম করে। 

ওঁর একট। অভ্যাদ ছিল অফিলের কাজ করতে করতে এক একবার বেরিয়ে চার দিক ঘুরে 
ঘাওয়।। রবারসোল জুতে। পরতেন বলে আমরা কেউই টের পেতাম না, সাবধান হওয়ার স্থঘোগ 
মিলত না। বহুবার বছ লক্জাকর অবস্থান পড়ে গিয়ে, আর! একটু দাবধান হয়েই গিত্রেছিলাম। 

ঘেদিনের কথা বলছি সেদিনকার ব্যাপারট। একটু অন্থরকম। 

ছিজদাস বাবু এপেছেন নতুন মাষ্টার মশাই। আমলে পোষ্টযাষ্টার ন! কি ছিলেন_ 
রিটায়ার ক'রে তীর্থবাদ করতে এপেছিলেন__সেক্রেটারী মশাই তাঁকে টেনে এনেছেন বাাগাঁর 
দিতে। পড়াতেন মন্দ নয়, কিন্তু বড্ড রগচটা। লেক ছিলেন। 

মেদিনও সেট। দবিজবাবুর ক্লাস। উনি ইতিহাস পড়াচ্ছিলেন। আমার লামনের বেঞ্চিতে 
রাধানাথ, হাবুল ও আর একজন কে বলেছিল__ভিনটিই বিধ্যাত বকা ছেলে ক্লাসের মধ্যে মাষ্টার। 
মশাই যখন পড়াচ্ছেন ওর! তখন কাটাকুটি খেলছে। নিঃশব্দেই খেলবার চেষ্ট। আছে, কিন্তু মাম্ঘ 
উত্তেজনার মুহূর্তে কখনও চুপ করে থাকতে পারে--বিশেষ চোদ্দ-পনেরে বছরের ছেলেরা? হঠাৎ 
যদি একট। বড় রকমের জয়ুলাত হয় তে! বিদবেত। ও বিজিতের মধে] তর্ক বাধাও অস্বাভাবিক নম্। 
এমনি একট! মুহূর্তে, তিনজনেরই গলাট! একটু বেশী প্রবল হওয়ায় স্িজ্বাবুর কানে গেল। তিনি 
এদিকে মুখ ফেরালেন। আমি এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম, কখনও যে পড়াবার সময় গল্প 
করিন। বা! গোলমাল করিনা তা বলছিন1__সে দিন সে সমঘুটা অন্ততঃ মন দিয়েই শুনছিলাম পড়া। 


২৬২ মৌচাক [৪১ বৰ্ষ, ৬ষঠ সংখ্যা 


কারণ ইতিহ।স আমার ছেলেবেল| থেকেই প্রিয়, ওতে গল্পের স্বাদ আছে ভ্বিজবাবু যখন মূখ 
ফে্রোলেন-_ঠিক সেই মুহতেই আমি সামনের দিকে ঝুঁকে পাড়ে চাপ। তর্জন করেছি একটা_:এই 
ছাবুল ও কী হচ্ছে !' 

দ্বিজবাবু মুখ তুলে আমাকেই কথা বলতে দেখেছেন_দিখিদিক জানশৃন্ত হয়ে ছাতাটি তুলে 
-_ছাতাটি হাতে নিয়েই ক্লাসে ক্লাসে ঘোর! অভ্যাদ ছিল তার_-এনে বদিঘ়ে দিলেন আমার মাথায়। 
এই ঘোরতর অবিচারে আমারও বিষম রাগ হয়ে গেল_-আমিও হিতাহিত জান হারিছ ছাতাটা 
ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে জানলা দিয়ে ছু'ড়ে দিলাম বাইরে ফেলে। জানলার বাইরে ছিল 
একট। ডালিম গাছ-ছাতাটা গিয়ে তারি একটা ডালে আটকে গেল। 

দ্বিজবাবুর মুখ-চৌখ আগুনের যত লাল হয়ে উঠল। রাগে ঠকঠক ক'রে কাপতে লাগলেন 
তিনি। দেই অবস্থাতেই আমাকে লমুচিত শিক্ষা! দিতে চুটে আনছিলেন_ঠিক সেই সময় ঘরে 
ঢুকলেন দেক্রেটারী মশাই । 

‘কী হয়েছে হিজদামবাবু? 

আমর! সবাই উঠে দাড়ালাম। ছ্বিজাসবাবু কাঁপতে কাপতেই আমার ধৃষ্টতার কথ! বললেন। 
সেক্রেটারী মশাই ত্র কুচকে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। 

আমি কিন্তু তখন বেপরোয়া হয়ে গেছি। দেক্রেটারীকে সকলে ভয় করে__ আমিও করতুম। 
সেদিন কিন্ত এ দুর্জয় সাহস কী কারে হ’ল তাই ভাবছি। 

"এ মব কি শুনছি?" কঠিন কষে প্রশ্ন করলেন তিনি, ‘তুমি ওর ছাতা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
ফেলে দিয়েছ? 

ছা, স্যার ।' 

কেন? 

‘উনি অগ্তায় ক'রে আমাকে মেরেছিলেন। আ|মি গোলমাল করিনি একটুও-_এদের দিলাম 
ঝরুন। ধরি এর! বলে আছি গল্প করছিলুস-_যে শাস্তি বলবেন অফি সাথ! পেতে নেব ।' 

তিনি কাউকেই জিজ্ঞাস! করলেন ন-_ আমি যে সত্য কথাই বলছি তা বোধহয় আমার মুখ 
দেখেই বুঝলেন। 

বললেন, 'ত| হলেও উনি তোমার শিক্ষক, গুরুজন-_ওুর সঙ্গে অমন করাট! তোমার উচিত 
হয়নি।” 

তিনি আর কিছু বললেন না--কথ। বাড়ালেন না। আন্তে আন্তে বেরিয়ে গিয়ে নিজেই 


ছাভাটি কুড়িয়ে দ্বিঅবাবুকে দিয়ে গেলেন।-. 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] যথার্থ শাসন ২৬৩ 


এর চেয়ে যদি দু'ঘ! মারতেন তে! আমার সহ ছ'ত। বড়ই লচ্ছ! বোধ হ'তে লাগল। বাকী 
তিনটে পিরিগ্নাড কাটন ছট কট, করে। শেখে ছুটি হা'তে_ আমি এদিক দিয়ে দুরে আমার 
বন্ধুদের চোখ এড়িয়ে এক সময় রর নিজ্বের বদবার ঘরে গিয়ে হাজির হদুম। 

ঘোর ঠেলে মুখ বাড়াতেই খুব কোমল কণে বললেন, 'এস। তোমার অন্তেই অপেক্ষা! 
করছিদুষ আমি, আমি জানতৃম তুমি আসবে ।" 

আমি মাথ| হেঁট করে বলদুম, “আমাকে ক্ষম! করুন৷” 

‘দোষ তে তুষি আমার কাছে করনি বাবা, করেছ হিজবাবুর কাছে। তোমার সত্যিই 
অন্থায় হয়েছিল। তুমি ঘদি তখন কিছু না৷ বলে ছুটির পর ভার মাথ। ঠাণ্ডা হ'লে দেখ। ক'রে 
বুঝিয়ে বলতে যে তীর বোঝার তুল হয়েছিল, তাহলে তিনি নিশ্চয় তোমার কাছে মাপ চাইতেন। 
তাতে তার ও তোমার উভয়ের দশ্মানই বাচত। ছাত্রেরও সন্মান আছে বাবা, সে সন্মান বদ্ধত্যে 
ছুবিনয়ে মই হয়। তুমি যদি দত্যিই তোমার ভুল বুঝে থাকে! তে। কাল তীর কাছে মাপ চেয়ে!” 

“তার বাড়িতে যাব স্যার_এখন ?' 

উহ প্রকান্ত দে তাঁর ছাত্রদের দামনে অপম|ন করেছ_যাপ চাইলে সেখানেই চাইতে 
হবে। দ্যাধো--তোম।কে আমি এটা আদেশ করছি না, তোমার বিবেচনার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি ৷ 

চুপ ক'রে দীড়িয়ে থেকে চলে এলাম। কঠিন কাঁজ। তরু ত। করব বলেই স্থির করলাম। 

পরের দিন হবিগবাবু ক্লাসে এলেন গভীর মূখে । আমি সাধারণতঃ ঘেদিকটায় বসি সেদিকটায় 
তাকালেন ন! পর্যস্ত। 

আমার অবন্থ। শোচনীয়। দারুণ লচ্গা করছে। একবার ভাবলাম চেপে ঘাই। 
আমাকে ঠিক হুকুম ভে! করেন নি সেক্রেটারী দশাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল, ছাত্রের 
সম্মান আছে। গে মন্মানজ্ঞানই স্থির থাকতে দিল না। বিশ্বিত দের চুয়াজিশ জোড়! চোখের 
মামনে এগিয়ে গিয়ে দ্বিগদানবাবূর পায়ে হাত রেগে বললাম, “আমার অপরাধ হয়ে গিয়েছিল স্তার_ 
আমাকে ক্ষম। করুন। 

ক্লাদমুদ্ধ ছেলে অবাক । আগের দিন এ দুঃদাহমের জন্ত আমার ইন্জরৎ খুব বেড়ে 
গিয়েছিল_অনেকেই বাহবা! দিয়েছে। তার! ভাবলে যে আমার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে, বা 
নেক্রেটারী মশাই আমার বাড়ীতে বলে-টলে দিয়ে খুব শাসন করেছেন 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন দ্বিজবাবুও। কিন্তু দে অল্ক্ষণ। তারপরই হাউ হাউ ক'রে 
কেঁদে ফেললেন তিনি। উঠে দাড়িয়ে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘ন! রে অন্যান আমারই 


হয়েছিল। আমিই তুল করেছিলাম, কিন্তু সেট। স্বীকার করতে লঙ্জাবে!ধ হচ্ছিল- কোথা 
ত 


২৬৪ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, উঠ সংখ্যা 
একটু মিথা সন্মানজ্ঞানে. বাধছিল। তুই আমকে বাঁচালি। আমাকে পথ দেখালি, কী ক'রে 
অন্যায় দ্বীকার ক'রে নিতে হর্ন !' 

সোক্রটারী মশাইয়ের উপদেশের মর্ম বুঝলাম। কী অবিচারই করছিলাম খিবারুর ওপর_ 
মাহুহটাকে কী ছুলই বুঝছিলাম! 


স্পান্লদ-ল্লাতেে 
প্রীঅপূর্বক্ষ্ণ ভট্টচার্য 

ঘুমের দেশে স্বপন-ঝোর৷ ঝর্ছে মাগো রাতে! 
চাদামামার মেঘ-বুড়িরা চরকা কাটে হাতে । 
আজ শরতে নেই আকাশে ছায়ার চতুর্দোল, 
আসছে কানে তরা-নদীর মধুর কলরোল । 
কাজল-ছাওয়া বনের পথে সবুজ পরী নাচে, 
আলোর কুচি ছড়িয়ে আছে লতা ঝোপের কাছে। 
তেপাস্তরের মাঠে আমার মন যে যেতে চায়, 
জোনাক-অলা রাতের কোলে মদ্দ-মধুর বায়। 
গা-ছমছম করছে কেন কুকুর ডাকে ঘেউ, 
মোদের কুঁড়ের কাছ দিয়ে কি যাচ্ছে এখন কেউ? 
হৃতুম টেঁচায় গাছের ডালে বুক টিপটিপ করে, 
বিড়াল-মাসী ঘুমোয় না তো ধেড়ে ইদুর ধরে। 
কমুঙ্গিতে পুতৃলমণি ঘুমিয়ে আছে সুখে, 
হয়তো এখন বিড়াল-মানী পড়বে তার বুকে! 
জানল দিয়ে যায় মা দেখা দিগস্তরের চাদ, 
রূপকথারি দেশে এখন গড়িয়ে গেছে রাত। 
দোপাটি ফুল পড়ছে হয়ে শিউলি ঝরে ওই, 
সুয়োরাণীর সুখের ছেলে রাজপুত্র কই ? 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ওষ্ঠ সংখ্যা 


মাসে ও কাপড় এবং ষধাপ্রদেশে নরম প্রস্তর ও কাঠ খেলান! তৈরীর উপকরণ। খেলান। তৈরীর 
জন্ত পৃবাঞ্চলে হাল্ক! হল্‌দে ব লাল কাঠ বাবহার কর! হয়। 

সম্প্রতি রবার ও প্লাঠিক হতেও এদেশে খেলান। নির্মাণ কর! ছচ্ছে। 

স্থরণাতীত কাল থেকে ভারতের সর্বত্র ভারতীয় কুস্তকারগণ অন্কান্ত কাজের সঙ্গে 
পোড়ামাটির হৃতি ও খেলানা তৈরী করে বেশ কিছু পত্ুদা রোজগার করে। 

দক্ষিণ ভারতের উপকূল অঞ্চলে কিক থেকেও খেলন|, পাখী ও নৌকা তৈরী কর! হয়। 
হায়দ্রাবাদের লোকে স্থপারি হতে ছোট ছোট চ-এর মেট ও রাত্াঘরের ব!দনপত্র তৈরী 
করার কৃতিত্ব অর্জন করেছে। 

পশ্চিমবঙ্গের কমলনগরে নান। ধরণের মাহুষের মৃতি হতে আরম করে জীবজন্ত পর্স্থ নান!- 
প্রকার খেলন। নিহিত হয়। 

বিদ়ওয়াড়ার নিকটবর্তী কোণ্ডাপন্নীর খেলান! কারুকার্ধের জন্তু বিখ্যাত। এই খেলানাগুলি 
কাঠের তৈরী । মিস্ত্রী, ভিত্তি, চাষী ও হাওদাযুক্ক হাতা হতে আস্ত করে, নানা প্রকার দ্রব্য 
সেখানে তৈরী হয়। 

বিভিন্ন গ্রামে ও ছোট ছোট শহরে ক্ষত শিল্প হিসাবে প্রচুর ধেলন! তৈরী হয়। ড! ছাড়া বছ 
প্রতিষ্ঠান শহরে বিক্রীর অন্ত বহু খেলান। তৈরী করে থাকে। 

শিশুদের খেলানার সাহাঘো সহদে অনেক বিধয় শিক্ষা দেও়। ঘায়। নিধিল ভারত 

কারুশিল্প পর্যং বোগ্ছাইতে শিক্ষামূলক কাঠের খেলানা তৈরীর জন্তু একটি পরীক্ষামূলক উৎপাদন 
কেন্দ্র স্থাপন করেছেন। এই কেন্দ্র একটি গবেষণা শাখ| আছে। এখানে নৃতন নমুনা ও নক্দা 
উদ্ভাবন কর। হয়, এবং সেগুলি বিভিন্ন খেলান! উৎপাদন কেন্দ্রে বণ্টন কর! হয়। 

নিখিল ভারত কারুশিল্প পর্ঘৎ নিকট ভবিহাতে এই কেন্ত্রকে একটি জাতীয় খেলান। শিল্প 
শিক্ষালয়ে পরিণত করার প্রস্তাব করেছেন। 


নেডাহ্ব সাখান্ম ভিকি 
ীস্বদেশরঞ্ুন দত্ত 
নেড়ার হলে৷ শখ চশমা এটে নাকে বলছে ঘড়ি ঘাড় দুলিয়ে 
রাখলো ঘাড়ে টিকি খড়ম দিয়ে পায়, সময় মত ঠিকৃ! 


টিকৃটিকিট। উঠল বলে, তালপুরাতে অঙুল ঠুকে দুলছে নেড়ার লম্বা টিকি 
প্বাহার আছে ঠিকই।” বেতারে গান গায়। পিঠের পরে ঠিকৃ। 


ন্যাড়া ০বলভলাল্ দু'বার ০গগাল 
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লবাই নিশ্চই জানো স্যাড়। বেলতলায় একবার বাঁ, দু'বার ঘায় ন।। কারণ প্রথমবারেই 
স্থাড়ামাথীয় একটি বেল পড়ে বেশ বড় রকমের একটি আলু করে দেয় দ্বিতীঘবার পাক। বেলের 
গন্ধ পেলেও আর যেতে চায় ন!। স্বাড়ামাথায় দুটে। আলু আর কে করতে চায় বলে৷? 

আমাদের স্টাড়। কিন্তু ছু'ব]র বেলতলায় গিয়েছিল! যারাদতের একটু ভেতরপানে ওদের 
বাড়ি। বসতি একটু ফাক! ফাকা। ওদের বাড়ির ভাঙ| পাচিলের ঠিক পাশটাতে একট বড়ে 
বেলগাছ। স্তাড়ার পড়বার ঘরের জানলা দিয়ে দেখ! যাদ্প। দদ্ধ্যের পর সে বেলতলায় প্রাণ 
থাকতে কেউ যায় না। বলে ওর তলায় নাকি পঞ্চদুণ্ডির আপন আছে। তাছাড়া কালো 
বেড়ালের ছাড়, কুকুরের কঙ্কাল এসব তো! পৌত। আছেই। গ্থাড়ার ঠাকুরদ। অমাবস্তের রাত্তিরে 
বুকে চোখওল! স্বন্ধকাট| থেকে শুরু করে, বড় বড় বদ্ধদত্যিও নামাতেন। ভূতের সঙ্গে ক্ষতির 
লড়াই বাধিয়ে দিয়ে মজা দেখতেন । হাততালি দিতেন আর হঙ্বার করতেন। পেড়িতে পেস্ছিতে 
চুলোচুলি বাধিয়ে দিতে পারলে নাকি তীর দব চেয়ে আনন্দ হোত। মানে, সিচ্ধপুরুষ ছিলেন 
ওর ঠাকুর! । 

ঠাকুরদ! মরে ঘাবার পর ও বেলগাছের ত্রিদীমানার ভেতর কেউ ঘেত ন!। রাত্তিরে তো 
নাই, দুপুরেও যেত না। ভর্দুপুর বেলায়ও নাকি ওমব ইয়ের! হাওঘুঘু ভেসে বেড়ান। কোথাও 
কিছু নয়, একট! দমক! ছাওয। এলে। বেলতলায়, নীচে ঘে দীড়িয়েছিল, দে যেন ভাঙা বাশের 
মত মুচড়ে পড়ল। নাকমূখ দিয়ে খানিকট। রক্ত বেরোল, বস্‌! সব ঠা! 

সাড়া মদ্ধোবেলা জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখেছে আর বহুদিন তেবেছে একদিন গিয়ে 
দেখলে হয়, ব্যাপারটা কি। ঠাকুবদাও নাকি মরে গিয়ে ওখানে রাত্তিরে রোদ আসেন, তা তিনি 
কি আর নীতিকে মারবেন? হাত্বীর ছোক, ভূতের নাতি তো দে? ভার ডয়ট। কিমের? 

কিছুতেই সাহস পায় না। 

মাকে বললেই বলেন, _খবদ্দার, খবদ্দার, ও জীনলাট! বন্ধ করে রাধিস। ছাওয়া-বাতাদও 
তো আসতে পারে? 

স্বাড়। বলে,__আমি রোজ রাতিরে জানলা খুলে দেখি। 

কিছু দেখতে পাল ন1? এই সাদা কাপড়ে ঢাকা কোন? 

=_ন| তে|। কোনদিন কিছু দেখিনি। 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মা মানবেন ন| | বলেন, অস্কার বলে দেখ! ধায় না। ওর] দব আলেন, খেল! করেন। 
স্কাড়ীর কিন্তু একমাত্র জিদ ।__ভৃত আমি দেখবই। দরকার হলে মারামারি করব। জানো, সেদিন 
ভোদ্বলের দাদাকে অবি দে দিলুম। আমার সঙ্গে গাঁয়ের জোরে পারবে? 

মা হাদেন |পাগল1! €ঁদের সঙ্গে কি আর গায়ের জোর চলে? 

স্থাড়া কিন্তু মায়ের কথাট| পুরোপুরি বিবীম করতে পারে না| ম। তে! আনে না, এ পাড়ায় 
গ্তাড়া কত ছেলেকে মেরে ময়দ! করে দিয়েছে! 

মা তো জানেন! কাল ঘখন চৌধুরী পাড়ার বড়বাড়ির তিন চারটে ছেলে মাঠে কান। বুড়ির 
মাতিকে ধরে মারছিল, স্তাড়! সটান গিয়ে একট। ছেলের জামার কলার ধরে বললে,_এাই, ওকে 
মারছিগ কেন? 

ছেলেট। বললে,_ও আমাদের চিনেবাদাম চুরি করেছে। 

কান! বুড়ির নাতি চিচি করে বললে,__গোটাকতক বাদাম মাঠে পড়েছিল, কুড়িয়ে 
নিয়েছিলাম । 

ছেলেট। থেতে পায় ন । ভারী গরীব। 

বড় বাড়ির ধবধবে জাম। পরা ছেলেট! ধমকে ওঠ১-_ফের মিছে কথা, মেরে }'নে দোব। 

স্তাড়| চোথ বড় বড় করে বলে,__স্ভাখ, ওর ওপর বেণী বড়লোকি দেখাবি না। তোদের 
সবকট!কে ঠু লে দোষ আমি। 

বড় বাড়ির নাদুদছদুণ ছেলে কটি তয় পেলেও বলে,_বেশী ইয়ে করবিনি বলচি স্তাড়া। 
ওকে মারবই। 

রোগ! কালে| ছেলেটাকে ওদের ভেতর একজন একট। চড় মারতেই স্তাড়। তার মুখে একট! 
ঘুধি মারে। স্তাড়ার রাম-খুধি খেয়ে ছেলেটার দাতের গোড়। দিয়ে রক্ত পড়ে। ওর! পালায়। 

ন্তাড়া প্যান্টের পকেট থেকে ছুটে! পযুপ। বার করে কানা বুড়ির নাডিকে দিয়ে বলে,_ 
কক্ষনে। পরের জিনিল পড়ে থাকলেও নিবি না॥ শুনলে তোকে এবার প্যাদাব। 

এদব কথা ম! জানে না। 

এ চত্বরের সবাই স্কাড়াকে ভগ্ন করে, আর দে কিন! ভগ্র করবে ডভূতকে ? এ ভয়ের একটা 
কিনারা করতেই ছবে। স্তাডার চোখে একবার পড়লে হয়, ভূতের সঙ্গে একচোট বোঝাপড়া 
হবে ওর। 

দে সময়টায় স্কাড়ার পরীক্ষ সাদনে। ও রাত জেগে পড়ে। পড়তে পড়তে যখন খুব ঘুষ 
পায়, তখন পড়ার ঘর থেকে মাঘের ঘরে চলে ঘায়। মায়ের ঘরের দোর খোলাই থাকে। 

চে 
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গুমট গরম পড়েছে দেদিন, কিন্তু টিপটিপ করে বৃষ্টিও পড়ছে। স্তাড়াদের বাড়ির থাওগার 
পাট মিটে গেছে অনেক আগেই । ও এলে পড়ার ঘরে পড়তে বদে গেছে। পরীক্ষার আর মাত্র 
দিন চারেক বাকী । গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, তবু গরম । 

স্থাড়! আান্লাগুলে! মব খুলে একমনে পড়তে থাকে। 

হঠাৎ ধূপ করে একট। শব্দ ওর কানে আদে। 

নাড়া চমকে তাকার। 

বাইরে কালে অন্ধকার । একট! মাহঘও নেই । রাত তখন খুব কম নয নিশ্চয়ই । 

্তাড়। একটু সময় চুপ করে থেকে আবার বাইরে যেমন চোখ দিয়েছে--খট পট, আওয়াজ 


কি ব্যাপার? 

ও দরআ। দিয়ে তাকায়। 

একটু পরে বলে,_কে? 

আবার ধুপ ধূপ করে আওয়ান্। স্পষ্ট আওয়াজ। 

আশ্চর্য! গাড়! বাইরে বেরিঘ্রে পড়ে। কই কেউ নেই তে!। অন্ধকারে কিছুই তে। চোখে 
পড়ছে ন।! ও বাইরে একটু ঘোরাফেরা! করে। খুব সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকায় । 

খম্থম্‌ শুকনে! পাতার আওয়াজ। বেলতলার দিকটা থেকে আওয়াজ আদছে। 

গ্কাড়ার গ! ছম্ছম্‌ করে একটু । পরমূহূর্তেই ভগ্ঘ কাটিয়ে ও দৌড়ে বেলতলার কাছাকাছি 
আসে। কাউকে ডাকে না। কারণ ও শুনেছে বেশি মাহুধ এলেই ভূত পালাবে। 

একটু দুরে দ/ড়িয়ে লক্ষা করে। কই কিছুই তে। চোখে পড়ছে ন।। তবে কি এতগুলে| 
আওয়াজ সবই কানের তুল? হতে পারে ন|। 

ম্থাড়। বেলগাছটার কাছাকাছি এগোল্প । 

গভীর ষিলমিল কালে! অদ্ধকার। টিপটিপ বৃষ্টিতে পায়ের তলায় মাটি প্যাচ প্যাচ করছে। 
ছু-একট। বেলের কাটাও পায়ে ফোটে। 

একটু যে ভয়-ভয় ন! করে তাও নয়। আশ্চর্য, এগোঁতে-এগোতেই মনে হয় বেলতলার় 
পাঁচটা মড়ার মাথা পোত। আছে, আর কালো! বেড়ালের ছাড়! 

তৰু স্বাড়াকে ঘেতে হবেই। ও এমন সুযোগ ছাড়বে না। এ সুযোগ হগ্তে! আর কথনও 
আলবে ন|। বেলতলার নীচে কাউকেই দেখতে পায় ল!। হঠাং পেছন থেকে একট! হাওয়া 
এলে পিঠে লাগে। ও চমকে পিছনে তাকাদ্ব। কই কিছু নেই। একটি দমক! বাতান। 

Ll 
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ভূত ঘেমন ইট ছুঁড়েছে, ও তার শোধ নেবে। ও ইট চু'ড়বে। দেখ! হাঁক, কিছু হয় কিন।। 

পীছ| থেকে হাতড়ে আধল। ইট বেছে বেছে ও বেলগাছের ওপরে লক্ষ্য করে ছুড়তে থাকে! 
এ যেন ভূতের সং বুদ্ধ। 

গোটাকতক ইট ছোড়বার পর ওর হাত ব্যথ। হয়ে আসে । ঘেমে ওঠে স্কাড়া। তবু ও 
ছাড়বে ন7া। আজকের এ সুযোগ ও ছাড়বে না। 

গভীর রাত্রে এদিকে ঘে এত কাণ্ড, কেউ টের পায় ন]। সবাই বৃষ্টির আমেজে খুব কমে 
ঘ্বম লাগিয়েছে। স্তাড়া তরু ছাড়বে না। দে একাই লড়বে । ভয়ে টেচাবে৪ না। কিছুতেই নম্। 

আবার গোটাকতক ইট ছুড়তেই গাদা গোঁলাকার জিনিসটি ঘেন নীচের দিকে নামছে মনে 


এবারে প্যাড়া রীতিমত তয় পায়। তবু ওই সাদ! জিনিসটি লক্ষ্য করে আবার ইট ছোড়ে। 
এবারে কাছাকাছি আসায় একট! ইট ছু ড়তেই তট করে একটা শব্দ হয়। লেগেছে। 

ওরে বাব| রে! মরলুষ রে! 

একট! চিৎকার কানে আসে ওর। সাদ! জিনিদটি ধুপ করে নীচে পড়ে, দলে মঙ্গে একটা 
কালো মান্গযও ঘেন নীচে পড়ে। 


ওট| মামুয, ন! তত? 
পড়েই মেই মাছুঘট। ছুটতে থাকে । দেখতে দেখতে বড়রাস্তার দিকে অদৃপ্ত হয়ে যান্তু। 
এবারের চিৎকারে সকলের ঘুম ডেঙে ঘায়। 


কে? কি ছোল? কোথাদ্? এই_এই_ 

একট। দরগোল পড়ে ঘায়। স্থাড়ার দুই দাদ। লঠন নিয়ে এগিয়ে আসে। 

পেছনে ওর মা, সঙ্গে পাশের পড়শী। 

স্কাড়া ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ওর গায়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। 

নজর ওর সেই সাদ] গোল জিনিসটির দিকে । 

ও ধীরে ধীরে বেলতলার দিকে এগোয়। ততক্ষণে ওরাও এদে পড়েছে আলে! নিগ্রে। 

কি হোল রে? স্থাড়া! 

_কি ব্যাপার ? তুই এখানে কি করে? 

জ্ঞাড়া কোন কথার উত্তর না দিয়া সাদ! জিনিসটির কাছে এসে দেখে সেট] একট। কাপড়ের 
পুটলি। পুটলিটার ওপর তান্ধ। রক্তের ছাপ। 

স্কাড়া চুপ করে একটু দাড়িয়ে থাকে। 

৪. 
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ওর দাদা পুটলিটা প্লোেলে।__এ কি রে, এ যে আমার জামা! আরে, এ যে তোর বৌদির 
সিন্কের শাড়ি। এ দব এখানে কি করে? 

স্তাড়। কপালের ঘা মুছে মায়ের কাঁছে সব কথ। বলে। 

সবাই বুঝতে পারে চোর এগেছিল। জামা কাপড় চুরি করে পু'টলি করে বেধেছিল। ড়! 
বেরিঘ্নে পড়তে বেলগাঁছের ওপর উঠে লুকিয়েছিল। তারপর দ্বাড়ার ইটের ঘায়ে ডার মাথায় বা 
নাকে মুখে কোথাও চোট লেগে রক্ত বেরিয়েছে । কাপড়ে রক্তের দাগ । 

আমাকে বেল ছুড়েও মেরেছিল! বলে গ্াড়া। 

ওমা সেকি রে? কোথায়? ম। এগিয়ে আসে। সাড়া কাধের ওপর পটলাট| দেখাঘু। 
মোটা পটলের মত ফুলে উঠেছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। 

মা বলে,_ভাগ্যি স্কাড়। ছিল। নইলে সর্বস্বান্ত হয়ে ঘেতুম ! 

স্কাড়ার দিকে তাকিয়ে বলে,_তুই বাপু, আর কখনো এমন দর্ধনেশে সাহস করিগনি। 
জায়গাটা তো ভাল নয়। 

স্কাড়। হালে। বেলতলায় ও দু'বার নয়, পাঁচশো বার ষাবে। 


₹৬ক্ত্ডান্ব্রা 
্রীন্বশীলকুমার ওপ্ত 

শুকতারা, শুকতারা, প্রাতে-সন্ধ্যায় শিশিরের মতো কোনে। পাতার কোণায় 
কেন তুই দেখ দিদ আকাশ-দীমাঘ়? বিকমিক করেছিলি রোদের সোনায় ? 
কাকে খুঁজে ফেরে মন, কী বা চাস তুই? নে নব হারানে| সৃতি, রাঙ| ক্ূপকথা 
তুই কী কখনে। ছিলি পৃথিবীর জুই? তুলতে না পেরে তোর এতে। আকুলত|? 
একদিন কোনো ঘরে প্রদীপের মতে! চারিঙ্গিকে পাহারা ও নিষেধের চোখ 
ফুটে উঠেছিলি নাকি, বল অস্তত। এড়িয়ে পারি না ঘেতে- আছি যে বালক! 
রাতের জোনাকি ছুয়ে মাঠে নদদীজলে নিয়ে চল, শুকতারা, ঘেখা? মন চায়, 
ফিরেছিলি কার ডাকে খেলবার ছলে? দেখি ঘুরে পৃথিবীতে কি আছে কোথায়। 
তথন কী নামে কাছে দিয়েছিম ধরা, না পারিদ ঘদি তুই, বল কে লে তোকে 
কোন নে মায়ের মূখে শুনেছিল ছড়া? নিয়ে গিয়েছিল ডেকে নীল নভোলোকে। 


তার কাছে যাব আমি, মারে বকে যারা 
দেখব কেমন ক'রে কেদে হুছ সারা! 


টিল্চুতিক্কি ভূতে চান্স" 
গ্রীবিমল দত্ত 





ভাড়ার ঘরের অন্ধকারে একটা ত্যাপ দানি গন্ধ_ ঝালমশলার ঝ'ঝালে| পেশ বো তেলের 
চিট্‌চিটে গন্ধ, আর ময়দা আটা চালের মি বাসের ছিটে-_কাচা তরকারির তাঁজ। গন্ধ_তাছাড়। 
পুরোনো একটা এদে। গুষোট 

ইদুর ছুটছে অজান! নব সুড়ি পথ ধরে শরীরটা লদ্ব। করে--কেউ বা এক জামগাঁয় বলে 
কুটুর কুটুর করে কি ঘেন কেটে চলেছে। আরশুলারা গেফের বেওনেট্‌ থাড়! করে চতুর্দিকে 
কড়। নজর রাখছে। মাকড়শার। একমনে কোণে-কাদাড়ে জাল বুনে চলেছে_কেউ ব! ছোট শাদা 
গোল বালিশের মত ডিমের থলিট! বুকে নিয়ে বসে আছে। কাকড়া-বিছে সীড়াশির মত দাড় 
নামলে ডালের ঘড়ার পাশে ব! চালের জালার তলাকার বিড়ের নীচে ঘৃপটি মেরে বসে আছে। 
তেঁতুলে বিছে অন্ধকার মেঝেতে পেতেনের তলায় ফেল টানেলের নীচের রেলগীড়ীর মত মৃত্মন্দ- 
গতিতে চলেছে। পি'পড়ের! বড় কথ! কয় না_ভার| সার বেধে কেবল চিনি আর মিছুরীর টুকরো 
বে নিয়ে চলেছে। উচ্চিংড়েরা টিনের ক্যানেন্ডারার গায়ে ত্রাং তাং করে লাফাচ্ছে, আর-_ 

দেয়াল বেয়ে বেড়াচ্ছে গোট| তিনেক টিক্টিকি। 

এ ছাড়া, যুলখুলির মধ্যে চড়াই পাখীর বাস!--তাদের খিড়কী দিকে ভাড়ার ঘর, দরে 
খোল! আকাশ। চড়াই গিশ্রী ভাড়ারের দব খবরই রাখে। রাত্রে ভাড়ারের বাদিন্দাদের লঙ্গে 
ছুটে। একটা স্থখ-ছুঃখের কথ! ঝয়। কাকের অত্যাচারের কথ। বল্‌ বল্তে ফুপিঘ্ে ফু পিয়ে 
কীদে_কত বাচ্ছাই ন| তার ডাকাত কেলে কাকের পেটে গেছে! আহ৷! 

তাছাড়া ভাড়ারের হঠাৎ আগস্তক আছে আছুরী পুপী শয়তানী । ইছুরদের দু'চক্ষের বালাই 
--বিভীবিকা। কিন্তু যেদিন ভাড়াবের জানলা খোল! থাকে সেইদিনই তার দেখ! মেলে ৷ কচিৎ 
কদাচিৎ দে আদে-বেদিন আসে গেদিন ইচছুরদের ব্র্যাক আউট পর্ব_কেউ বড় সাড়াশব 
করে না। 

লেদিল হুঠাৎ একটা। ভয়ঙ্কর রকম দুর্ঘটনা! ঘটে গেল। সেদিন সকাল বেলাই মাদকাবারী 
বাজার এদে গেছে। রাঙা বৌদি নব ভাড়ার দশটার মধ্যেই গুছিদ্ধে ফেলেছে। বেল! বারোটায় 
ভাড়ারের দরজায় চাবি পড়েছে । নীচে বড় আর কেউ নেই_-ভড়ার নিঝুম । মেজ টিকটিকিটা 
যেমন হুটরো। গে গেছে নতুন কেন! সরধের তেল চাখতে। কিন্ত তাড়ের কাণার কাছ থেকে 


২৭৪ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


ঘেউ দে তার লোভী নিট! বাড়িয়ে তেল চাখতে যাবে আর অমনি পড়াং করে সড়কে বাঁঝি 
সরষের তেলের মধ্যে গেল 'পড়ে। তারপর থানিক হাবুডুবু, চিং ভার, কাঁৎ সীতার, খানিক 
বুড়বুড়ি তোলা তার পরেই তেলের উৎকট ঝাঝে একেবারে মরে কাঠ । একটু বাদেই মে ভেসে 
উঠল তেলের উপর ঠিক যেন এক ক্ষুদে কুমীর। 

এই দেদিন একটা টিকটিকি মরেছে জানলার পালায় চেপ্টে চিড়ে-চ্যাপ্ট। হয়ে। ভাগ্যিস 
মেজো পিসী জানল! খুলতে নেট! ছুয়ে ফেলেছিল! তাই ন] শেষ পর্যন্ত গঙ্গাজল দিয়ে পিসী সব 
শুদ্ধ করে দিলে। টিকটিকিটাও গঙ্গাজল ম্পর্শ করে উদ্ধার হয়ে গেল। ভূত হ'তে হ'ল ন! তাকে। 
নয়ত অপঘাত মৃত্যুর ফলে ভূত হতে হ'ত তাকে_ নিশ্চই | 

এবার কিন্তু সকলের ভারী ভত্ন হয়ে গেল! আরগুলার! পেতেনের উপর তাক থেকে 
সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে কটমট করে দেখলে সব-_-অনেকের খাড়া গৌপ ভয়ে খুলে গেল। এদের 
মধ্যে কতকগুলে। নাহেয আরগুল। ছিল_তাঁর! আরে! ভীতু-__হুটদাট করে কে যে কোথায় 
লুকালো তার লেখাদোখা রইল না। ইঁদুর! বিয়ের বোগেমের আড়াল থেকে ব্যাপারট। লক্ষা 
করলে। শিপড়েরা, বিশেষতঃ ভোলা পিপড়ের] তেলের ভাড় বেয়ে উঠল দেখতে। মতলব, 
টিকটিকির মাংস চেখে দেখবে _কিন্তু সেই মর। টিকটিকির ছিরকুটি দীত দেখে আর তার পাথরের 
মত মরা চোখের কটকটে কেমন-কেমন জ্যান্ত চাউনি দেখে ভয় পেছে পিছিয়ে এল। কয়েকজন 
বলগে, "আরে রে! অর চখ, ছুইটা। যাতার মত ঘ্যুই্ত্যাচে !" 

একজন বললে, “দাত খাম্ট দিয়ে অ আমাকে! ভাংচি কাটছে ।” 

আরেকজন বললে, “মর। টিকটিকির জ্যান্ত ল্যাজ দেখেছ ?-_যাঁও দেখে এস-_-আম।কে লেন 
তুলে শাদিয়েছে।” 

বাদ! ব্যস! বান!! ভাড়ার ঘরহুত্ধ, দববাই একেবারে স্পিক্টিনট-_ঠাওা। 

চড়াই গিরী সঞ্যায় বাদা্ ফিরে সবে ডিম ছুটে! কোলের কাছে করে বলতে ঘাবে, বড় 
টিকটিকিটা ধর! গলায় সব্‌বৃত্রান্ত, আগ্চোপান্ত আগা পান্ুল! লব বললে। 

উচ্চিংড়েরা ভীষণ ঠ্যাটা। ঠোট কাটার মত বলে বসল__ 


গাড়ী চাপা, কপাট চাপা জীবাত্ম| প্রেতাত্মা হয় 
বিঘোরে মরণ। ইথে না সন্দেহ । 
অপঘাত হয় যদি অতএব আজ রাতে 


মরার কারণ । ৰসৰে নাকেহ॥ 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] টিকৃটিকি ভূতের গল্প ২৭৫ 


হাকড়শাট! বলে উঠল, “কে রে শান্তর আওড়ায়? বলি, তোর! শান্তর কি বুঝিদ্? ওসব 
শান্ত অচল, অধম | অতএব আমার কথ! শুনে রাখে।--ভয়ং নান্ডি। ভূতটুত বাজে কথা! ওসব 
মাহযদের ফালামি। মাহুয ভূত, গো-ভূত, ঘোড়া ভূত ব্যস্‌। জীবজন্ত, কীটপতঙ্গ ওসব ছোট 
ছোট দ্বীবদের আত্মাই নেই তা প্রেতাত্মা?” 

কাঁকড়া বিছে বললে, “সে কথা বিলক্ষণ!* 

উইদের রাণী পেতেনের পায়ায় বামার মধ্যে বলে সব শুনছিল। দে হহকষ্টে বেরিয়ে এসে 
বললে, "দেখো! মাকড়শা, তুষি ঘা জান ন! সে সম্বন্ধে কথ! বলতে এলো না। আগি সেই আগ্মিকাল 
থেকে বিস্তর মোট! মোটা বই কেটে খেয়ে ফেলেছি--যাকে বলে হজম করেছি__অনেক তত্ব আমার 
জান।। যেমন প্রেততত্ব, পরলোকতব, পরমাত্মাতত্ব, তত্বদিন্ধ, তত্ববারিধি--নে সব থেকে আমার 
ঘা জ্ঞান হয়েছে ত। থেকে বল্ছি--সকলেরই আত্ম। আছে এবং সকলেরই প্রেতাত্মা হ'তে পারে। 
স্থকার্ধের ফলে শ্বর্গপ্রাপি, কুকার্ধের ফলে নরক, প্রেতলোক। ভাল কান্ড করতে করতে অপঘাত 
মৃত্যু হ’লে সবর্গ__মন্দ কাজে অপঘাতের ফলে ভূত হওয়া -” 

ইদ্রদের সর্দার মুষিকচন্্র বললে, “ঠিক বলেছেন উইরামী। তৃততত্ব সবাই বোঝে না--বড় 
কঠিন--কিন্ত দে তব্বের একটা গোট| আলমারীর বই আমি একাই সাবাড় করে যে জ্ঞান সঞ্চয় 
করেছি, তাই থেকে বলছি ঘে, শুধু জীবন্ত, কীটপতঙ্গ কেন--কাঠ, ইট, পাথরের পর্যস্ত আত্ম! 
আছে এবং প্রেতাত্খ৷ আছে। সমস্ত জগংটাকে দু'ভাগে তাগ কর! যায় আত্ম। আর প্রেতাত্মা -* 

এই প্ণন্ত শুনে ভাড়ার ঘরের দকলের মনের মধ্যে একট! শির্শিরে ভয় যেন শিউরে শিউরে 
উঠতে লাগল। সকলে যেন এক জায়গায় তালগোল পাকাতে লাগল। টিকটিকির গ।-ঘেবে 
আরগুরা এলে দড়াব-_ভয়ে তখন তার! দিশাহার।| চড়াই গিন্নী ভাড়ার ঘরের ঘুরঘুটি 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে একবার চোখ বুজে “রাম-রাষ” আউড়ে গল! পরিষ্কার করে বললে, 
“তা’হলে মুখিকচন্ত্র, আপনার গল্পটা শেষ করুন।" 

মুধিকচন্্র বললে, “ব্যাপারটা ভয়ের, কিন্তু জ্ঞানীর কাছে ভয় বলে কিচ্ছু নেই! আদল 
কথ। হচ্ছে আমাদের এই ভাড়ার ঘরের অধেক হচ্ছে প্রেতাত্মা আর বাকী অর্ধেক হচ্ছে 
জীবাত্ম৷ ৷ ধথ৷- 

পেতেনের তলা থেকে কতকণুলে। কার। বলে উঠল, “ভূতের গল্প বললে পুীকে ডেকে 
আনব কিন্তু" 

ইদুর গৌফে চাড়া দিয়ে বললে, “কচি খোক| সব! ভূতের সঙ্গে দিনরাত ঘর করেও 
ভূতের ভয়ে দব মুর যাচ্ছো প্রথমতঃ তোমরা সবাই টিকটিকি ভূতের তদ্ু করছ_-কিন্ত সব তয় 
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নিমেহে কেটে বাবে ঘদি বলি যে, তোমাদের অধিকাংশের আড্ডাটাই একটা আদল ভৃত। অর্থাৎ 
এই পেতেনটা হচ্ছে একট! কাঠ তৃতের কঙ্কাল থেকে তৈরী ।* 

পেতেনের কোথায় ঘুণ লেগেছিল-_দেখান থেকে শব্দ হ'তে লাগল কট্‌্কট ঘূন্ঘুন_ 
উইরা তার প| চূষছিল তাঁরা একবার কাট কাট কাঁ_ট্‌ করে উঠ.ল। পেতেনের তলা, তার 
তাক আর তাকের উপরকার কোটোবাট! থেকে লাছ্-ক'াপ দিয়ে সবাই ঘরমন্ন ঘূরঘুর করতে 
লাগল -পিপ.ড়ে, তেতুলে বিছে, কীকড়া বিছে, আরগুল! আর উচ্চিংড়ের!। 

মাকড়শা জালে বসে দোল খেতে খেতে বললে, প্মজা মন্দ নয়! বেশ গাদ্ার আমদানি 
করলে ভা!" 

মুঘিকচন্র কিচ, কিচ, করে বি হেসে বললে, “গাঁজা ? জগদীশ বোসের নাম শুনেছ? 
তিনিই প্রমাণ করেছেন গাছের প্রাণ আছে। গাছ মরলে কাঠ হয় কাজেই কাঠ হ'ল গাছের 
মড়া--সভ়| থেকেই ভূত। তা ছাড়া মাটি পোড়ালে হাড়ি, কলদী, আলা হয়_এর| মাটির 
ভূত [| 

উচ্িংড়ে লাক দিয়ে কডিকাঠে বলতে গেল, কিন্তু সেও তো কাঠ-ভূত_কাছেই আবার এমে 
পড়ল মেঝেতে ৷ দেখান থেকে কোণের দিকে চেয়ে দেখলে জালাভৃত, ই|ড়িভূড, কলপীতৃত সব 
মর! আর হাত-খোলা মাথায় করে বিড়ের মিংহাদনে বলে নাদ| পেট ফুলিয়ে কেমন বিশ্রী 
মূখ ভ্যাংচাচ্ছে। 

আরশুলারা আর অন্ত জীবের! বিশেষতঃ পি'পড়ের! এতক্ষণ পর্যন্ত সাছদ বজায় রেখেছিল। 
কিন্তু হঠাং তেলের ভাঁড়ের মধ্যে ভীষণ একটা! বৃড়বুড়, গুড়, চলাকৃ-চলাক্‌ শব্দ ছতে লাগল 
মনে হ’ল টিকটিকি ভূতের ভিভট! ঘেন বিরাট হয়ে তেলের ভাঁড় চাটছে। তারপরই একটা 
বিরাট কুষীরের মত বিভিকিচ্ছিরি মুখ ভাঁড়ের কাপ! থেকে উকি দিলে_ ওরে ব্যস! চোখ 
ছুটে! যেন দুটো! তেলের কুপী, দাতগুলো। যেন পৌষে মূলোর পুঁজি আর জিভট| যেন একট। বিরাট 
মারবগরনীল কালীমৃতির লকৃলকে জিত । 

চড়াই গিন্নী হঠাৎ চমকে উঠল একটা ছৈছৈ শবে “ভাড়ার উল্টে-পালটে ইদুর, আরশুলা, 
টিকটিকি, উচ্চিংড়ে, কীকড়া বিছে, তেঁতুলে বিছে এক বিশ উৎপাত জুড়ে দিল। পিপড়েরা 
ঘরের মেঝেতে কালে! কালে| বিরাট কৃণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগ ল। পেতেনটা দুমড়ে 
আড় হয়ে গেল আর পড়ল হাড়ী, কলদী, জালায় উপরে_ভারপর মড়মড়, দুম্দাম, ধপাধপ , 
ঠকাঠক্‌, ঠংঠাং, ঠন নং, ঝন নং--কি'চ কি'চ _টিকৃটক_-সে এক বি কাও্ড। বাড়ীস্ব্ধ লব্বাই 
এল ভাড়ার ঘরের দামনে। 
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পনর বনের আমি কেঁলে। বাঘ 
বেরাল মাসীর বোনপে] আমি হই, 
কোলকাতাতে আমার মাণী থাকে 
গহন বনের যাকে আমি রই। 
আমার মাণী থায় মাছ আর দুধ 
আমার খোরাক নরম হরিণ মান, 
তাও যে দেখি কঠিন ছলে। পাওয়া 
উঠলে। বুঝি সৌদর বনের বানু 
হরিণ এখন নেইকে। দেশে হায় 
গুলি মেরে করলে] মান্য শেষ, 
এখন আমি কি খেয়ে ঘে বাচি 
ছরিপ-শৃন্ত আজকে আমার দেশ। 
তাইতো আমি ঠিক করেছি ভেবে 
সানীর বাড়ী কোলকাতাতেই ঘাবো, 
সেথায় শুনি অনেক মানুষ থাকে 
ছালুম করে লাফিয়ে ধরে থাবো। 


স্বাস্বেন্র 


বাসী 


শ্পরিতোষ- 
কুমার চন্দ 
লিখিত 








বাঘের মতো দেখতে আমি বলে 
বাঘের-যামী আমাম বলে তাই, 
বোনপো! আমার হরিণ মেরে খায় 
আমি কিন্তু মাছ আর দুধই খাই। 
কি স্থপে যে ছিলু্ আগের দিনে 
চার আান। দের ছিল মাছের পোনা, 
এক টাকাতে চার পাচ মের দুধ 
এখন মে সব গল্প ঘেন লোন! । 

এ দেখেতে নেইকে] এখন দুধ 
মাছও ঘে হায় খুজে পাওয়া! ভার, 
কি হবে ছাই এমন দেশে থেকে 
হলুম যদি চামড়া-হাডিড-নার ] 
কতদিন যে প।ইনি ভালে! খেতে 
তিন দিন আজ ডাহ। উপবাসী, 
থাকবে। ন! আর এ দেখেতে আমি 
পালিয়ে যাবে৷ হয় গদ নয় কাশী । 


হনেন্্ পশ্বশ্শ 
( ছ্িতীঘ় পর্ব) 
্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কথা বলে “বাঘের দেখা আর দাঁপের লেখা,* অর্থাৎ কিন! বাঘের দেখাতেই বিপদ এবং 
কপালে যদি লেখ। থাকে তবে সাপের দরুণ বিপদ | "বাঁদের দেখ” বিষয়ে আগেই বলেছি এবং 
পরেও বল্বো, এখন বলি দাপের কথ|। 

বগনকার কখ। বদ্ছি তখন দারা ভারতে এক ভগ্জানক বিপদ দেখা দিয়েছে, তার নাম 
“প্লেগ’। এ এক ভীষণ ছোয়াচে রোগ, আর রোগে ধরা মানেই মরণ, শতকর। দু’ একজন বাঁচে 
কি বাচে না। প্রায় বাষ্ট তেঘটি বংলর আগে চীনদেশ থেকে জাহাজের ইদুর মারফ২ এই রোগ 
প্রথম যোদ্বাইয়ে দেখ! দেয় । তারপর বছরের পর বছর ক্রমে দারা তারতময় বড় বড় শহরে এবং 
ভার কাছাকাছি গ্রামেও এই মহামারী ছড়িয়ে লাখে লাখে লোক মারুতে আরম্ভ করে। এইভাবে 
রোগ ক্রমে একদিন এলাহাবাদ শহরে দেখা দিলে!। আমার বন্দ তখন বছর দশেক । 

প্রথম বার বাবা আমাদের সকলকে বীকিপুরে পাঁঠ।লেন। পরের বছর সেখানেও গ্েগ 
হওয়া এলাহাবাদেই শহরের বাইরে সরকারী “প্রেগ ক্যাম্পে” নি গেলেন। সেখানে চতুর্দিকে 
খোলামেলা, বড় বড় গাছের সারিতে প্রায় জঙ্গল, কিছু খোলা মাঠ, মাঝে মাঝে ক্ষেত। এইখানে 
মাঠগুলির কৌপঝাড় কেটে পরিদ্ধার করে এক বিরাট ছাউনি ফেল! হয়েছিল। একসঙ্গে চারটি 
কি ছয়টি শরের ও বাশের বেড়। দেওয়া ও ঘাদের ছাওয়! কুটার, তার ভিতর দিকে মাটি লেপ! এবং 
মেঝেও মাটির। এখানে খুব দাপের উপগ্রব ছিল, তবে লবাই সাবধানে থাকা কোনও দুর্ঘটনা 
ঘটেনি, মাপই মরেছিল অনেকগুলো। এখানে ডগ ছিল চোরের এবং আগুন লাগার, তা ছাড়া 
শীতের মধ্যে মাঠে থাকার নান! অস্থবিধ। তে! ছিলই । 

এইদব অস্থবিধার কথা ভেবে পরের বংসর প্লেগের সময় বাঁধা শহর থেকে প্রান দু'মাইল 
দুরে একটি বাড়ী নিলেন, বাড়ীটার নাম “শেরওয়ালী কোটা," অর্থাৎ লিংহদ্বারধূক্ত কুটা। এখন 
শুনেছি এখানে একটি মেয়েদের কলেজ ও হোস্টেল হয়েছে । তখনকার দিনে কিন্তু তার অবস্থা 
ছিল সম্পূর্ণ অগ্তরকম। বাড়ী বোধহয় বহুদিন আগে কোনও ঝড় জমীদার বা ছোট রাজার ছিল। 
তারপর ছাদের বাড়ী তাদের কোনও কারণে সর্বনাশ হওয়া (সিপাহী বিদ্রোহের কারণেই 
সম্ভবতঃ ) মেখানে আর লোকজন বিশেষ থাকতো না। লোকের বদতি ন থাকায় দেখানে ধীরে 
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ধীরে বন-জঙ্গল গজিয়ে উঠেছিল। আমাদের ওখানে যাওয়ার বছ আগে ত্রিবাঙ্বরের মহারাজ 
পর্নাগে তীর্থ করতে এসে ওখানে প্রায় একমাম ছিলেন। দেই সময় কিছু বন-জঙ্গল কাটিয়ে 
নাটমহল বাড়ীটার মেরামত করাতে প্রায় ৫.1৬* হাজার টাক। খরচ হয়েছিল শুনেছি। তার 
কিছুদিন পরে মেদরাজ লুনিয়। নামে এক হঠাৎ-বড়লোক ওঁ বাড়ী-ঘর জমি মব কিনে মেয্র। আমরা 
তার কাছেই একট। বাংলোবাড়ী ভাড়া নিয়েছিলাম। 

উচু দেওয়ালে ঘের! প্রায় ত্রিশ চল্লিশ বিঘা ক্মী, তার মধ্যে তিনখানা বাড়ী নিয়ে ছিল এ 
“শেরওয়ালী কোটঠা"। আসল বাড়ীটা ছিল পাক। দোষহালা। পুরানো! হিন্দুস্থানী বাড়ী, তার 
থেকে কিছু তফাতে ছিল এক প্রকাণ্ড নাটমহল বা বৈঠক বাড়ী আর তার একটু দূরে ছিল আর 
একটি বাংলে। প্যাটার্ন বাড়ী। প্রত্যেকটা বাড়ীর সঙ্গে আলাদ! ইদার| ছিল আর নীচু পাঁচিলে 
ঘেরা একটু কম্পাউওও ছিল। আমাদের বাড়ীটাগ্স পাচ ছঘট। ঘর, সামনে পিছনে ঢাঁক। বারান্দা 
এবং একপাশে চওড়া খোল। চাতাঁল। এই চ)তালের পর একফালি জহি, ঘার মাথায় এ 
ইদারা এবং তার জলনিকাশের নালা এবং নালার পাশে পীচিল। পাচিলের ওপারে বীধানে। 
বাহ, ফেটা এ তিনটে বাড়ীর সঙ্গে বাহিরের সরকারী বড় রাস্তার যোগ রাখতো] এ পাক। 
রাস্ত। দিংদরজা পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়তে! এবং রাত্রে দিংদরজা বন্ধ হলে আর এ শেরওানী 
কোটার এলাকা থেকে ভিতরে বাইরে চলাচলের পথ থাকতো না। 

উ সমস্ত এলাকায় তখনও উচু নীচু খান-খন্দে তর! জমিতে ঝোপঝাড় বেশ কিছু ছিল। 
গুতানে। অশ্বখ, বট, তেঁতুল, নিম এই সব বড় গাছ এবং বড়-ছোট কুল, যেল, বুনে! আমগাছ ও অনেক 
ছিল- তারি দক্গে ছিল ঝোপঝাড় কাটা গাছ। আগেই বলেছি যে ধেখানে মায়ুধের বসতি উঠে হায় 
মেখানে জঙ্গল এগিয়ে এসে দখল নেয়, এই শেরওয়ালী কোঠা ছিল ভার সম্পূর্ণ উদাহরণ। 

বাড়ী-ঘর মেরামত হতে আমরা এ ছোট বাংলো! বাড়ীতে গেলাম। যাওয়ার ক'দিন পরেই 
সেখানে ডাকাত পড়লে! আমর! ফাক! জায়গায় যাচ্ছি শুনে বাবার বন্ধুবান্ধব অনেকে শহর 
ছেড়ে আমাদের দদেই এসেছিলেন। অত লোকজন দেখে দুষ্ট লোকে মনে করল খুব বড়লোক, 
নিশ্চয় টাকাকড়ি গন্নন! অজন, এবং সেই কারণে ওট! ঘটলে! । 

বাবার এক বন্ধু তীর স্ত্রী ও ছুই ছেলে এবং মেয়ে নিয়ে ও বাড়ীর খোলা চাতালের পাশের 
দুটো ঘরে ছিলেন। বড় ছেলে প্র-দাদ| দেবার এফ-এ পরীক্ষা দেবে, তাই অনেক রাত পর্স্ত 
পড়তো। ঘটনার রাত্রে লে রাত দেড়টার সমন দরকার হওয়ায় চিক ঠেলে ধরা খুলে বাইরের 
ও চাতালে বেরিয়ে আদে। বেরি দেখে যে ছুটছুটে জ্যোহশ্রার আলে। এবং সেই আলোতে সে 
দেখলে! বে, চাব-পীচট! জোয়ান লোক ইদারার উচু পাড়ে উঠে বাড়ীর উঠোনের ঘের! দেওঘালের 
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ওপরের দিকে তাকিগ্নে দেখছে, অর্থাৎ ভেতরে ঢোকার পথ খুগছে। এই সব দেখে আমাদের 
প্র-দাদ! চেঁচিয়ে দিগেস করলেন, “এ-ই-ই, তুমলোক কোন হাত !” 

তার! ঘুরে দেপে অম্লান বদনে জবাব দিল__“হুম্লোক মুদাফির ( পথিক ) হায়, রা) তুল 
করু ইধর আ পড়া, কম্থুর মাফ ছে! দায়” এই বলে তার! এগিয়ে এলে। প্র-দাদ। মহা চটে 
বললেন-_ 

“দ্থা-তাঃ, রাস্তা তুলকে দশ হাঁথ উচা চারদিওয্রার (প্রাচীর ) পার কিয় হাত! কে দিওয়ার 
পার কিছ, তুমলোক ক্যায়স! মূলা ফির হাথ রে?” 

কথা বল্তে বল্তে কি ভেবে তিনি পিছনে তাকিয়ে দেখেন ঘে, একটা জোয়ান লোক প্রকাণ্ড 
ছোর। উচিয়ে প্রায় তার উপর এলে পড়েছে। দেই ভগ্নানক চেহার| দেখে দাদার আমার বীররদ 
উপে গেলে।। “মেরে ফেলে রে--চোর, চোর” বলে চেঁচিয়ে তিনি লাফিয়ে ঘরে ঢুকবাঁর চেষ্টা 
করলেন। লাফাবার দমঘ্রভাগ্িল তিনি হেট হয়ে চিকের নীচে মাথ। গলাতে গিয়েছিলেন, তাই 
ছোরার চোট তাঁর মাথার খুলির উপর পড়ে, নইলে বুক পিঠ এফ্ঠোড় ওফোড় হয়ে তিনি শেষ 
হয়ে যেতেন, টু" শব্দটিও করতে হোঁতো ন!। 

ভোরার ঘাযে ছিটকে তিনি ভিতরে আছাড় খেছে পড়ে গ! গ| করে চেঁচাতে লাগলেন 
আর সঙ্গে দার! বাড়ী জেগে দোরগোল লেগে গেলে|। বাড়ীতে ঠাকুর বামন নিয়ে নয় দশ অন 
জোয়ান লোক ছিলেন। সবাই লাঠিলৌঠ নিয়ে বেরোতে এবং দেই সঙ্গে লুনিয়াদের বাড়ীর 
লোকও গোলমাল শুনে হাক দিতে, ডাকাতের দল দরে গড়লে!। তখন সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লে 
সেই ছোরার ঘ|-খেকে! দাদাকে নিয়ে, তার রক্তের শ্রোত যদিবা! বন্ধ হয় তে! চীৎকার চেঁচানি 
আর থামে ন|! 

ঘাই ছোক পরের দিন প্র-দাদার ব্যবস্থ। হোলে! ডাক্তার সার্জনের হাতে । এবং তীদেরই 
পরামর্শ মত চোর-ডাকাত ঠেকাবার জন্ত এলে| বন্দুক এবং দু'জন শক্ত-সমর্থ চৌকীদার। প্রথম 
দিকে এ দুই চৌকীদারের হাকের চোটে আমাদের ঘুষ গেলে উড়ে। সে হাকের এতে। জোর থে, 
কোঠার ভিতরের জঙ্গলে যে শেঘালের দল ছিল, তারাও ভড়কে চুপ হয়ে ঘেতে।। পরে তাদের 
বুঝিয়ে দেওয়া ছোলে। যে, তাদের কাজ ঘুম তাঁড়ানে| নয়, চোর ভাগানো!। তারপর থেকে তার 
মাঝে-সাঝে হাকডাক দিতে। আর সমস্ত রাত লঠন হাতে ঘূরতে। বাড়ীর চারপাশে । 

মাদখানেক পরে এক রাত্রে দুই চৌকীদারই বাড়ীর দামনের বারাগায় দাড়িয়ে 'বাবৃত্রী, 
এ বাৰুলোগ, বলে টেঁচিঞ্জে ডাকতে লাগলে।। বাড়ীর ভিতরে সবাই জেগে দোরগোল পড়ে 
গেলে।। আলে। জেলে কেউ লাঠি, কেউ বল্পম ধরলেন । বন্দুক ধার জিশ্মায় ছিলো, তাকে দবাই 
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এতোই লাবধান করতে লাগলে! 
যাতে ডাকাত মারতে নিজেদের 
কেউ ন। মরে, ঘে তিনি বিরক্ত ছে 
বন্দুকটা ঝুলিয়ে সামনের দরজা 
খুলে বেরিয়ে গেলেন । গিয়ে 
দেখেন ঘে, ছু' বেট! চৌকীদার 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রামনাম জপছে। 
কি হয়েছে জিত্েদ করাম্র ভার! 
বাড়ীর সাঞনের গোল! জমির দিকে 
দেখিয়ে একসঙ্গে বলে উঠলো, 
*অজ।গরা, অজাগর|!” 

“কাছা, কাহ।1" বলে তিনি 





তার প্রকাশ হাথাটি শের বাইরে রে, জার মাথার কতেছে 
ই বড ছুটী সিং" বারা গার ধারে যেতেই অন্তরা 


তাকে বারণ করলো নামৃতে। বল! বাহুল্য, ততক্ষণে দবাই বুঝেছে যে ডাকাত নয়, অন্ত কিছু একটা 
বুনো জানোয়ার, এবং সকলেই ভয়ে ভয়ে চাদের আলোয় ভর দামনের ছমির দিকে তাকিয়ে 


দেখছে। 

দেখা গেলো! স্পষ্টই থে প্রকাণ্ড একট! সাপ বেশ অলদ যণ্ঘরগতিতে মেটে রাস্তার উপর দিয়ে 
চলেছে পাশের সেই নাবাল্‌ জমীর দিকে। চাদের আলে! ছিল উজ্জল এবং মেই আলোতে এবং 
আদার ঘুম-জড়ানে! চোখে মনে হোলো, অজগর সাপটা বুঝি গল্পের সাপেরই মত ত্রিণ-চল্লিশ হাত 
লম্ব।। বন্দুকধারী একবার বন্দুক তুলবার চেষ্টা করতে সবাই বারণ করলেন সাপকে খাটাতে । 
খানিক পরে মাপ নেবে গেলে! নীচের জমীতে এবং আমরাও গেলাম ঘুমোতে । 

পরদিন সকালে মুখ হাত ধুয়ে পড়িতে বদবে| এমন দম প্র-দাদার ছোট ভাই হনুমানের 
মত লাফাতে লাফাতে বাড়ীর ভেতরে এসে বল্‌লে - 

“অজগর সাপটা এ গাদাছুলের ক্ষেতের পাশে একট। গর্তে শুয়ে আছে। তার প্রকাণ্ড 
মাথাটা গর্ভের বাইরে রয়েছে । আর রয়েছে, আরে ব্বাদ্রে, তাঁর মাথায় ইয়া বড় দুটো শিং!” 

অজগর সাপ দেখতে বড়দের কয়েক নই চলেন, অবিশ্তি দেই সঙ্গে দাপের শিং-এর বিঘয়ে 
নানা রকম অবিশ্বাদের টিগ্রনীও হোলে! | প্র-দাদা বল্লেন, “ও দুটে| শিং নয়, নিশ্চন্র সাপের দুটো 
ঠ্যাং । খুঁজে দেখবি চল, যদি আর তিনটে দেখতে পাল তবে তুই নির্ধাৎ রাজ! হবি_” 
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ঝোপ কাঁড় এড়িয়ে তে। “অ+ যে অদ্ভগর যেখানে শুগ্রেছিল দেগানে ঘাওয়। গেল। তখন 
রোদ উঠেছে এবং বহু লোকও জড় হয়েছে । সুতরাং নিয়ে খুব কাছে গিয়ে দেখ! গেল দে, 
প্র'দাদ! ঠিকই বলেছিলেন, সিং নগর ও ছুটে! ঠ্যাং-তবে সাপের নয় শেক্পালের ৷ রাড্রে শেঘাল ধরে 
চেপ্টে হাড়গোড় পিষে, ল্ষ। তাল পাকিয়ে, দেট! গিলেছিল বোধ হয়। এমন সমন শেয়ালের 
পিছনের পা দুটো ছটকে খুলে ঘায়। অদ্গর যখন দেই পা পর্মন্ত গিলেছে তখন & ছুটো প! তার 
চোয়ালের ছুই পাশ দিয়ে উপর দিকে বেরিয়ে ধাওয়ায়, সাপ আর গিল্তে পারেনি। ভোরের 
আবছাদ্। আলোতে শেদ্ালের এ আড়ষ্ট ছুই ঠ্যাং যেন সাপের ছুই শিংয়ের মতই দেখাচ্ছিল। 
রোদের আলোতে শেয়ালের লেজ ও ঠ্যাং ঠিক মতই দেখা গেল। 

অঙ্গগর দাপ কিন্তু অনড় অচল হয়েই রইল, শুধু তার চোখ দুটো দামান্ত কিছু নড়ে সামনের 
শক্রাদলকে দেখছিল। কি অপলক ও হিংজ্র তার গে চাউনি! কিছু পরে একদল বেদিঘবা এসে 
মাপটাকে ধর্বার ব/বস্থ। করলো। আমাদের সরে পড়তে হোলো! বড়দের তাড়ায়। 

ঘণ্টা দুই তিন পরে অজগর মশাঘকে একটা বড় রোলাকাঠের লগির দঙ্গে মোটা রশি দিয়ে 
বেধে, পাচ-ছদ়্রন জোয়ান লোকে কীধে নিয়ে, তাকে আমাদের বাড়ীতেও দেখিয়ে বকৃশিশ নিয়ে 
গেল। জিগেদ করায় তার। বললে ঘে, ওটা পনেরে! হোল হাত লঙ্বা। গল্পের অজগর অবিশ্থি 
৩৪* থেকে ৫০1৬* হাত লক্বা হয়, কাজেই সে হিলেবে এট! নেহাং ছোটই ছিল। তবে আমাদের 
দেশের দত্যিকারের অল্পগর সাপ ১৮1২৯ হাত, অর্থাং ২৭1৩+ ফুট পধস্ত লঙ্ব। হ্ছ। পনেরো যোলে! 
হাত, মানে ২৩২৪ ফুট লক্ব! অদ্রগর অতি ওদ্নানক ছীব, একজন জোয়ান মান্ুধকে চেপ্টে মেরে 
ফেক! তার কাছে কিছুই নয়। 

আমরা ধখন এল।হাবাদে ছিলাম তখন মাঝে মাঝে কানপুরে যেতাম। দেখানে বাবার এক 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন Civil and military 17061-এর ম্যানেজার । আমরা গেলে তিনি বড় 
আদর যত্বের সঙ্গে রাখতেন তাঁর কাছে। এ হোটেলের কম্পাউণ্ডেই ছুটে! আলাদ। বাংলে! ধরনের 
বাড়ী ছিল, তার বড়টায় বাবার বন্ধু মহেন্্রবাবু তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকতেন। ছোট 

ংলোয় থাকতে! হোটেলের এসিস্টান্ট মানেছার, এক অষ্টেলিয়ান দাহেব। সাহেবের নাম তুলে 

গিল্পেছি, কিন্ত মনে আছে তার খ্যাতি ছিল দুই কারণে। প্রথমত: দে ছিল খুব ভাল এবং হ'সিঘ়ার 
এমিস্টান্ট, হোটেলের গোর! পণ্টনি খদ্দেরদের সে খুলীও রাখতো আবার তাদের কোনও উৎপাতও 
করতে দিতো! না। তার গায়ে ক্ষমত| ও মনের সাহদ কোনটাই কম ছিল না। আর তার 
খ্যাতি ছিলো তার পোষা অজগর দাপ *পিটারের* দৃরুন। ছোট বাংলোয় মাহেব রাত্রে একলাই 
ওঁ অজগর সাপ নিয়ে থাকতে | সাহেব বলতো, "পিটার" বলে ডাকলে নাপ নাকি বুঝতো ছে 
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বন্ধু এদেছে। আমাদেরও সাহেব বলেছিল ঘে, ঘদ্গি হঠাং পিটারের সামনে পড়ি এবং সাহেব 
সেধানে ন! থাকে, তবে যেন বার ছুই তিন “পিটার” বলে ডাক দিই । আমার মনে আছে একদিন 
বিকালে এ সাহেবের বাংলোর বারাপ্ডায় আমি ও মহেঙ্রবাবুর বড় ছেলে অভিত বসে আছি 
সাহেবের প্রতীক্ষায়, এমন সময় ভিভরের এক ঘর থেকে এ অঞ্জগর চৌকাট পার হয়ে আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলো। একটু এগিয়ে সে মাথা তুলে আমাদের দেখলে! । আমি তো তার প্রকাণ্ড 
লঙ্বা দেহ আর তার তীব্র চাউনি দেখে আড়ষ্ট, এমন সময় অজিত বেশ সহজভাবে অথচ জোর 
গলার “পিটার, লিটার" বলে ভাকলো। মাপ মাথা নামিয়ে ধীরেহ্স্থে বারাগার অন্ত পাশ 
দিয়ে অন্য একটা ঘরে ঢুকলো, আমাদের দিকে আর তাকালোও না। লাঁপটা তখন প্রায় তেরে! 
ফুট লম্বা এবং ভার দেছের ঘেরও বেশ অনেকখানি। 

এর বছর কয়েক পরে এ দাহেবের বাংলেতে রাত্রে এক চোর ঢোকে। সাহেব মদ খেয়ে 
বেছাশ হয়ে ঘুমোচ্ছিল, সুতরাং চোর নিঃশব্দে জানাল| খুলে ভিতরে ঢুকে জ্যোংদ্ার আলোতে 
সাহেবের আলমারী খুলেছিল। বপন জিনিপপত্র বার করে বাধছে, সেই দময় পিটার গিয়ে উপস্থিত 
হয়। চোর হয় এ অজ্ঞগরকে বশ করার মন্ত্র জানতো না, নয় সে সাহেবকে জাগাতে চায় নি। 
সে তার হাতের ছোট শাবল দিয়ে পিটারকে মারবার চেষ্ট| করে এবং গঙ্গে সঙ্গে পিটার তাকে 
ধরে। ঝটপট শব্দে ও জিনিদপত্র পড়ার আওয়াজে সাহেবের ঘুম ঘখন ভাঙ্গলে। এবং মে উঠে 
স্বইচ টিপে বাতি যতক্ষণে জাললো, ততক্ষণে চোরের বুকের পিঠের ছাঁড়-পাজর! সাপের বীধনের 
চাপে চুরমার হয়ে গেছে । সাহেব ডাকাডাকি করে চোরকে পিটারের নাগপাশ থেকে ছাড়ি, লোক 
জন ডাকিয়ে ডাক্তার আনায়। ডাক্তার এনে বললেন, চোরের প্রাণবঘু অনেকক্ষণ যেরিয়ে গেছে। 

ম্যাজিস্টেটের হুকুমে দাপকে বিদায় করতে হোলে! আর সেই নগ্রে লাহেবও দেশে 
ফিরে গেলো। 

এবার বলি আর এক রকম সাপের কথা, ঘ| অন্জগর থেকেও অনেক বেশী ভগ্মানক। এর 
বাংলা নাম শব্খচূড় এবং ইনি গোখরো ও কেউটেদের রাজ।। লেইওস্তে এর ইংরেজী নাম King 
Cobra বা মamadrayad | আঠারে! ছুট পর্ধস্ত লন্বা শঙ্খচূড় আমাদের দেশে পাওয়া গেছে এবং 
শোনা যায় উত্তর ব্রচ্মদেশে আরে! বড় ২০২১ ছুট পর্যন্ত শথচূড় আছে। বিঘাক্ত সাপের মধ্যে এই 
এক গাপ ঘার ছোবলে হাতী পর্যন্ত মরেছে বলে জান! গিয়েছে। এর আর এক গুণ এই যে, ইনি 
স্বামুয দেখলে তেড়ে ঘান--ঘাঁক, সে কথা পরে বলছি। 

আমি তখন হাকুডা জেল! স্থলের ছাত্র, সে আহ প্রান পঞ্চা বছর আগেকার কথা। 
আমার দহপাঠীদের মধ্যে একজন একটু বেশী ভানপিটে ছিলেন। তিনি তীঁদের দেশের বাড়ীতে 
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এক পুরানে! গাদ| পিস্তল খুঁজে পেয়েছিলেন। পিস্তলের নলটা খুব লম্বা! ছিল, যেরকম আগেকার 
দিনে ঘোড়দওয়ার ফৌজগারর। ব্যবহার করতে।। আমার বন্ধু সেই অস্রটা লুকিয়ে বীকুড় শহরে 
এনে তার চেন| দুই একজন গুণী লোককে দেখান। তীর! বলেন, পিস্তলটি খুব ভাল অবস্থান আছে 
কিন্তু একনল।_তার মানে, একট! গুলী ছুঁড়ে ফের পিস্তলের নল সা্ষ করে তার মূখ দিয়ে বারুদ 
বারুদ্রের উপর কাগজের চাঁপান এবং তাঁর উপর গুলী ঠাদলে পরে আর একবার গুলী চালানে! 
ধায়, সৃতরাং তাদের কাজে ( বিপ্রববাদ ) ওট। অচল। তবে তার! ওটাকে ঘপে-মেঞ্জে বক্ঝকে করে 
বাঞচদ ছবুর। ভ'রে, রপ্ত ঘরে ক্যাপ বিয়ে গুলী ছুড়ে দেখালেন। দেখ] গেল পিস্তলের পাল্প! খুব 
বেশী। বন্ধুবর পিস্তল লিয়ে খুসী মনে ফিরে এলেন, এবং ভার খেয়াল হোলে! যে ছুটির দিন গুলো 
(তখন ঘীম্ের শেষ ) শিকার করে কাটাবেন। আমিও দলে ভর্তি হলাম এবং ক্রমে ক্রমে গুলী 
বারুদ ক]াপ ছর্ধ! মবই ঘোগাড় হোলে!) 

বাকুড়ার জেল। মাজিষ্রেট ঘে বাঁড়ীটায় থাকেন, তখন লেট। ছিল স্থানীয় এক ভমীদারের 
দম্পরি। তার বিশাল বম্পাউণ্ডের একট! পাশে বেশ খানিকটা জঙ্গলের মতো ছিল। একটা 
মাঝারি মত পুকুর, ভার এক পাড়ে ছিল একট! ভাঙ্ন। সমাধি-মন্দির। সেটাকে ওথানের লোকে 
বলত মঠ। এ দমাধি ছিল এ বাড়ীর এক পূর্বতন অধিকারীর, ঘিনি ছিলেন অতি দুর্দান্ত জযীদার। 
নীলকর সাহেবদের দঙ্গে দাঙগ-হান্গাম! ও খুন-খারাপী করায় তার জেল হয়েছিল এবং জেলেই 
মৃত্যু হওয়ায় এ পুকুরের পাড়ে তীর দাহকার্ হয় শুনেছি। সেই থেকে ও মঠ, পুকুর এবং 
তার পাশের জমি একটা ছোট দেওয়াল ও মনসা-কাটার বেড়ায় আলাঁদ। করে দেওা। হয়। ভূত- 
প্রেত দাপখোপের ভয়ে গেদিকে কেউ যেতে না । কাজেই নেখানের বিরাট বট অশ্বথ তেঁতুল 
ইত্যাদি গাছ ও ঝোপ-কাড়ে অদংখা পাখী আলতো এবং খানা-বন্দরে শেঘ্াল ছ'ড়ারও মাঝে 
মাঝে আশ্রয় নিতো। 

এখন লাধারণ লোকে ঘেখানে লহজে খায় ন! সেখানেই তো আসাদের যাওয়ার কথা 
তুত-প্রেত, নাগ-খোঁপ, শেয্াল-হড়ার ঘাই থাক না কেন! স্থৃতরাং একদিন দুপুরের একটু পরে, 
যখন পথে-ঘাটে জন-মুত্য নেই, আমর! চ।রজনে ঢুকলাম এ মাঠের এলাকার ভাঙ্গ। ফাটক ডিঙ্গিয়ে 
শিকারের খোদে। আমাদের গাইড ছিল এক রাখাল, ভাছাড়। ছিল পিশুলধারী বন্ধু, তার 
মমবন্নদী দূর দশ্পর্কের খুড়ে। এবং আমি। 

ঝোপ-ঝাড়, কাঁটা এদব এড়িয়ে বেশ ভিতরে ঢুকবার পরে রাখাল দেখলো ঘে, অশ্বথ গাছের 
উপরের ভালে এক ঝাঁক বড় বড় পাখী বদে আছে, যার নাম হরিয়াল বা হরতেল ঘুখু। পাধী 
কোথায় পড়ে নজর রাখতে বলে বন্ধুবর প1 টিপে গাছের নীচে এগিয়ে, ফতট| সম্ভব কাছে গিলে খুব 
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মস্কপ্পণে টিপ করে পিশুল চালালেন। দুম করে আওয়|জ এবং সঙ্গে সঙ্গে একরাশ ধোওয়া ও 
আগুনের শিখ। উড়িয়ে পিন্ুলে ছরর] তে| ছুট্ল। আমর! ছড় ছড়, করে সেগুলো! গাত! কেটে 
শব্দ করলে! তাও শুনলাম এবং সেই সঙ্গে পাখীর। ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে গেল তাও দেখলাম। কোন 
পাখী উড়তে উড়তে পড়ে কিনা আমি তাই দেখছি, এমন সময় কি খেয়ালে পাশে ও পিছনে চেনে 
দেখি সাথীর। কেউ নেই আমি একল]। তারা কোথাঘ গেলো এই ভাবছি, এমন সময় সেই 
রাখালের গলায় তার স্থরে ডাক শুনলাম, “ওরে পালারে কেদার, €রে খেলো রে কেদারকে !” 

আমি ভয়ানক চমকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলাম, একট! কি যেন পুকুরের পাড়ের 
পথে দড়সড়, করে আমার দিকে খুব জোরে আদছে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও ফিরে চম্পট 
দিলাম। কিন্তু তখনি বুঝলাম থে,  ঝোপ-ঝাঁড়ের মধ্যে ছুটে আমি পালাতে পারবো না। ছোট 
দেওয়াল ঘেষে ছুটে এক জায়গা দেখলাম, দেওালের একট| পিল্‌পে মাখ। তুলে আছে। আমি 
এক লাফে দেওয়ালে এবং আর এক লাফে পিল্পের উপরে উঠে, মনসা! সিজের যেড়। ডিঙ্গিয়ে 
এক লাফে বাইরের রান্তায় পড়লাম । পড়ে ফিরে তাঁকাচ্ছি, এমন সময় মনদার বেড়ার ওপারে 
একিনের হিম ছাড়ার মত আওয়াজ করে অন্ততঃ তখন আমার কানে এ রকমই শুনিয়েছিল_ 
ফণা-চক্র তুলে এক অতি তয়ানক মাপের মাথা দেখা দিল। মাঝে বেড়। ও দেওয়াল ছিল ত| 
লবেও মাপের পুরে! চক্রট। দেখ! গেল। তাঁর মানে, দাপট! অগ্ততঃ পাঁচ-দাড়ে পাচ ফুট 
উচু হয়ে ফণ! ধরেছিল। 

আমি তে| আড়ষ্ট হয়ে দেখছি এমন সমগ্র লক্গীদের সমস্বরে ডাক শুনলাম-_“ওষে পালিত 
আম, ছুটে পাঁলারে, ওটা এখনি বেড়! পেরিয়ে আলবে।” 

তারপর প্রাণপণে দে ছুট। কিছু দূর গিয়ে চারজনেই ফিরে দেখলাম যে, সাপটা নেই 
ভাঙ্গ! ফাটকের কাছে সদর রাস্তায় এসেছে। আরে! খানিক দূর পালিয়ে গিয়ে ফিরে দেখলাম মে 
বে, দাপট! ধীরে ধীরে ফিরে ঘাচ্ছে। একটু পরে নেই তাঙ্গ। ফাটকের দিকে ঘুরে পে অদৃশ্ব হৌলে|। 

বল! বাহুল/ আমাদের শিকারের সখ ঘুচে গিয়েছিল। বন্ধু মহাশদ্ রাঁধালকে ধমক দিয়ে 
জিগেদ করতে দে বললে যে, এ একজোড়| ওখানে থাকে, তবে দুপুরের রোদে তার! বেরোবে একথা 
নে ভাবেনি। বোধহপ্র পিস্তলের আওয়াজে ও বারুদ্ধের গন্ধে তাগের মেজাজ বিগংড়িয়ে যাগ এবং 
দেই সঙ্গেই যার! অন্ধিকার প্রবেশ করেছে তাদের কোতোল করার জন্যে শবদ্ধচড় মহাশঘ (কিছ! 
মহাশয়া, কেনন! ছু'অনেরই মেজাজ সহজেই খারাপ হু) ছুটেছিলেন। ভাগ্যিস ছিল অনদাসিজের 
বেড়া আর নীচু দেওয়াল আর ভাগ্যিস ছিল সেগুলে! ডিঙ্গোবার পথ, নইলে এই শিকার-ধাত্রার 


ফলট| বেশ কিছু বিষষয়ই হোতে। ) 


শীভ্ান্গন্দ্রেল্র শীড়। 
চা | 


নাঃ, পীতাম্বরকে নিয়ে আর পারা! ঘায় না। এমনি দিব্যি মাহুষ, হাসি-ধূলী। মূখে 
আজে-বাজে কথা নেই। সকাল থেকে লত্ধ্যে অবধি ফরম|শ বেটে চলেছে, এতটুকু আপত্তি 
নেই তার। 

দেবার অর্দোদয় যোগে ঠাকুমা দেশ থেকে এক দঙ্গল বুড়ী নিয়ে এনে হাজির হলেন 
আমাদের কলকাতার বাঁড়ীতে। সবাই মিলে গন্নাস্থান করে অক্ষয় পুণ্যদঞ্চদু করবে এই দিচ্ছ 
তাদের অবশ্য ঠাকুম। আমাদেরও বঞ্চিত করে মি। মানে, আমর! খার। পাপীতাপীর দল 
কলকাতায় থেকেও যারা ভুলেও গঙ্গায় ডুব দিই না! ঠাকুমা আমাদের সখী করবার বন্তে সঙ্গে 
করে নিয়ে এদেছিলেন দেশের খাটি ছানার সন্দেশ, ই|ড়ি-শতি মোয়া-মুড়কি, তিলের নাডু আর নকসা- 
কাটা আমদত্ত। এসব জিনিদ কলকাতার বাজারে মেলে না। আমর! বাড়ীহদ্ধ ছেলের দল 
ভারী খুঈী। ঘন ঘন ঠাকুমার জয়ধ্বনি দিতে লাগলাম। 

মা পীতাদ্বরকে হকুম করল,__গঙ্গা থেকে ছুই ঘড়! গঙ্গার জল কাধে করে নিয়ে আসতে । 
শুনেই গীতাম্বরের দুখ শুকিয়ে গেল। হঠাৎ তে! আর মাকে পারবে। না বলতে পারে না, তাই মুখ 
কালে! করে সন্ধ্যের মুখে গিয়ে নিয়ে এলো গঙ্গার জল। পরের দিন তাকে ওই একই রকম কথ! 
বলায় সে নিজের ঘরে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে রইল। 

বাড়ীর লোক ডাকাডাকি--হাকাহাকি! শীভান্বরের আর লাড়া-শব নেই । তারপর ম। 
গিয়ে দেখে পীতাম্বর নিজের ঘরে শুয়ে দিব্যি কড়িকাঠ গুনছে! 

মা বলে, এ কিরে পীতা্বর, কাজের সময এমন করে শুতে থাকে? ঈীগ-গির উঠে আঁয়_ 

গীতাদ্বর দেই কড়িকাঠের দিকে তাকিয়েই একেবারে নিধিকাঁর ভাবে উত্তর দিলে, আমার 
ভাবী মাথ। ধরেছে । আজ আয আমি উঠতে পারবো না! 

সত্যিই তে।! অসুস্থ লোককে তো আর খাটানে! চলে ন|| কাজেই আমর] দু'জন গঙ্গার 
ঘাটে গিয়ে ধরাধরি করে এক কলদী গঞ্জাদ্ল নিছে এলাম। তাতেই কোন রকমে ঠাকুমার কাজ 
চললো। 

ঠাকুষ। ঘে ক'দিন কলকাতার বাড়ীতে খাকলো__পীতান্থর “উ:-আ-_গেলুষ-অলুম_” 
করেই কাটিয়ে দিলে। কিছুতেই আর ঠাকুমার কোনে! কাদ্ধ করতে রাজী হ'ল ন|! এতে বিপদ 

ত 


২৮৮ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ওষ্ঠ সংখ্যা 


হাল মার। একদিকে ঠাকুমার সব নিয়মের কাজ নামলে দিতে হ'ল, অন্তদিকে অসুস্থ পীতাম্বয়ের 
পরিচধাও চালাতে হ'ল। অস্বস্থ মঘটাকে তে! আর ন! খাইয়ে রাব| চলে না। তাই ঘন ঘন লেবু, 
বালি, ছানার জল, মাড়ি তাত, এই সব খাওয়াতে হ'ল। দোকান থেকে এনাদীন, এম্পিরিনও 
এলে! কিন্তু সেলে! গীতাম্বর শত্যি খেলো কিন। কে দেখতে গেছে? ওর ঘরের দিকে গেলেই 
কেবলি চীৎকার শোন। যাচ্ছে__"গেলুম গেলুম, মার! পড়লুম 1'__ 

গীতাম্বর নাকি একেবারে মাখ! তুলতে পারছে না। 

ঠাকুমাও দলবল নিয়ে দেশে চলে গেল,_আর সঙ্গে সঙ্গে ভালে! হয়ে উঠে বগলে! গীতাম্বর। 

সত্যি কাজের লোক, তাকে তে! আর এক কথাতেই ছাড়িয়ে দেয়। যায় না! এখন চট্‌ করে 
আর চাকর পাওঘ! যাচ্ছে কোথায়? 

তাই হনে মনে সবাই পীতাঘরের ওপর চট্লেও মূখে কেউ কিছু বলতে পারলে না! যে গরু 
দুধ দেয়_তার ঠাটও নাকি সহ করতে হয় 


এই ঘটনার পর দু'মাস পীতান্বর খুব ভালোভাবে কা করে চললো। কোনে! অনুখবিহ্ৃধ 
নেই, মুখে হামিটি লেগেই আছে, আর অঙ্থারের মতো থেটে চলেছে গীতাদ্বর। বাড়ীনুন্ধ লোকের 
মনে যে মেঘ জমে উঠেছিল-_তা। একেবারে কেটে গেছে। 

মাস তিনেক পর আমাদের কলকাতার বাসায় এনে উপস্থিত হলেন দিদির স্বশুর। বুড়ো 
মা্গধ। কি দরকারী কান্ত করতেন--এখন অবদর নিয়েছেন। নিজের একট। প্রয়োজনে কলকাতায় 
এমেছেন। বুড়ো মানুষ, তাই তার বামনা! অনেক। 

এই পীতাদ্বর, আমার জন্তে একটু আফিম এনে দে তে! 

_এই পীভাম্বর, আমার নস্তির কৌটোয় -ঘে একদম নস্তি নেই ! তাড়াতাড়ি এনে দে! 
নইলে বাঁচবো কি করে বল? 

- এই পীতাম্বর, আমর রুমাল আর গেভিটা কেচে রদ্ধরে মেলে দিম তো! 

মা থেকে স্ব করে আমর! সবাই আড়চোখে তাকিয়ে দেখছি, পীতাম্বরের মুখে ঘন কালো 
মেঘ ঘনিয়ে উঠছে। 

তারপর দিদির শ্বশুরমশীই ঘেই বলেছেন__ওরে পীতাম্বর, আমি আবার রাত্রে দুধের সঙ্গে 
মর্তমান কলা খাই। হুগ, সায়েবের বাজার থেকে বেশ পুরুষ্ট, কল! নিয়ে আয় তো 

আমর! তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি, পীতাদ্বরের আর টিকিটি দেখ! যাচ্ছে ন! ! 

সমা সত্যি শঙ্কিত হয়ে উঠল। কুটুম্ব সাম্য --যদি কিছু মনে করেন! 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] পীতাদ্বরের পীড়া ২৪৯ 


একটু বাদেই পীতা্বরের ঘর 
থেকে *উঃ-আঃ” শব পোন। গেল! 
সঙ্গে সঙ্গে ম| ছুটে গেল পীতা্থরের 
ঘরে। পীতাধ্বর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করে উঠল, উঃ মা-_গেলুম । আমি 
আর উঠতে পাচ্ছি ন|। 

ম| ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেম করলে, 
কেন রে পীতাম্বর, কি হয়েছে 
ভোর? 

কপালের ওধর চোখ ছুটি 
তুলে গীতান্বর অর্তনাদ করে উঠল, 
-আমার পায়ে ভীষন বাথ|। 
কিছুতেই উঠতে পারছি ন|। 
আমার বাড়ীতে একট! খবর দিয়ে 
পাও।-আমি আর বাঁচব না! 

পীতাম্বর জীবনের চাইতে তখন দিদির শ্বশুরের মর্তমান কলার জন্যে মা বেশী চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন । ফলে-_শেধ পর্যন্ত আমাকেই ছুটতে হ'ল হগ, সাগ্জেবের বাজারে। 

তখন মনে-মনে পীতাদ্বরের ওপর এমন রাগ হচ্ছিল ঘে কী বলব! 

দিদির শ্বশুর চলে ধাবার দময়_যখন পীত্তাম্বরের হাতে ছুটি টাক! বকৃশিশ দিয়ে গেল, 
তখন তাঁর মুখে ঈঘং হাঁসি ছুটে উঠল । তারপর ট্যান্ডিটা ঘখন হুম করে ষেশনের দিকে চলে 
গেল-_সেই সময় পীতাদ্বরের পায়ের ব্যথ! একেবারে পেরে গেছে! 

আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঝাচলুম। 

পীতাদ্বর আবার সেই আগের মতোই ভালোমাহৃষ। হাঁপি-খুশীতে উজ্জল । ছুটোছুটি 
করে দব কাজ করছে। এই ভাবে ছ'মাদ আর আমাদের কলকাতার বাড়ীতে কোনে। মন্কট- 
জনক পরিস্থিতির উদ্ভব হ'ল না। 

দেদিন বিকেল বেলা আমরা সবাই চিড়ে ভাজার মঙ্গে চিনেবাদাম মিশিয়ে আমেজ করে 
চায়ের আদর বদিঘ্লেছি_-এমন সময় একটা! স্থ্যটকেশ হাতে-_সরাঁসরি মণ্ট, মামার প্রবেশ । 

মন্ট, মামাকে দেখে মা থেকে সুরু করে আমর! সবাই হো-হো করে হেসে উঠলাম। 





“দিদির দার চলে ঘাবার দম __পীতান্বেরর হাতে ছুটি টাকা 
বক্শিশ দিয়ে খেল ।* 
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আমাদের হামির কারণ কিচ্ছু বুঝ তে না পেরে মণ্ট, মাম! অবাক হয়ে সবাইকার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর জিল্রেম করলেন, ব্যাপার কিরে রমা? তোর! দবাই মিলে 
আমাকে দেখে হেসে উঠ লি কেন? আমাকে কি ক্লাউনের মতে। দেখাচ্ছে? 

রম। আমার মায়ের নাম। মণ্ট, হাম] আমাদের মায়েরও বড়। তিনি আমাদের দবাইকে 
খুব ভালোবানেন। মণ্ট, মামার আদাতে আমর! সবাই খুশী হয়েছি সন্দেহ নেই, কিন্তু দেই সঙ্গে 
এ ভীতিও মনে জেগেছে থে, এইবার পীতাদ্বরের অস্থথ হবার সময় হয়েছে। 

আমর! কেউ কথা বলি না, শুধু হেদেই চলেছি। মণ্ট, মামা ভাব ছেন__ডার মুখে হয়ত 
কিছু লেগে গেছে, আর তাই দেখে আমর হাসাহাসি করছি। 

তাড়াতাড়ি তিনি ঘরের ভেতর আয়নার কাছে ছুটে গেলেন। 

নাঃ, মুখে তো কিছু লেগে নেই! 

তখন তিনি বাইরে বেরিয়ে এসে আমার কান পাক্‌ড়ে ধরলেন। বল্লেন, বল লীগ গির বিচ্ছু, 
কেন তোরা সবাই হাদ্ছিম_? 

আমি তেমনি হাস্‌তে ছাস্‌তে উত্তর দিলাম, ঠাকুমা আনাতে গীতাদ্বরের হ'ল__মাথ। ধর।) 
দিদির শ্বশুর আস্তে হ'ল তার-_পায়ের ব্যথ।। এইবার তুমি এলে মণ্ট, মামা, নিশ্চয়ই পীতান্বরের 
এবার পেটের অহখ হবে। 

মণ্ট, মামার ভৃক্স দুটো কুঁচকে উঠ ল। তিনি জিজেদ করলেন,_তার মানে? 

হা! তখন পীতা্বরের পীড়ার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করল। 

শুনে এইবার সণ্ট_ মামার হাদি দেখে কে? আমি ছিক্ষেদ করলাম, সণ্ট, মামা, আর 
কত হাম্বে? 

তখন ষণ্ট, মাম। হাসি থামিয়ে উতর দিলে, ও রোগের ওষুধ আমার বিলক্ষণ জান! 
আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ষ্ট, মাম! হাক দিলেন, ওরে পীতান্বর, নীগ গির আমার দন্তে এক প্যাকট 
সিগারেট নিঘ্রে আয় তো? 

শীতান্বর এর আগে আর মণ্ট, মামাকে দেখেনি। হাক শুনে সে বেরিয়ে এলে| বটে, তবে 
সঙ্গে সঙ্গে তার মূখে আবার কালে! মেঘ ঘনিদ্ধে উঠল। 

পীভাম্বর সিগারেট আন্তে বেরিয়ে গেলে মা বল্পে, এইবার হ’ল এক কাঁজ। 

মণ্ট, মাম! বল্লেন, তুই কিচ্ছু ভাবিন নে রমা। কালকেই আমি পীতান্বরের ব্যাধি 
সারিয়ে দিচ্ছি। 
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মা ভয় পেয়ে বলে, তুমি আবার ওকে মারধোর কোরে! ন! বেন দাদা, আদলে লোকটা 
খুব কাছের। 

মন্ট, মাম! বরেন, পাগল, মারধোর করতে যাবে! কেন? আমার কি পুলিসের তয় 
নেই? আর তাছাড়। টাক! হারালে টাক! উপায় কর যায়। বন্ধু গেলে, নতুন বন্ধু পাওয়া 
যায়। কিন্তু ভৃত্য গেলে--তৃত্য মেলে না আর! 

চাণক্য শ্লোকে আর রবীন্দ্রনাথ মিশিয়ে, এই উপদেশ আমি তৈরি করেছি। তাকে কি 
অবহেল। করতে পারি? 

আমি কৌতুহলী হয়ে প্রশ্থ করলাম, তাহলে ষণট. মামা, কি করে তুমি পীতাম্বরের এই পীড়া 
সালাবে? 

মৃতু হেসে মণ্ট, মাম! উত্তর দিলেন, কাল দেখতে পাবি। আমরা সবাই যা সন্দেহ 
করেছিলাম ঠিক তাঁই হ'ল। বাণীর থেকে দিগারেট এনেই পীতান্গর নিজের ঘরে ঢুকে গেল। 
তারপর--*গেলাম রে--মলাম রে--” বলে চীৎকার স্থরূ করে দিল! 

ম| সঙ্গে সঙ্গে পীতাঞ্থরের ঘরে গিয়ে হাজির ছ'ল। এতদিন পরে আবার অস্থথ। ভাবনার 
কথা হ'ল! 

মা জিজ্ঞেণ করলে, কি হয়েছে রে গীতান্বর ? পীতান্বর চোখ বন্ধ করে উত্তর দিলে, সকাল 
থেকেই দাস্ত হচ্ছে। কাউকে কিচ্ছু বলি নি। এখন সিগারেট আন্তে গিয়ে বমি হ'ল রাস্তায়। 
আমি আর কিছুতেই বাঁচবো না। আমার দেশের বাড়ীতে খবর দাও মা। 

ততক্ষণে মন্ট, মাষাও শীতান্থরের ঘরে এসে হাজির হয়েছেন। মার দিকে তাকিয়ে একবার 
চোখ পিট পিট, করে তিনি বল্লেন, হ্যা, হ্যা, এ তে! একেবারে এশিয়াটিক কলেরা লক্ষণ। ওকে 
আদপেই উঠ তে দিন নে রঙ! । চারদিন একেবারে জল বেয়ে থাকৃতে হবে। 

জময়। দবাই পীতাম্বরের ঘর ছেড়ে চলে এলাম। রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার পর অতি 
সাবধানী মণ্ট, মাম! পীতাম্বরের ঘরে তাল। লাগিয়ে দিলেন। 

মাজিজেম্‌ করলে, ও আবীর কি করছ দাদ? মণ্ট, মামা ফিস্‌ফিস্‌ করে জবাব দিলেন, 
জানিস্‌ তো, লাবধানের মার নেই! ও যদি রাঁতিরে উঠে চুপি চুপি রান্নাঘরে ঢুকে কিছু খেয়ে 
নেহ্ব_তাই এই সাবধানতা! 

আমর! দবাই মুখ টিপে হাম্‌তে লাগলাম। 

পরদিন সকাল থেকেই মণ্ট, মামা বাড়ীতে একেবারে হৈ-চৈ সুক্ক করে দিলেন। চীৎকার 
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করে দবাইকে শুনিয়ে বল্লেন, বাড়ীতে ঘদি এশিয়াটিক কলের| হু, তবে রোগের হাত থেকে 
বাচতে ছলে অন্ত সবাইকে পোলাও মাংস খেতে হবেই। এই বাঁচবার একমাত্র উপায়। 

মণ্ট, মামা নিজেই উৎসাহ করে বাজারে চলে গেলেন--তারপর মুটে করে মাছ, মানে, ঘী, 
পোলাওয্রের চাল, ভিম প্রভৃতি নিয়ে বাড়ীতে এসে হাজির । 

মা তো তীর কাণ্ড দেখে ছকৃচকিয়ে গেল। মণ্ট, মামা বল্লেন, খুব ভালে! করে রায়! কর 
রমা) নইলে আমাদের কারে। আর নিগার নেই। 

এই বলে একবার চোখ টিপে চায়ের কাপ নিম্নে বস্লেন। 


রান্নাঘরে মা গাছকোমর বেঁধে নানাবিধ রাঁদীয় মেতে উঠেছে। পোলাও আর মাদুর 
গন্ধে গোটা বাড়ী একেবারে তরে গেছে । আমাদের ছিব দিয়েই লাল গড়াতে স্বর করল। 

মন্ট, যামার কিন্তু এতটুকু বিশ্রাম নেই। গীতাদ্বরের ঘরে ঘনঘন ঘাচ্ছেন আর বল্ছেন_ 
হা। হে গীতাদ্বর, আর এক মাস অল খেগ্রেছ তে]! এ বাবা শিবেরও অদাধ্য বাধি ! একমাত্র টাও! 
ছলেই কিছুটা উপশম হতে পারে। 


কাল রাত থেকে গীতাম্বর কিচ্ছু খায় নি। 

শুধু গেলাম গেলাদ ঠাওা জল তার শিয়রে রাখা হয়েছে। খেয়েছে, ন! আন্ল। গলিয়ে 
ফেলে দিয়েছে, তা কে খবর রাখে? 

এদিকে খিদে তার প্রাণ যায়,_আবার ওদিকে পোলাও-মাংসের লোভনীয় গন্ধে সবাই 
মাতোয়ার।! গীতাদ্বর আর খালি পেটে চুপ করে শুয়ে থাকৃতে পারল ন।। 

ছুটে এনে মণ্ট, মামার পা দুটে| জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদের উঠলো, মামাবাবু গো, আমার 
কোনে। গীড়। হয় নি। দোহাই তোমার, আমায় ছুটি খেতে দাও। 

বাড়ীনুন্ধ, লোক পীতাম্বরের কাও দেখে অবাক! মণ্ট, মামা গ্ভীরভাবে বল্লেন, আরে 
তোর! হা করে দেখছিগ কি? কৃষ্ণের জীব, না খেয়ে মার পড়বে? আগে ওর ঠাই করে দে! 
আমর! সব পরে খাবো। 

সেইদিন থেকে পীতাস্বরের পীড়। একেবারে ভালো হয়ে গেল! 


টি সঁশ্লীক্ষ। _" 


ঞ্রীইন্দির) দেবী 


তবু যতদিম স্থলে হানি ততদিন যেন ছিল ভাল । অথচ স্থুলে ভতি হবার স্বপ্ন কতদিনই 
ন। দেখেছে তপন । পাড়ার ছেলেমেয়েরা কেউ স্কুলের গাড়ী করে, কেউ বা নিজের গাড়ীতে, কেউ 
ব। দরোয়ান-চাকরের হাত ধরে বই-খাত। নিছে প্রতিদিন একই সময়ে স্কুলে যেতে।। তাদের 
দেখে তপনেরও ইচ্ছা হতে! লেও স্কুলে ঘায়। মাকে কতদিন বলেছে স্থলে ঘাবার কথ।। যাকে 
ছাড়া কাকে বলবেই বা-_বাবার কথ! তো তার মনে পড়ে না। মা তার কথ শুনে অনেকক্ষণ 
কোনও কথ। বলতেন ন!--তারপর শুধু বলতেন, বড় হও তারপর স্মুলে যাবে । 

বড় তে সে হয়েছে, কিন্তু তৰু কথাটা ম। বুলে গেলেন কি! মাকে মনে করিয়ে দিতেও কেমন 
যেন বাধতে|। অবশেষে একদিন এলো-মাকে মনে করাতেও হলে! না, স্থলে ভর্তি হলে! তপন। 
প্রথম দিনের কথা তপনের বেশ মনে হয়; কি উৎপাহই ন। মনে এসেছিল । মার দেওয়! জাম! প্যান্ট 
জুতো পরে অনেক আগেই সে বের হয়েছিল। নাই বা থাকলে। চাঁকর-দরোয়ান__দুলের গাড়ী । 
গায়ে হেটে স্থলে যাওয়ার আনন্দও সেদিন কম ছিল ন|। প্রথম ক'গিন এই নতুন পরিবেশে তার 
মন খুষটতে তরে উঠেছিল। নতুন বই, নতুন বন্ধুর! সব আর নতুনভাবে আদা-বাওয়া, নব মিলিয়ে 
বেশ লাগতে তার। কিন্কু কিছুদিন থেকে মে আগের মত খুশী হতে পারছে না। সবার 
সঙ্গেই তে! তার ভাব--বিশেষ করে বিকাশ তার সঙ্গে খুব ভাব করতে চায়_-বড়লোকের ছেলে, 
ওদের বাড়ীর কাছেই চারতল! মণ্ড বাড়ীতে থাকে । কালে। রং-এর একট! গাড়ী করে স্থলে 
ঘার_বোজ রোজই নতুন জামা-কাপড় পরে__মান্টারমশাই এমে বাড়ীতে পড়িয়ে ঘান, নানা- 
রকম খেলাধূলার সরঞ্জাম তার নিজে-চেখে তপন দেখে এসেছে। কত ছবির বই ও নানারকম 
পড়বার বই তার। বিকাশ তাকে তার গাড়ী করে দুলে নিয়ে যাবার জন্তু কত বলেছে, কিন্তু মা 
রাজী হুননি। ম। যেদিন রাজী হলেন না, সেদিন কী দুঃখ আর অভিমানই ন! হয়েছিল তপনের। 
কিন্তু আজ আর তার একটুও দুঃখ নেই মার উপর বরং বিকাশকেই সে বেশ সহজভাযে নিতে 
পারছে না, সেই জন্ত স্থলও তার ভালে! লাগছে ন!। কিন্তু তবু স্থলে তাকে যেতে হবে, আর 
পড়তেও হবে__কেন না, বিকাশকে পড়াশুনায় হার মানাতে হবে। 

ইতিহানের ক্লামট! তাঁর সবচেয়ে ভালে। লাগে, আর সেট! আর্ত হয় টিফিনের ঘণ্টার পর। 
লবে পাশ করে এসেছেন অপূর্ববাবু, ইতিহাস পড়ান তিনি। কী চমৎকার পড়ান। খুব মন দিয়ে 
তপন শোনে আর শুনতে শুনতে ক্রমশঃ তার মন চলে ঘা দেই কতকাল আগে তুলে যাওয়া 
মনের পর্দায় ভেসে ওঠে অতীতের কত ছবি। অপূর্ববাবু ঘ। বলেন, দয মন দিয়ে শোনে তপন 
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আর খাতায় লিখে নেয়। প্রথমবার ইতিহাসের পরীক্ষান্্ সে গেছছেছিল সবচেয়ে বেশী নম্বর? 
কিন্তু মে শুনেছে এবার বিকাশ তাঁকে পরাজিত করবার চেষ্ট! করছে আর অপূর্ববাবু নাকি তাঁকে 
বাড়ীতে গিয়ে পড়িয়ে আসছেন ॥ তপনের খুব ইচ্ছা! হয় এরকম করে যদি সে অপূর্ববাৰুর কাছে 
পড়তে পারতো, কিন্ত তাতে! হবার কোনে। উপায় নেই । 

একমাস দু'মাস করে চারমাল কেটে গেল। আনছে সপ্তাহে পরীক্ষা। 

মা ছিজ্ঞাপ। করলেন--কি রকম তৈরী হয়েছে, ইতিহাদের প্রাইজ এবারেও পাবে তে! তুমি? 

তপন কিছুই উত্তর দিতে পারে ন।। 

ইংরাজী ও বাংলা পরীক্ষা হয়ে গেল-আজ ইতিহাস! ঘা ভেবেছিল তাই! দেই প্রশ্নই 
এদেছে--চন্্রগুধ বড়, ন| অশোক ? প্রশ্নটার উত্তর শুধু সে কেন ক্লাদনুদ্ধ ছেলে আনে। এই প্রশ্ন 
বার বার আলোচনা করেছেন অপূর্ববাবু আর লিখিয়েও দিয়েছেন-_বার বার পড়তে পড়তে মুখস্থ 
হনে গিন্লেছে। 

তাহলে এটা নিয়েই সুরু করা যাক। কিন্তু লিখতে গিয়ে অপূর্ববাবু ঘ! বলে দিঘ্বেছেন তার 
মঙ্গে বেন মন থেকে আছ দায় দিভে পারছে না। তাঁর কেবলই মনে পড়ছে মায়ের কথা, ছোট 
বাড়ীটার কথ! আর পাশেই ভেদে উঠছে চারতলা মন্ত বাড়ীর ছবি--দ্রোগান, ড্রাইভার, গাড়ী। 
সেই ছবির জাগায় চোখের সামনে ভেগে উঠলো! পুরোনে। আর একটি ছবি। আজ ঘেখানে 
চারতল। মন্ত বাড়ী--দেখানে একদিন দোতলা বাড়ীতে থাকতেন তার ম]। তখন চারতলা! বাড়ী 
ওঠেনি ধিকাশের বাঁবার। নব কথ! লে শোনেনি, যেটুকু শুনেছে লেটুকুই মনে পড়তে লাগলে! 

তপন আজ ঘেন বেশী করে বুঝতে পারছে কেন কিছুদিন থেকে তার ছল ভালে! লাগছে 
না-ও বিকাশের জঠই তে।। 

লিখতে আরম্ভ করলে! তপন। ‘অশোক শুধু ভারতের নয় সা'র। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দধ্রাট '_ 
কিন্ত লিখে আবার কেটে দিল _চন্ত্রগপ্তই ঝ| কম কিনে ? বিদেশী গ্রীকদের তাড়িয়ে দিয়ে তিনিই 
তে পাঞ্জাব অধিকার করেছিলেন-_অত বড় বীর দেলুকাদ তাকে পর্যম্ক তিনি চূড়ান্ত হার মানতে 
বাধ্য করেছিলেন। 

অস্তের কাছে থেকে কেড়ে নিতে গেলে-তীর ভগ্ন কুঁকড়ে ঘেতে হত়ে|। কিন্তু অশোক বলে 
গেছেন অহিংসার কথা, প্রেম, ক্ষমা, মৈত্রীর কথ! কী থে দব ভাবছে, গুলিয়ে ঘাচ্ছে বেন |... 
চারতল| বাড়ী আর খায়ের ছোট ঘর, এ সব যেন সমস্ত দৃষ্টিকে আচ্ছন্প করে দিচ্ছে। এতদিন ধরে, 
কষ্ট করে পড়াগুন! সব তলিপ্রে যাচ্ছে কেন? ঢং ঢং ঘণ্টা পড়লে! । আর পাচদিনিট সমস 
কিছু লেখা হয়নি। তাড়াতাড়ি খাত! টেনে নিয়ে তপন লিখলে। : চন্দ্গুধুই ছিলেন বড়। 


ত্েড়া-ভচাপা 
জীপ্রভাতমোছন বন্দ্যোপাধ্যায় 


একদিন লাড়ুতে ও দ্যাড়াতে 
বেড়া-চাপা গিল্পেছিল বেডাতে। 
গিয়েছিল তাড়াতাড়ি রেল-পথে দিয়ে পাড়ি, 
দেখে এল বাড়ি বাড়ি রকমারী ধুতি শাড়ী, 
লুঙ্গি, লগা দাড়ি, ভূ ড়ি-মোট!। মারোয়াড়ী; 
উড়ে মালী টিকি নাড়ি, গায় গান গল| ছাড়ি 
কারে! কোঠ! সারি মারি দেউড়িতে খাড়া গাড়ি, 
ঘরে টাক! কাড়ি কাড়ি,_গাডু ঘড়! কড়া হাড়ি ; 
কারে ব! শুকান নাড়ী, মহাজনে নেছে কাড়ি 
ভাঙ। কুঁড়ে; ডোম হাড়ি, বাশ চাছি চাল কাড়ি, 
ধান মাড়ি,_ঢে' কি পাড়ি,_ চাহে দহি জর ছাড়ি 
কোনে! মতে বেঁচে র’'তে,-মরণেরে এড়াতে: 
দেখিয়া চোখের জল মোছে নাডু স্থাড়াতে। 
উন্মনে চড়ে ন হাড়ি তবু চলে আড়ামাড়ি, 
পড়শীরে গালি পাড়ি কেউ হাকে হাত নাড়ি; 
ছেলেরা পরের বাড়ি খায় গাছে আম পাড়ি, 
ধরিয়া লাঠির বাড়ি দেয় কেউ তত ঝাড়ি, 
ছোটলোক পাড়া ছাড়ি বান যেন য'ড়াধড়ি, 
লেগে ঘায় মারামারি, হু'লে বেন বাড়াবাড়ি 
পুলিদে এলোপাধাড়ি চালায় লাঠির বাড়ি! 
কোনোথানে খেয়ে তাড়ি কাদে কোনো 
বুড়ো ধাড়ী। 
কোনোথানে বেয়া পাড়ি দেয় হত মাঝি গাড়ী; 
পথে চলে ভিড় করি গরু মোষ ভেড়াতে ; 
শিংনাড়। দেখে ভ্বে কাপে নাড়ু স্কাড়াতে। 
খোঁজে তারা বাড়ী বাড়ী কড়া নাড়ি, বেড়! নাড়ি; 
খোছে গুলিসের ফাড়ি ক্রমে যা রোদ বাড়ি; 
ক্কুধায় জিতে নাড়ী সন্ধানে দিল দাঁড়ি? 
এত খুঁজে পেলনাকো৷ নাডুতে বা স্টাড়াভে 
কোনোখানে চাপাগাছ ঘের! কোনো বেড়াতে! 


রোদে মাধ! যেতেছিল পুড়িয়ে, 

বটের ছায়ায় নিল জুড়িত্ে। 
তখন নিষুম পুরী, আকাশে ওড়ে ন| ঘুড়ি; 
দোকানেতে ঝাপ মুড়ি গেছে খেতে মুদি শু'ড়ি; 
ছেড়া গুলে। পাড়া জুড়ি শেষ করি হুড়োহড়ি,_ 
বাগানে বাগানে ঘুরি আম জাম করি চুরি,_ 
ছিড়ি ছুল ছিড়ি কুঁড়ি, দেখাইয়ে বাহাছুরি,_ 
পুকুরে হাত পা ছড়ি ফিরেছে ঝাঁপাই ঝুড়ি; 
তাহাদের দিদি খুড়ী তারপরে গেছে ঘুরি" 
কলসে বান্ধায়ে চুড়ি; এবে শুধু গুড়ি গুড়ি 
আসে দৃ'চারিটি বুড়ী, থাটে ঘত নোড়ামুড়ি 


ঢালি জল সকলেরই দয়! ফিরে কুড়িয়ে । 
নাড়, স্কাড়া স্বান মারি, নিল সেথ। দুড়িয়ে। 


তারপর ফিরে ঢু'ড়ি কোঁধ। মিলে খইমুড়ি? 
বিশাল বটের গুঁড়ি ঝুরি নামে মাটি খুঁড়ি” 
তারই পাশে খুখড়ি আপ্তিকালের বুড়ী 

শুয়ে দিয়ে কীথা মুড়ি, সমুখে আমের ঝুড়ি; 
দিতে পায়ে সুড়স্বড়ি বসিল দে দিয়ে তুড়ি? 
তার কাছে এক কুড়ি আম কিনি পেট পুরি? 
ধেয়ে দৌহে ফিরে ঘুরি দেখে তারা পথ জুড়ি 
উঠেছে বিশাল পুরী ঘেন সে আকাশ ছ্াড়ি_ 
বেড়া-ঘর। £ দিল ছু'ড়ি' কে হেন চাপার কুঁড়ি 
দেখা হ'তে; ঝোড়ো! হাওয়। আনিল কি উড়িয়ে? 
নাড়, স্থাড়। তাড়াতাড়ি নিল সেটি কুড়িয়ে। 
বাতাদ লাগিল হাড়ে, বেড়া-ঘের! চাপ! কাড়ে 
পাওয়া গেছে, আর ছাঁড়ে? ভালো করি দেখিবারে 
চড়িয়া স্তাড়ার ঘাড়ে নাডু উঠি উকি মারে? 
ঠেলা লাগি’ পড়ে ভাঙি' বেড়া হড়মুড়িযে। 

বেড়। চাপা পড়ি' দেহে বাড়ি এল খু'ড়িয়ে। 
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হেদ্নি প্রথম বিলেতের পথ ধরে ধোঁয়। ছাড়তে ছাড়তে ভীবধ শব্দ করে রেলগাড়ি চলে, 
দেদিন চারদিকে এক মহ। হলসবূল পড়ে গিয়েছিল। লোকে ভগ্ন আর আশ্চর্য নিয়ে এই চলন্ত 
জিনিগটাকে তাকিয়ে দেখেছিল, দেখে নাম দিয়েছিল : 'রাক্ষুদ্‌ গাঁড়ি। প্রথম প্রথম টিফেনসনকে 
রেলগাড়ির চলাচল নিয়ে ঠা্ট!-বিদ্রপও সহ করতে হয়েছিল অনেক, কিন্তু যেদিন ( ১৯৪২ ক্রি) 
নে-সময়কার ত্রিটিশ লামীগ্যের অধিশ্বরী ভিক্টোরিয়া রেলগাড়ি চড়ে লণ্ডন থেকে উইওদর ঘান, 
সেদিন-ই প্রকৃত মানুষ রেলগ!ড়ি চড়! শুরু করেছে বল! ঘেতে পারে। 


জল যখন তাঁপ পেয়ে বালে পরিণত হয়, তখন তাঁর প্রকৃতি যার একেবারে বগলে। জলীয় 
বাশের শক্তি ভয়ানক, দেই শক্তি বাপ্পের চারদিকে ছড়িয়ে যাবার ব! ছুটে ঘাবার ব্যগ্রত। থেকে 
জন্মায় । এই বাষ্পকে যদি কোনে। একট| পাত্রে বন্ধ করে রাখা যা, তাহলে ত| সেই বন্ধ কায়গ। 
থেকে ছুটে বের হবার জন্যে জোরজবরদত্তি করতে থাকে। তোমরা দেখেছ, যখন কোন! কেটলিতে 
জল ফোটানে! হয়, তম তার ভেতরকার জলীঘু বান্প ঢাকনি ঠেলে বেরিয়ে আদতে চেষ্টা করে। 
বাপের এই ভীহণ শক্তিকে মাহুধ নানারকম কাণ্ডে লাগাবার জন্তে ঘে যচ্ের উদ্ভাবন করেছে, তার 
নামই টম ইরিল। সম ইঞ্জিন-ই রেলগ|ড়িকে টেনে নিয়ে যায়। ডেমস ওয়াট নাঁমে এক 
স্বটলা। গুবাপী এই স্টাম ইঞিনের আবিষ্কারক। 


বাঙালা দেশে হাওড়। স্টেশন থেকে প্রথম রেলগাঁড়ি চলেছিল ১৮৫৪ সালের ১৫ অগন্ট। 
প্রথম এই পথে রেলগাড়ি চলেছিল মাত্র তেইশ মাইল--ছাওড়া থেকে হুগলী । এরপর প্রায় একশ 
বছরের ওপর ভারতবর্ষের অধিকাংশ জায়গাতেই রেলগাঁড়ি সরস ইঞ্জিনের মাহীঘোই চলতো! । এখন 
যার মাম ইস্টার্ণ রেলওয়ে, তার পথে প্রথম ইলেকটি ক ট্রেন চল| শুরু হয় ডিসেম্বর ১, ১৯৭৭। এখানে 
একট। কথ! জানানো দরকার মনে করি যে, ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে ভরতে শোস্বাই থেকে কুরল! পর্যন্ত, সাড়ে 
ন-মাইল পথে প্রথম ইলেকটি,ক ট্রেন চলে। ঘদদিও ভারতবর্ষের অধিকাংশ জাগায় বাম্পীয় ইঞিনের 
সাহাঘোই রেলগাড়ি চালানে। হয়, তবে দেদিনের আর খুব বেশি দেরি নেই যেদিন ভারতবর্ষের সমস্ত 
রেলপথে রেলগ।ড়ি গুলে চলবে বৈদ্যুতিক শক্তির দাহায্যে। 

কিছুদিন আগেও রেলগড়িকে টানার জন্তে ইরিন গুলো বিদেশ থেকে কিনে আনতে হত। 
দেশ স্বাধীন হবার পর দেশবন্ধু চিতর৪ন দাশ মায়ের নামে গড়ে ওঠা “চিত্রপন“এ "দি চিত্তরপ্রন 
লোকোমোটিভ ওয়ার্ক বলে এশিয়ার দবচেয়ে বড় ইঞ্জিন তৈরির এক কারখানা তৈরি হয়েছে। 
আজকাল এই কারখানার তৈরি প্রা এক হাজারের ওপর ইঞ্জিন আমাদের স্বাধীন দেশের 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] উঠেছে সূর্য ৩০১ 


ওজন ছিন্নাশি টন। ছুটে। কামরায় একবারে মোট চূদ্বা জন শিশু-হাত্রী ভ্রমণ করতে পারে। বগি 
ছুটে। অবশ্য অমৃতদর-এর 'নদান রেলওয়ে ওয়ার্কদপা-এ তৈরি) বৃত্তাকার এই রেলপথের দূরত্বের 
পরিমাণ মোট ২৬৬৫ ফুট। এই ২৬৬৫ ছুট পথে ‘খেল গাঁও’ বলে একট! ন্টেশনও আছে। 
মত্যিকার রেলপথে ভ্রমণ করতে যেমন বাক, লেভেল ক্রসিং, ওভার ব্রিজ, প্লাক, টানেল প্রভৃতি 
পার হতে হয় বা পড়ে, 'বাল-ভবন'-এর রেলপথে তার কোনোটারই অভাব নেই। দুটো 'রেল"-এর 
মধ্যে বিস্তার ( ৪৪০6০ ) পনেরে| ইঞ্চি। গড়িথান। ঘণ্টা দশ মাইল বেগে চলে। দন্ধোর অন্ধকার 
ন। হওয়া! পৰ্যন্ত 'বাল-ভবন'-এর রেলগাড়ি তার ধাত্রীদের বয়ে নিয়ে ষায্ন। একমাত্র অতিরিক্ত 
কুয়াশ।, ঝড় সংকুল মন্দ অ।বহ।ওঘ় ছাড়া এই রেলপথে গড়ি চন! কোনোদিনই বদ্ধ থাকে না। 

‘খেল গা স্টেশনটা ছোট হলেও, খুব ছোট নয়। সত্যিকারের রেলওয়ে স্টেশনে যেমন 
স্টেশন-মান্টারের অফিদ-ঘর, টিকেট বিক্রির ঘর, বিশ্রাম-ঘর, খাবার-ঘর, স্টেশনে ঢোকবার ও বের 
হবার পথ, পানীয় জলের বাবস্থা প্রভৃতি থাকে,'েল গাঁও'.এ তার প্রত্যেকটা ই আছে; তবে নত্যি- 
কারের রেলওয়ে স্টেশনের থেকে তার তফাত এইটুকুই ঘে, দেগুলো৷ আকারে ছোট । 

'বাল-ভবন'-এর রেলপথে ভ্রমণ করতে যাত্রীদের মাত্র পনেরে| নগ্স| পর্দার টিকেট কাটলেই 
চলে। এই রেলপথ খোলার দিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় সর হাজার ছেলেমেয়ে এ রেলপথে 
ভ্রমণ করেছে। “মৌচাক”-এর শিশু পাঠক-পাঠ্রিক! যার! এখনে| এই রেলপথে ভ্রমণ কর নি, তারা 
দিল্লি গেলে দে-স্থমোগ নিতে কখনে। তুলে ন]। 


ভল্েছে স্স্শ 
খ্রীসুকমদ দাসগুপ্ত 


উঠেছে স্্ঘ নতুন পৃথিবী সেজেছে কঞ্জার বেগে সিন নাশে 
দূরিত হোলে! শঙ্কা 
দিকে দিবে -ডাই আলো তৃণ বেদেছে।! আকাশে বাতামে জয়-উল্নাদে 
আকাশে চন্তরে, গভীর মননে বেেছে বিপুল ডঙ্ব। 


গ্রহ-তারকার অঙ্জে রচ্ছে, আসে আনন্দ ঘুচেছে ঘন্ব 
নৃতন বার্তা ডদ্বর তালে নব-সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ 
অদ্বর মাঝে নেচেছে দুর্বার রে bgily 
ছ্ঘল শত ভেঙেছে 
উঠেছে স্থ€, মটরাজ বেশে প্রভাত স্থ্ধে নব রঙে তাই 
বন্ধ! বুঝিব| মেতেছে। 


ধরণী বুঝি গো রেঙেছে। 


হেন্দললুললু Cক্ৰশ্বত৷ 
প্ীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় _. 


পান্নার দাদা নাকি হনলুজু ফেরত! ! 

অজানা যা সকলের খুঁজে করে বের তা। 
লেকচার শুনে তার সবে হততন্ব, 

কেউ বলে-_যতো বাজে, কেউ বলে__দন্ত। 
কী যে গবেষণা করে পাইপটা কাম্ড়ে ! 
যাকে পায় তাকে ধ'রে বলে, ‘শোন থাম রে; 
আওয়াজের স্বাদ আছে জানিস্‌ কি মৃখ্যু? 
পাবি তা কেমন ক'রে জ্রিত চাই লক্ষ, ! 
মুন, ঝাল, তেতো, কনা, টক আর মিটি 

এ ছাড়া হয় না কোনে শব্দের সৃষ্টি । 

তারপর বলি শোন__বোম, বোস, যাস্নে, 
গন্ধের রূপ আছে দেখতে তা পাস্নে । 

সুবাম, কুবাম আর সৌদ! আর বোট্কা, 
সুন্দর, কদাকার, রোগা কেউ মোট্কা 

কি করে দেখবি তোরা নাই সেই চোখ রে। 
'রেডিও-য়্যাক্টিভ আই' পায় ক'টা লোক রে! 
উদখুন করছিস কত'খনে রবি ? 

দামী কথা ন! শুনলে আফসোস করবি! 
সাতটা রডের আছে মূল ভাষা সাতটা । 
সে-দব বোঝাতে গেলে কেটে ঘাবে রাতটা । 
তাদেরও কথা শোনা, সহজেই যায় রে। 
“ইলেক্ট্রনিক কান যদি কেউ পায় রে। 
ভাষারও গন্ধ আছে ছোটে দূর পাল্লা ॥ 

কি বললি? যত সব স্রেফ, বাক্তাল্লা ? 

তা তো বলবিই তোরা, শিক্ষা তো পাস্নি। 
তাই বা কি ক'রে পাবি বেদেশে তো যাসূনি। 
সে-দব দেশের লোক 'য্যাডভান্স' কত রে! 
নিরেট আকাট বোকা তোরা সব যত রে!” 


মল্লা ত্র পাভ! 


চোখ এড়াবে কি? 


১। রাস্তার একটা ছবি। 
রাস্তায় বাল, ট্যাক্সি, রেলগাড়ী, 
গাছ, মাহুয প্রভৃতি আছে। 
বিশেষ লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে, 
ছবিতে তুল আছে কতকণ্ডলি। 
কি কি আছে বলতে পার? 





নতুন আঁকা ৰার করো 
২। পর পর পাচ লাইনে 
পাচ রকমের ছবি আছে। 
প্রথম লাইনে কয়েকটি সরল 
রেখ! নিয়ে একটা, দুটে|, তিলটে 
এবং চারটে রেখার ছবি আছে। 
পঞ্চম ছবিটা কি রকম হবে 
বলতো? 
ছিতীক্ লাইনে বেশি থেকে 
কম সরল রেখার চিত্র। এর 
চতুর্থ ছবিটা কি হবে বলছে? 
তৃতীয় লাইনে তীরের হষ্ঠ 
ছবিট। কি হবে বলতে পারে।? 
চতুর্থ লাইনে চতুর্থ ছবিটা 
আর কি রকম হতে পারে? 
পঞ্চম লাইনের চতুর্ণ চবির তীর দুটি আব কি নতুন ভাবে হবে? 
ডি Ee) 





মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
কি'প্যাচে পঞ্চম হৰে? 


নিন FF 


৩। এই ছবিটির পঞ্চম ছবিটা কেমন হুবে বলতো? পর পর চারটায় ধেমন বিভিন্ন ধরনের 
ছবি হয়েছে, পঞ্চমটাতেও কিন্তু তেমনি বিভিন্ন হবে। 
(উত্তর বেরুবে আগামী বার) 


* গতবারের উত্তর * 


(২) চৌকাগুলির তিন দিকে রং হবে আটখানির, দু'দিকে হবে চব্বিশখানির ; এক দিকে 
হবে চব্বিশখানির। মোটেই রং পড়েনি আটখানিতে এবং চৌকোগুলির মোট সংখ্য! হচ্ছে 
চৌঘটুটি। 


(২) ওঁ কয়লার ঠিক ঠিক মাপ পাওয়! যাবে & গাঁড়ীতে। 9 গাড়ীতে কয়লার ওজন 
দেখাবে কম এবং:0 গাড়ীতে ওজন দেখাবে বেশি। 


al 


(৩) ছবিতে থে রিংটি দেখতে পাচ্ছ, ওর মধ্যে আবার ছুটি ছোট রিং 
আছে। ওর উপরেরটি ঘুবুছে_উপর থেকে নীচে, অর্থাৎ ডান থেকে বা 
দিকে, এবং মীচেরটি ঘুরছে ওর উল্টে! দিকে! কাজেই এটা এ & রিংয়ের 
মধ্যে ঢুকিয়ে নিলে BD ঢাকা উন্টে| পাক দেবে। 





(মদালোচনার জঙ্ হু'ধানি বই পাঠাবেন ) 


বিস্তাসাগরের ছাত্র-জীবন_্প্রবোধ- 
চন্্র বহু । গুশ্বপনকুমার বহু কর্তৃক ১৩, পটুয়া- 
টোলা লেন, কলিকাতা ৯ হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ২২৫ 

গ্রধানতঃ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্ বিস্তাদাগরের ছাত্র- 
জীবনের অংশ নিয়েই এই বইখানি রচিত। কিন্ত 
এই অংশের মধোই বিচির ঘটনার সমাবেশে 
আগাগোড়া বইখানি পড়তে ছোটদের তে। বটেই, 
এমন কি বড়দেরও ভাল লাগবে। অনেক ছৃশ্রাপা 
ছবি, পরিশিষ্টের মধ্যে বিদ্যাসাগরের জীবনের 
বিশেষ বিশেষ ঘটনা, ছাঁআবস্থায় অধ্যয়নকালের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণী ও একটি গ্রন্থতালিকাও দেওয়া 
ছয়েছে। নানাবিধ উপকরণে ও লেখার সহজ 
হদ্দর ভঙ্গীতে বইখানি ছোটদের হাতে তুলে 
দেবার মত। উস 

হমুমানুষ--গীত৷ বন্দ্যোপাধ্যায়। কথাশি্, 
১৯, প্যামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাত| ১২ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ২:৫০ 

বৃজুন আর হচমানকে নিঘ্ে লেখিক! এমন 
স্বন্দর একটি গল্প তৈরি করেছেন, হা পড়তে 
ছোটদের নিশ্চই ভাল লাগবে। শুধু ভাল 
লাগ! নয়, তলে-তলে অনেক কিছু শিখতেও 
পারবে ছেলেমেয়ের!! জ্রীবদ্স্ধদের প্রতি ছোটদের 
স্বাভাবিক ভালবাদার ছবিটি খুবই স্পই হয়ে 
ফুটে উঠেছে ‘হমুমাহুধে'র মধো। কভারটি 
মনোরম এবং ভিতরে শিল্পী খালে? চৌধুরীর 
আঁকা ছবিগুলিও আক্ধগীয়। 


শহুরে মামা-হ্বনির্ল বনু । কুলজ! লাহিত্য 
মন্দির, ৫১বি, কৈলাস যেন ছাট, কলিকাতা ৬ 
হইতে প্রকাপিত। প্রান্তিস্থান__রীভার্দ কনার, 
৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬। মূল্য *৫* 

'শহরে মাম।' স্থনির্মলবাবূর ছোটদের জন্যে 
লেখা একটি ছোট অভিনয়ৌপযোগী নাটিকা। 
এর মধ্যে মেত্েদের কোন চরিত্র না থাকার, 
ছেলেদের স্কুলে ও প্রতিষ্ঠানে অভিনঘ্নের কোন 
অহ্থবিধা হবে ন7া। আর চরিত্রও এতে অত্যন্ত 
কম, অর্থ।ৎ মাত্র পাচ-ছ'টি। তাছাঁড়। এর মধ্যে 
কয়েকটি ছবি থাকা, দাজগোঞ ও অভিনয়ের 
ভঙ্গী বোঝার দিক থেকেও ছোটদের স্থবিধা 
হয়েছে অনেক। - 

দাশুরায়ের পীচালী--সতীকুমার নাগ। 
গ্রন্থকার কর্তৃক ৪৭, সীতারাম ঘোষ ঈ'ট,কলিকাত। 
» হইতে প্রকাশিত। মূল্য ০৭৫ 

গান করে রামাগ্ণ, মহাভারত ব| অন্ত কোন 
কাহিনী, উপাধানকে বলার নামই পালা-গান 
ব! পাচালী। প্রায় দেড়শে! বছর আগে বর্ধমান 
জেলায় জন্মে এই দান্ত (দাঁশরথি ) রায় পাল1- 
গান করে বিখ্যাত হয়েছিলেন । তারই কয়েকটি 
নীতি ও আখ্যানমূলক ছড়। প্রধানতঃ বন্ধন্ধ নয়!- 
শিক্ষাণীদের জন্তে সংগৃহীত হয়েছে এই ছোট্ট 
বইখানিতে। = 

বঙ্গের মহীয়সী মহিল।__অঞনকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ভার্তীঘ্র লাছিতা পরিষদ, ৮৯, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাত! | মূল্য ১২ 

সবলে ভর! এই ধরণের দ্রীবনী-প্রন্থ শিশু- 
কিশোরদের জন্য প্রকাশ কর! অমার্জনীগ্ 
অপরাধ। এর মধ্যে প্রিঘনশ্বদ দেবী, ঘিনি ছিলেন 
আশুতোধ চৌধুরীর ভাগিনেন্ী তাকে তরী কর! 
হয়েছে । ভাগে হাদয্মুখূজে)কে বল! হয়েছে শরীরাম- 
কষ্ণদেবের মাম! । প্রচুর তৃলত্রান্তি সমেত প্রাচীন- 
কালের কম্রেকজন এবং সংক্ষিপ্তভাবে বর্তমান- 
কালের কয়েকজন মহিল।র নাম কেবলমাত্র সংযুক্ত 
করে এ ধ্রণের গ্রন্ব-প্রকাশের সার্থকতা কি? 


মৌচাক 


মিলথা সিং-এর ব্যর্থতার কারণ 

মিলখা নিং-এর ৪০* মিটার দৌড়ে পরাজয়ের 
কারণ নিয়ে এবং বিশেদভাবে তিনজনের মধ্যে না 
হতে পারায় ভারতবাদীর মনে গভীর হতাশার 
স্বষ্টি হয়েছে। বিশেষত: সম্প্রতি তিনি দক্ষিণ 
আছ্রিকায় মালকম স্পেজের বিরুদ্ধে যেমন 
অনায়ালে জয়লাভ করেছিলেন, তার জন্তেই তার 
এই বার্থত| খুবই দুর্ভাগ্য বলে বাই মনে 
করেছেন। এবারকার দৌড়ের সমন নাকি 
বাকের মাথায় তিনি ম্পেনকে ধরতে অদমর্থ 
হন এবং শেষ বাঁক পর্যস্ত ম্পেক্স তাকে পেছনে 
ফেলে যান। ভবে এট! ঠিক ঘে, নির্দিষ্ট ৪৭০ 
মিটার দূরত্ত ৪৫৬ মেকেণ্ডে অতিক্রম করে তিনি 
তার এাথলেটিক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈপুণোর 
পরিচয় দিতে সমর্থ হন। এছাড়। এই সঙ্গে এটাও 
উল্লেখযোগ্য যে, সৰ্বপ্ৰথম অলিম্পিকে এই 
একজন ভারতীয়ই দৌড়-প্রতিধোগিতায় চতুর্থ 


স্থান অধিকারের মম্মান অর্জন করলেন। 

অঙিম্পিক রেকর্ড 

(ই দেপ্টেম্বর পর্যন্ত ) 

বর্ণ রৌপ্য বো 

আমেরিকা ৩০:3৫:১৫ 
রাশিয়া ২৫ ১৮ ২১ 
ইতালী ১২৮ ৯ 
জার্মানী ৯১৫ ৯ 
তুরস্ক bl ৫ 
অষ্ট্রেলিয়া ক ৭ 


[ ৪১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ দংখ্যা 
বর্ণ 


2 
ত্র 


হা্দেরী 
পোল্যাগ্ড 
চেকোল্লোভ!কিয়। 
নিউদ্িলযাও 
বৃটেন 

বুলগেরিয়া 
কুমানিয়া 

সুইডেন 

অগ্রিগ! 

ডেনমার্ক 

জাপান 

ফ্ৰান্স 

বেলজিয়াম 
হুলা।ও 

দঃ আফ্রিক। 
ইরা 
ইউনাইটেড আরব 
সুইজারন্যাণ্ড 
যুগোল্লাভিগ্ন! 


৮০৬৬৮৮৬৮৪০০ ৮৫ ০ 


২ 


৬৯ ৮৮৬৬৬৪৬৬৬৮০ 


আৰ্জেটীনা . ২ 

এছাড়া ব্রেজজিল, মেক্সিকে|, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, 
ও পাকিস্তান ও একটি করে ত্রোধ পদক 
পয়েছে। 





ভ্রীহুধীরচঙ্জ সরকার কর্তৃক ১৪ বদ্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাভা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎবর্তৃক প্রত প্রেস, ৩* কর্ণওআলিশ সীট, কলিকাতা-» হইতে মুড্রিত। 
মূলা £ ০৪৫ নয়া পয়সা 


be 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * $5 

















৪১শ বর্ষ] কাতিক- ১৩৬৭ [৭ম সংখ্যা 
স্পন্লীজন্স 
বন্দে আলী যিয়। 
ক 
১ ২ 
ভোর ন! হতে ঘুম ভেঙে আজ্র তোমার কথা এমন দিনে একটি কোণে লিখতে বসি 
পড়ছে মনে সকাল বেল! 
দুষ্ট, খোকন-__খোকন মণি--লুকিয়ে আছো আমার পাশে দাড়াও এসে ফেলি তোমার 
বুকের কোণে। সকল খেলা । 
কাটলো আমার কত না দিন দূর প্রবাসে তোমায় নিয়ে প্রহর কাটে--লেখা কিছুই 
এসে হেথায় হয় ন! আর 
একলা ঘরে তাব ছি বসে-ফিরে কবে আমায় তুমি ক্ষণেক তরে ছাড়ো ন! হায় 


দেখবো তোমায়! একটি বার। 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
৩ ৪ 
রইলো লেখা-_তোমায় নিয়ে তখন মোরে  তুল.তে থাকে! ফুলের কুঁড়ি তরি তোমার 


উঠতে হয় দুইটি মুঠি 
তোমার কাছে এমনি করে সারাটি দিন একটুকৃতে খোকন তুমি হও যে হেসে 
মোর পরাজ্জয়_ কুটি কুটি ৷ 
বাগানে মোর ফুল ফুটেছে সেথায় তুমি পথের ধারে ছোট্র বাগান-_প্রজাপতি 
টানতে থাকো দোলায় পাখ। 
গোলাপ ছাড়া টগর হেনা কিছুই তুমি তাহার মাঝে তুমি খোকন পটে যেন 
লও গো নাকে ) চিত্র আকা । 
জত্রল্ললাঁভল 
প্রামঘুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
ভারতের বুকে যেন কাঞ্চনজঙ্ঘা। আপন করেছ প্রেমের মন্ত্রে বিশ্ব, 
শিশু-হুম্দর হায়টি যেন গ্গ।! নব রচনায় দান তব অবিমিশ্র । 
দিকে দিকে তব শান্তির বাণী মূর্ত, চেয়েছ ঘুচাতে নিত্য নিঠুর দন্দ, 


হার মেনে গেছে দুনিগ্মার বত ধূর্ত! বাগী ও বীর, সত্য তোমারই ছন্দ! 


তুচ্ছ করেছ প্রবলের কালো! সখ্য, 
রণে ও দাকণে নির্ভীক তব বক্ষা। 

‘এ আরাম হায় হারামেরি নমতুল্য ৷ 
পৃথিবী থে তাই বুঝেছে তোমার মূল্য ॥ 






EA) মা 
3% অচি্রুঃসার লেনগুগ্ 
(পৃর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৭৬ 

‘নিজের জম্যে নয়, দেশে কিছু কাজ করবার জন্যে টাকা তোলবার চেষ্টা 
করছিলাম, কিন্ত পারলাম না।' লিখছেন স্বামীজি ৷ ‘ডেট্রয়টে এক বক্তৃতায় একঘণ্টায় 
সাড়ে সাত হাজার টাকা উপার্জন করেছিলাম, কিন্তু সত্যি-সত্যি আমার হাতে এল মোটে 
ছশে৷ টাকা । লেকচার বুরো যার আওতায় বক্তৃতা হচ্ছিল বাকি টাক! বেমালুম মেরে 
দিয়েছে। গড়ে বক্তৃতায় পঁচাত্তর ডলারের মত আয় হচ্ছে, তা থেকে থাকা-খাওয়ার 
খরচ বাদ দিয়ে কিছুই থাকে না। এ বছর আমেরিকার ছুঃসময়, হাজার-হাজার 
গরিব লোক বেকার হয়ে বসে আছে। তাছাড়া খৃষ্টান মিশনারি আর ব্রাহ্মদমাজ্জ সমানে 
আমার বিরুদ্ধতা করে চলেছে । এক বছর চলে গেল, অথচ আমার দেশ আমেরিকানদের 
কাছে এ কথাটা পৌছে দিতে পারল ন। যে আমি খাঁটি সন্ন্যাসী, আমিই প্রতিনিধি 
হিন্দুধ্সের--আর আমি তণ্ড নই, প্রতারক নই ৷ 

কে এক প্রাচ্য পৌত্তলিক পাশ্চমে এসে ধর্মের কথা কইবে আর তাকেই 
প্রতীচাবাসীরা শুনবে, মানবে, অনুসরণ করবে-_এ পাড়ীর দল সহ করবে কী করে? 
আগে-আগে হিন্দুধর্মের, ভারতবর্ষের নিন্দে করেছে, এখন ব্যক্তিগতভাবে স্বামীজির নিন্দে 
করতে লাগল । এবং তাদের চাই হল রবার্ট হিউম । যেহেতু হিউম ভারতবর্ষে জন্মেছে দে 
সব জানে স্বামীজির হাঁড়ির কথা। স্বামীজি লোকটা নিতাস্ত বাজে, দেশের লোক কেউ 
ওকে পৌছে না, ও কপট, ও অসং__দেশে-বিদেশে এমনি বলে বেড়াতে লাগল হিউম । 

আলামিঙ্নাকে লিখছেন স্বামীজি £ “কেউ বলুক আমি সন্ন্যাসীর দুই প্রধান ব্রত 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


পবিত্রতা ও অকিঞ্চনতা থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি) কেউ বলুক আমি কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করিনি। 
মিশনারি হিউমকে স্পষ্ট জিগগেল করবে আমার কী অসদাচরণ তিনি দেখেছেন? নিজে 
দেখেন নি তো, কার কাছ থেকে শুনেছেন তাদের নাম যেন লিখে পাঠান । কিছুতেই ছেড়ে 
দেবে না, প্রশ্নের প্রত্যক্ষ সমাধান করে নেবে। মিখ্যেকে হাওয়ায়ও ভেসে থাকতে দেবেন।।" 

'জানি” আরো লিখছেন, ‘আমার দেশবাদীরা, হিন্দুরাও। আমাকে ছেড়ে কথা 
কইছে না। আমি কি হিন্দুদের ধার ধারি? না কি তাদের স্ততি-নিন্দার তোয়াক্কা 
রাখি? আমি অসাধারণ, সাধ্য নেই তোমরা আমাকে বোঝ । আমার পিছনে আমি 
এমন এক শক্তি দেখছি যা মানুষ, দেবতা ও শয়তানের এবত্রীকৃত শক্তির চেয়ে বড়। 
শোনো, কারে! সাহায্যের আমি প্রত্যাশী নই। আমিই বরং সারাজীবন সাহায্য করেছি 
অপরকে । আমাকে সাহায্য করেছে এমন লোক তো কই দেখতে পাইনি এখনো ।' 

‘আমার সন্ধে এইটুকু জেনে রেখো. কারো কথায় আমি চলব না। আমি জানি 
আমার ভীবনের ব্রত কী। আমি কোনে৷ জাতিবিশেষের ক্রীতদাস নই । আমি যেমন 
ভারতের তেমনি সমগ্র জগতের । তোমরা কি মনে করো তোমরা যাদের হিন্দু বলে 
থাকো, জাতিতেদচক্রে নিষ্পি্ট, কুসংস্কারাচ্ছ্ন, দয়ালেশশৃন্য, কপট, নাস্তিক, কাপুরুষদের 
মধ্যে একজন হয়ে জীবনধারণ করবার ও মরবার জন্তে আমি এসেছি? আমি 
কাপুরুষতাকে দ্বণা করি। আমি কাপুরুষদের সঙ্গে বা রাজ্তনৈতিক আহাম্মকির মঙ্গে 
কোনো সংশ্রব রাখতে চাইনি । কোনো রকম রাজনীতিতেই আমি বিশ্বাসী নই। ঈশ্বর 
আর সত্যই জগতে একমাত্র রাজনীতি, আর সব আসার ।” 

অনাগরিক ধর্মপাল কলকাতা মহাবোধি সোসাইটি ও সারনাথ মহাবোধি মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা । শিকাগোর ধর্মমহাসভায় বৌদ্ধধর্মের প্রতিনিধি । 

তাকেও লিখছেন স্বামীজি, পাডী হিউমের সম্পর্কে । 

‘উনি গোপনে আমার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেছেন, চেষ্টা করেছেন যাতে 
তারা আমার উপর বিরূপ হয়, আমাকে কোনো! সাহায্য না করে। কিন্তু এমনি মজা, 
সবাই পাত্রীসাহেবকে দ্বৃণায় প্রত্যাখ্যান করেছে। দেখ পাত্রীয়ানির নমুনা । কাপট্ের 
আবর্জনা ছাড়া কিছু নয়। ধর্মপাল, তুমি শুনে আশ্চর্য হবে এখানকার এপিস্কোপ্যাল ও 
প্রেসবিটেরিয়ান দুরকম চার্চের আচার্ধদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু আছেন। তারা 


কাতিক, ১৩৬৭ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৩১৩ 


তোমারই মত উদার, অথচ তাদের নিজের ধর্মে অকপট বিশ্বাস যে সত্যিকার ধামিক 
সে সর্বত্রই উদার। ভার ভিতরে যে প্রেম আছে তাইতেই তাকে বাধ্য হয়ে উদার হতে 
হয়। যাদের কাছে ধর্ম শুধু একটা ব্যবদা মাত্র তারাই ধর্মের মধ্যে সংসারের কলহ 
কলুষ নিয়ে আমে, ব্যবসার খাতিরেই তার! সঙ্ধীর্ণ ও স্বার্থপর হয়ে ওঠে? 

ভারতবর্ষ কী করল স্বামীজির জহ্যে ? আর ভারতবর্ষের হিন্দুরা ? 

এক মাদ্রাজী শিষ্যকে লিখছেন স্বামীজি £ “তোমাদের পত্রে ক্রমাগত শুনছি দেশের 
সবাই আমার প্রশংদা করছে, সে তুমি জানছ আর আমি জানছি_-আমেরিকা জানবে 
কী করে? ভারতীয় কোনো খবরের কাগজে আমার সম্বন্ধে জমকালো কিছু বেরিয়েছে 
তা দেখিনি। ওদিকে ভারতে খুষ্টানের৷ যা কিছু বলছে বিরুদ্ধ কথা, মিশনারিরা 
সঘত্বে ছাপাচ্ছে আর বাড়ি-বাড়ি গিয়ে আমাদের বন্ধুদের তাই পড়াচ্ছে আর তাদের 
বলছে আমাকে ত্যাগ করতে । তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়ে আর যায় না। দেশের একটা! 
প্রশংসার কথাও আমেরিকায় এসে পৌছুচ্ছে না। সুতরাং এদেশের অনেকেই মনে 
করছে আমি একটা জুয়াচোর । 

আমি কোনো নিদর্শনপত্র নিয়ে আমিনি | তাই আমি যে জুয়াচোর নই, মিশনারি 
ও ব্রাহ্মদমাজের বিরুদ্ধাচরণের দামনে কী করে প্রমাণ করব। ভেবেছিলাম গোটাকতক 
বাক্য ব্যয় করা ভারতের পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে না । কিন্তু কই এক বছরের মধ্যে ভারত 
থেকে কেউ আমার জন্যে একটা টু শব্দ পর্যন্ত করলে না। আমিই আহাম্মক, কোনো 
নিদর্শনপত্র ছাড়াই চলে এসেছিলাম । আশা করেছিলাম, অনেক কিছু আসবে । কিন্তু 
আশা শৃন্তাকৃতি। যাই হোক, আমাকে একাই কাজ করতে হবে। আর কর্ম করেই 
ক্ষয় করতে হবে প্রারন্ধ । আমেরিকানরা হিন্দুদের চেয়ে লাখোগুণ ভালো আর আমি 
অকৃতজ্ঞ ও হৃদয়হীনের দেশের চেয়ে এখানে অনেক বেশি ভালো কাজ করতে পারছি। 

তাই এবার বিদায়, অনেক দেখলাম হিন্দুদের । এখন প্রভুর ইচ্ছা পূর্ণ হোক, 
যা আস্মুক, নেব নতমস্তকে । আমাকে অকৃতজ্ঞ ভেবো না, মাদ্রাজীরা আমার জন্টে যা 
করেছে তা আমার পাওনার চেয়ে বেশি_ প্রভু তাদের নিরস্তর আশীর্বাদ করবেন । 
কোনে! ভাব প্রচার করবার পক্ষে আমেরিকাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উপযুক্ত ক্ষেত্র, 
তাই শিগগির আমেরিক! ছেড়ে দেশে যাবায় কথা কল্পনাও করছি না। কী করতে 


৩১৪ মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ ৭ম সংখ্যা 


যাব? এখানে খেতে-পরতে পাচ্ছি, অনেকেই সহৃদয় ব্যবহার করছেন, আর এটুকু 
পাচ্ছি দুটে৷ ভালো কথার বিনিময়ে । এমন উদার উদ্তমনা জ্ঞাতকে ছেড়ে পণ্তপ্রকৃতি, 
অকৃতজ্ঞ, মস্তিকহীন, অসভ্যযুগের কুসংস্কারে আবদ্ধ, দয়াহীন, এমতাহীন হতভাগাদের দেশে 
আর কে যায়! অতএব, আবার বলি, বিদায়। 

শোনো, ভালে কথা, তুমি প্রতাপ মজুমদারের লেখা রামকৃষ্ণ পরমহংসের সংক্ষিপ্ত 
জীবনচরিত বইখানার খানকয়েক কপি আমাকে সত্বর পাঠিয়ে দাও । 

জুনাগড়ের দেওয়ান, হরিদাস বিহারীদাসকে লিখছেন, ‘আমার নিম্দুকের দল 
এখানে আমার যথেষ্ট ক্ষতি করছে যেহেতু আমার দেশের হিন্দুরা ঘুণাক্ষরেও জানাচ্ছেন! 
আমেরিকাকে যে আমি তাদের প্রতিনিধি । আর এদিকে প্রতাপ মজুমদার, বন্বের 
নাগারকার আর সোরাবজি নামে এক ভদ্রমহিলা অনবরত বলছে আমেরিকানদের, যে 
আমি আমেরিকায় আসবার পর প্রথম গেরুয়া ধরেছি, আমি একজন জলজ্যান্ত প্রতারক ।' 

‘এই ভড্ডলোককে, প্রতাপ মজুমদারকে, আমি ছেলেবেলা থেকেই জানি। 
বিদেশে প্রথম যখন তাকে দেখি, আনন্দে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম ।' বলছেন স্বামীজি, 
“কিন্ত যেদিন ধর্মমহাসতায় হাততালি পেলাম, ঘরে-বাইরে জনপ্রিয় হয়ে উঠলাম, সেই দিন 
থেকে মজুমদারের সবুর বদলাল আর আমার ক্ষতি করবার চেষ্টায় মেতে উঠল” 

কলকাতায় নববিধান ব্রাহ্মসমাজ্রের প্রধানস্থল প্রতাপ মজুমদার “ইউনিটি য্যাণ্ড 
দি মিনিস্টার”-এর সম্পাদক গুণী-জ্ঞানী ব্যক্তি, আর একজন উদ্দীপ্ত বক্তা । শিকাগোর 
ধর্মমহাসভার বছর দশেক আগে এসেছিলেন একবার আমেরিকায়, বক্তৃতা দিয়ে প্রচুর 
মাম কিনেছিলেন। বর্তান ধর্মমহাসভাতেও তার বন্তৃত। পেয়েছে বিপুল সম্বর্ধনা । 
ভার ভাষণ এত চমৎকার হয়েছিল যে প্রকাণ্ড জনতা একসঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল 
আর একন্ুরে গেয়ে উঠেছিল স্তোত্র_-“নিয়ারার মাই গড টু দি'_হে প্রভু, তোমার আরো 
কাছে, তোমার আরে! কাছে। সুতরাং প্রতাপ মজুমদার আমেরিকার জানা লোক, তার 
মতামত মানবার মত । তা ছাড়া তিনি 'ওরিয়েন্টেল ক্রাইস্ট” নামে যে বই লিখছেন 
তাও তকে দিয়েছে জয়মাল্য । এ হেন প্রতাপ মজুমদার স্বামীজির অপযশ গাইছেন । 

কারণ কী? কারণ স্পষ্ট । ধর্মমহাসভার সমস্ত পাদপ্রদীপের আলো একা স্বামীজি নিয়ে 
নিয়েছেন । ধর্মমহাসভার পর ম্লান হয়ে গিয়েছেন প্রতাপ মজুমদার ৷ তাঁর সব জেল্লাজমক 


কাতিক, ১৩৬৭ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


খসে গিয়েছে। প্রকৃত হিন্দু বলতে কাকে বোঝায় আমেরিকা তার প্রতিভাস পেয়েছে 
স্বামীজিতে ৷ আর, শুধু হিন্দু? শ্রিদ্দ ওল্স্কনস্কির ভাষায়, প্রকৃত “মানুষের” প্রতিভাস। 

শশী মহারাজকে লিখছেন স্বমীজি : ‘এখানে এসে প্রতুর ইচ্ছায় দেখা হল 
মজুমদারের সঙ্গে। প্রথম প্রথম মজুমদার আমার উপর খুব সদয় ছিলেন, কিন্তু 
ধর্মমহামতার পর যখন শিকাগোতে দলে দলে লোক আমার কাছে আসতে লাগল তখন 
তার আর সহ হল না, বিদ্বেষের আগুনে পুড়তে লাগলেন । দেখেশুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছি। মিশনারিদের কাছে তিনি এই বলে প্রচার করতে লাগলেন যে আমি ঠক, আমি 
প্রবঞ্চক ; ধর্মমহাসভায় ঘোগ দেবার মত আমি কেউ নই, আমি আমেরিকায় এসে সাধু 
সেজেছি। আমায় বিরুদ্ধে অনেক আমেরিকানের মন তিনি বিষিয়ে দিয়েছেন, তাঁর পূর্ব 
প্রভাবের দরুন পেরেছেন বিষিয়ে দিতে । সভাপতি ব্যারোজ পর্যন্ত আমার উপরে বিমুখ 
হয়েছেন। ওদের প্রচার-পুক্তিকায় আমাকে ছোট করে দেখানো হয়েছে। কিন্তু, ভাই, 
প্রভু যার সহায় তাকে মজুমদার কী করবে ?' 

ধর্মমহাসতার পর দেশে ফিরে গিয়েও মজুমদার অপপ্রচার থেকে নিবৃত্ত হল না। 
বিবেকানন্দ শুধু তই নয়, সে চরিত্রহীন_এমনি ধরনের কুকথা। মিন্টার হেল-এর কাছে 
বেনামী চিঠি এল, স্বামীজিকে যেন তার বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া না হয়, কেনন! ভদ্র- 
পরিবারের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশার সে উপযুক্ত নয়। চিঠি পেয়ে করল কী মিস্টার 
হেল? অগ্নিকৃণ্ডে নিক্ষেপ করল । 

আমি কী-_-বলছেন স্থামীন্তি_তা আমার ললাটেই উদ্ভাসিত। তাকিয়ে দেখ 
আমার মুখের দিকে, আমার দুই চোখের দিকে__দেখি কতক্ষণ চোখে চোখ রেখে পারো 
তাকিয়ে থাকতে--তারপরে বলে! আমি শঠ কিনা প্রতারক কিনা । 

নমঃ শিবায়। তুমি নগ্ন, নিঃসঙ্গ, শুদ্ধ, ব্রিগুপবিরহিত, অজ্ঞানান্ধকারপরিশুন্য । 
উল্মত্তাবস্থায় থেকেও কলিকলুষহীন ৷ তোমার মন্তক চন্দ্রকলায় উদ্ভাসিত, তুমি কামদেবকে 
ভস্ম করেছ, তোমার জটায় পতিতপাবনী গঙ্গা, নয়নে প্রলয়ঙ্ধরী বহ্ছি, সদামঙ্গলকারী, তুমি 
ত্রিলোকের সারতৃত, তোমাকে সর্বচিত্তবৃত্তি সমর্পণ করেছি-আমার অন্য কর্মে কী 
প্রয়োজন? আমার ভয় নেই, বন্ধন নেই, ভুগুগ্পা নেই। আমি লক্তিশ্বর। আমি 
বীতশোক। সর্বকামনামূক্ত । 


মৌচাক { ৪১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


“আমার সম্বন্ধে কে কী বলছে তাতে আমি ঘাবড়াচ্ছিনা, কিন্তু আমি শুধু একজনের 
কথা তেবে বেদনা পাচ্ছি ।' ইসাবেল ম্যাককিগুলকে লিখছেন স্বামীজি ৷ “তিনি আমার 
বৃদ্ধা মা। সারাভ্রীবন তিনি অশেষ কষ্ট সয়েছেন--তার শুধু এক গৌরব ছিল তিনি ভার 
প্রিয়তম পুত্রকে ঈশ্বর ও মানুষের সেবায় সমর্পণ করেছেন--এমন গৌরব কজনই বা করতে 
পারে ॥ কিন্তু সেই মা! যদি এখন শোনেন--কলকাতায় এখন মজুমদার যা বলে বেড়াচ্ছে 
_যে, ভার সেই প্রিয়তম পুত্র বিদেশে পশুবৎ জীবন যাপন করছে-_তাহলে, ইমাবেল, 
আমার মা আর বচবেন না।" 

শুধু স্বামীজি নয়, স্বামীজির গুরু রামকৃষ্ণ পরমহংস সম্বন্ধেও অকথা বলতে পেছপ৷ 
ছিলেন ন! মজুমদার । ধর্মমহাসভার পর এক সাঙ্ধ্য-মগ্রুলিশে এমনি নিদ্দে করছিলেন রাম- 
কৃষককে, আোতাদের থেকে একজন বলে উঠল, ‘আপনি আপনার বইয়ে কী লিখেছেন!’ 

‘বই? আমার বই? মে আবার কী! ইতস্তত করতে লাগলেন মজুমদার । 

‘এই যে দেখুন। ছাপানো বই। আপনার লেখা। বিবেকানন্দের গুরু রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে !' 

গুরুভাইকে লিখে কলকাতা থেকে আনিয়ে নিয়েছেন স্বামীজি। উদার হাতে 
বিলিয়েছেন সর্বত্র । 

এই যে এ সব লিখেছেন আপনি £ ‘এমনটি আর হয় না। যখন যেখানেই যান 
রামকৃষ্ণ, সেই এক আশ্চর্য পুরুষ, জ্যোতির সমুদ্র উথলিয়ে দেন। আজও আমার মন সেই 
সমুদ্রে ভাসছে। হিন্দুধর্মের সমস্ত গালতীর্ঘ আর মাধুর্য এই একটি সংশুদ্ লোকের জীবনে 
সাক্ষীতৃত হয়ে রয়েছে। সমস্ত জ্লৈব আকাক্ষাকে তিনি জয় করেছেন। আনন্দে পূর্ণ, 
পবিত্রতায় পূর্ণ, ধর্মের সারতৃত বিগ্রহ, দেহ নেই যেন শুধু আত্মার প্রতিযূতি । তার চিত্তের 
অকলঙ্ক শুভ্রতা, তার গভীর আনন্দ, অপঠিত অপার জ্ঞান, শিশুন্বলত শাস্তি, সকলের 
প্রতি ইয়ত্তাহীন স্নেহ আর ঈশ্বরে সর্বপ্রাবী তীত্র প্রেম--এই সবই সেই মহাপুরুষের 
বৈশিষ্ট্য । ধর্মীয় জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের অন্যর্ূপ ধারণা, কিন্তু যতদিন রামকৃষ্ণ 
বেঁচে থাকবেন ততদিন তার পদচ্ছায়ায় আমর! নিঃনঙ্কোচে আশ্রয় নেব আর শিখব 
পবিত্রতা, অপাধিবতা, অতীন্দ্রিয়ত| আর ঈশ্বর-নিমজ্জন 

‘কী, লেখেন নি আপনি?' 

ম্লান মুক মুখে তাকিয়ে রইলেন মজুমদার ৷ ( ক্ৰমশঃ ) 





এক রাজ। তার দুই বাণী। 

রাজ্য ধন-ধাস্তে পূর্ণ, প্রজার! অভাব কাঁকে বলে জানে ন । 
কিন্তু রাজার মনে স্থধ নেই৷ 

ছুই রাণী, একজ্বনেরও সন্তান হয়নি। 


এত বড় রাজা, এত ধন-সম্প্, কিন্তু উত্তরাধিকারী কে হবে? রাজার মৃত্যুর পরে কে নেবে 
এই রাজোর তার? 

রাণীর কত শিবমন্দিরে গিয়ে শিবের উপাপন! করেন, ঘদি সদাশিব প্রমন্ হয়ে একটি পুন্র- 
সন্তান দান করেন। 

গরীবের ঘরের ছেলেদের রাজবাড়ীতে এনে তাঁদের খেলন।, কাপড় আর খাবার দেন। 
ছেলের মায়েরা আশীবাদ করে, কিন্তু দে আশীবাদ এখনও দফল হয়নি রাণীদের কোলে সন্তান 
আদেনি। 

বড়রমীর বড় অহঙ্কার, তিনি দান করেন এমনভাবে যেন কুকুরকে ভাতের মুঠে ছুড়ে 
দিচ্ছেন। আর ছোটরাণী ? গরীব-ছুঃবীকে আপনার আত্মীছের মতই ঘত্ব করেন, আদর করেন। 
গরীবের মুল! কাপড়-পরা ছেলেকে বুকে তুলে নেন। তাই নব ছেলেরাই তাকে তালবাদে, 
ছেলেদের মায়েরাও তাঁকে দেবীর মৃত ভক্তি করে। 

২ 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


একদিন বুঝি দেবাদিদেব প্রল্র হলেন, রাজবাড়ীতে এলেন এক সঙ্্যাণী তিক্ষার্গী হয়ে 
জটাদুট মাথায় যেন দাক্ষাৎ মহাদেব । 

বড়রাণী ছোটরাণীকে বললেন, “ছুটকী, যা সাধুর ম্যে দোনার রেকাবীতে লাজিয়ে ফলমূল 
নিয়ে আর, আর দক্ষিণার জন্তু একটা মোহরও আনিস ৷" 

ছোটরাণী সতীনের হুকুমে চলে গেলেন ভাণ্ডারে সিধে সাজিয়ে আনতে । এর মধ্যে মাধু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, তোমাদের কয়টি সন্তান ?* 

বড়রাণী কাদতে কাদতে সাধুর পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে বললেন, “বাবা, আমি নিংদন্তান, 
একটি সম্ভান ভিক্ষ। দাও; তুমি সাক্ষাৎ মহাদেব, তোমাকে আঙি ছাড়বো না।” 

ছোটরাণী ডালা-ভতি ফল, আর সোনার ধালা-ভতি মিষ্ট খাবার নিয়ে এলেন, কিন্তু দন্যাদী 
ম্পর্শও করলেন না, বললেন, "মা, আমি এদব নিতে পারবো না, বন্ধ-মারীর হাতের ভিক্ষা আমি 
নিই না।” 

বড়রাণী কাদতে কাদতে সাধুর প। জড়িরে ধরলেন, বললেন, “কি পাপে আমার এ দশা হ'ল? 
বলুন কি করলে আমার ছেলে হবে?” 

সদ্যাসী বললেন, “আমি তোমাকে ওষুধ দিতে পারি, কিন্তু তোমাকে হিংসা ত্যাগ করতে 
হবে। আর একট। কথ! বলি, ছেলে হবে একটি, কিন্তু তার বারো বছর বয়সে বিষম ফাড়া আছে। 
তাঁর প্রাণ থাকবে দীঘির জলে মাছের পেটের তিতর | কেউ যদি সেই মাছকে কোন রকমে 
ধরে,কি আঘাত করে, তবে ছেলে মার! ঘাবে। তবে মারা গেলেও মায়ের পুণ্যে আবার 
বেচে উঠতেও পারে। এই ওষুধ নাও, বলে তার হাতের মধ্যে দিলেন একটা শুকন! ডালিম 
ফুলের কুঁড়ি । 

ছোটরাণী সন্যাসী যে কি বড়রাণীকে কি দিলেন তা জানতে পারলেন না, কেনন! বড়রামী 
ছোটরাণীকে তাড়াতাড়ি একটা ফরমাইল করে ঘর থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন। তাই মন্্যাদী 
ওষুধ খাওয়ার নিয়ম সম্বন্ধে কি যে বললেন তাও তিনি শুনতে পেলেন না । 

মহ্যানী বলেছিলেন, “তোরে উঠেই নদীতে স্বান করে পবিত্র দেহে পবিত্র মনে তিজে চুলে 
তিজে কাপড়ে ডালিম কুড়িটি শিলে বেটে খেতে হবে।" ছোটরানী নে সবের কিছুই জানতে 
পারলেন না, কিন্তু সাহস করে বড় দতীনকে কিছু নিজ্াদাও করতে পারলেন না। তবু তিনি 
একবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিলেন, “দিদি, লগ্যাসীঠাকুর তোমাকে কি বলে গেলেন?” 

“কি আবার বলবেন ? দেখলিন! উনি তিক্ষাই নিলেন না, তুই হাতে করে এনেছিল বলে। 
খা, ওমব বাজে কথ। নিয়ে আর মাথা ঘামাসনে।” 


কাতিক, ১৩৬৭ ] ভালিমকুমার 

পরদিন ভোরে উঠেই ছোটরানী নদীর ঘাটে স্বান 
করতে গিয়ে দেখলেন, বড়রাণী আগেই স্বান করে ভিজে 
কাপড়েই বাড়ী ফিরলেন। 

“এর কারণ কি?” ছোটরাণী ভাবলেন, “দিদি তো 
কোন দিনই এত তোরে শ্বান করেন না, নদীতে ও 
কোনদিন নান করেন না, তিজ্ধে কাঁপড়েও থাকেন না। 
দাশীরা সোনার ঘড়া করে তীর শ্বানের অল স্বানের ঘরে 
রাখে। কাপড় গুছিয়ে রাথে আলনাত়। কাপড় পেতে 
একটু দেবি হলেই তিনি দাদীদের উপর ভদ্বানক রেগে ঘান, 
আশ্বর্ধ। আজ তিনি ভিজে কাপড়েই বাড়ী ফিরছেন!” 

ভাবতে ভাবতে তিনি বাড়ী ফিরে দেখলেন, বড়রাণী 
রাৰাঘর থেকে শিল এনে কি ঘেন বাটছেন, ছোটরাণী 
যাওয়ামাত্র বাটা জিনিসট। দবটুকুই খেয়ে ফেললেন। 

“দিদি, কি খেলে তৃমি?” 

“কি আবার খাব?” বলেই বড়রাণী ঘর থেকে বেরিঘ্ে গেলেন। 

ছোটরাণী শিলের কাছে গিয়ে দেখলেন শিলটা পড়ে আছে চিৎ হয়ে, কিন্তু শিলে কিছুই 
নেই। 

ছোটবানী আর কি করেন, শিলটা ধুয়ে সেই শিল-ধোয়| জলটাই খেয়ে ফেললেন মহাদেবকে 
শ্বরণ কয়ে। 

সেই রাত্রে ্বপ্র দেখলেন ছোটরাণী, সেই সাধু যেন এসে তীর মাধার শিয়রে দাড়িয়েছেন। 
তিনি তীর মাথাঘ হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

বললেন, “তোমার বড় সতীন অপবিত্র মনে ওযুধ খেয়েছে, তাই তার ফল হবে ন! ওষুধ 
খাওয়ার । তুমি সরল মনে ভক্তি করে শিল-ধোওঘ! জল খেয়েছ, তাতেই তোমর হুন্দর ছেলে 
হবে। ছেলের নাগ রেখে! ডালিমকুদার। তার রং-এ ডালিম ফুলে রংয়ের আভা! থাকবে। 

"আর তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ছেলের প্রাণ থাকবে দীঘিতে যে রাঘব বোয়াল 
আছে তারই পেটে। মাছের পেটের ভিতর থাকবে একট! দোনার হার, সেইটাই তোমার ছেলের 
প্রাণ। বার বছর বন্দে তার ফাড়া আছে, ছেলেকে নন্ধরে নজরে রাখবে আর কাউকে এই প্রাণের 
কথা! বলবে না। বললে বিষম বিপদ হবে।" 





'এই ওমুধ নাও, বলে তার মাধ্য দিলেন 
একটা স্ডকনে| ডালিম ঘুলের বৃ'ড়ি।' 


৩২০ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


আশ্চর্য! ওষুধ খেয়েও বড়রাণীর ছেলে হল না, কিন্তু ছোটরানীর দশমাদ দশদিনে সুন্দর এক 
ধোকা হ'ল। 

রাজ্যে আনন্দ উৎপবের সীম নেই। বারো দিল ধরে নওবত বাজলো, বারে! দিল রাজ্যের 
গরীব বড়সাহুধ কারও বাড়ীতে উন্নন জালতে হ'ল না। 

সকলেরই রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ । 

তোঘাখান| খুলে দিলেন রাঙ্গা । মৃঠে| মুঠো মোহর পেয়ে গরীবের। রাজকুমারের জয় দিতে 
দিতে নতুন কাপড় পরে বাড়ী ফিরলো। আর দারুণ হিংসায় বড়রাণীর বুক ঘেন ফেটে থেতে 
লাগলে! । 

মন্্যাপীকে তিনি মনে মনে গালাগাল দিলেন, আর মাছের পেটে প্রাণ থাকার কথ। তুলেই 
গেলেন। কিন্তু এইটুকু কেবল হনে হ’ল, ছেলের প্রাণ যেন কোথাম্ আছে শুনেছিলেন তিনি । 

কোথায় আছে ছেলের প্রাণ ?--খোজ নিতে হবে । আর খোম বদি পান, তাহলে ছেলেকে 
আর বাচতে হবে না! 

ছেলে বিষম আব.দেরে হে উঠেছে, য| ধর্বে তাই তাঁর চাই। রাদাও ছেলের কোন ইচ্ছাই 
অপূর্ণ রাখেন না। 

মীর ছেলের সঙ্গে রাদপুত্র যেন এক প্রাণ। 

দু'জনেরই পায়র| পোষার দখ। 

রাজা দামী দামী পায়র! কিনে ছেন। লঙ্কা, গেরাবাঁজ, বোগদাদী, বস্রাই, আরও কত 
স্ন্দর সুন্দর নান! জাতের পাগ্রর।। রাজার ছেলে ডালিষক্মীর আর তীর বন্ধু পারা উড়ান। 

বড়রাণীর ঘর তিন তলায়। ঘরের সামনের ছাদে বড়রাণী মটর কলাই, ভিজে চাল প্রভৃতি 
ছড়িয়ে রাখেন, ঝাঁকে ঝকে পায়র! এদে ঘখন খাবার খুঁটে খাদ, তখন বড়রাণী আচল চাপা দিয়ে 
তাদের ধরে ফেলেন, আর চোর।-কুঠরিতে বন্ধ করে রাখেন। 

ভালিমকুমার পায়রাদের ডাকেন, 'আঘু আয়,’ বলে, কিন্তু একট। পাঁদ্রাও আসে ন|। 

“কি হাল ওদের? আমার গলার আওয়াজ গেলেই ঘার| উড়ে এসে মাথাঘ্ গায়ে বমে, সে 
পায়রার! এত ডাকেও আদে না কেন?” 

মন্ত্রীর ছেলে বললে, "তোর বড়ম! ওদের ধরে বন্ধ করে রাখে ।” 

-_প্বড়মা, বড়মা, আমার পায়র। ধরেছ তুমি?” 

-_*ছযা, ধরেছি তো--আগে তোর মার কাছ থেকে জেনে নিছে আমাকে বলবি তোর প্রাণ 
কোথা আছে, তখন তোর পারা ফিরিয়ে দেব।” 


কাতিক, ১৩৬৭ ] ডালিমকুমার 


ডালিম ছুটে গেল যার কাঁছে। 

যা, মা, ঈগ্গির বলো আমার প্রাণ কোথায় 
আছে ?” 

ছোটরাণী চমকে উঠলেন । “ঘাট বাট! একি 
কথা? প্রাণ আবার কোথায় থাক্বে? প্রাণ বুকের ভিতরই 
আছে। এ কথ। কে খ্রিল্পাস। করেছে তোকে 1” 

বড়! বারণ করেছে, খবর্দীর তোর ম্বার কাছে যেন 
বল্যি ন। যে আমি জিজ্ঞাস! করেছি। তাহলে পায়রা 
পাবি না। তাই ডালিম বড়মার নাম বল্‌লে না মার 
কাছে। 

ছুটে গিয়ে বড়মাকে বললে, “বড়মা মা বল্‌লে প্রাণ 
আমার বুকের মধ্যেই আছে।” 

“মিছে কথা! সত্য কথাটা যতক্ষণ জেনে এলে না বল্বি ততক্ষণ পায়র! পাবি ন1।” 

ডালিম কাদতে কীদতে গিগ্নে ঘরে দুয়ার দিল । আবদারে ছেলে। ঘা ধরে তার তা চাই-ই। 
মার কাছে বললে, "আগে বলো কোথায় আমার প্রাণ আছে? মিথ্যে কথা বল্লে কেন আমাঘ? 
মতি কথা না বগ্‌লে আমি কিছুতেই দুয়োর খুল্বে! না।” 

সকাল থেকে খায়নি ছেলে, বাধ্য হয়ে ছোটরাণীকে সত্য কথাই বল্তে হ'ল। অনেক করে 
বললেন, “কিন্তু এ কথ! যেন জনপ্রাণীর কাছে বলিদ্‌ নি। বল্‌লে, মহাদেব পাপ দেবেন, দারুণ 
বিপদ হবে।” 

হোক বিপদ, আগে তো পায়বাগুলে| ছাড়া পাক্‌।” ছেলে তখনই ছুটে গেল বড়মার 
কাছে খবরটা দিতে। হাসিমুখে পাত্র! নিয়ে ফিরে এল । 

কিন্তু তার পরদিনই সন্ধ্যার পরই মাথা কেমন করুছে বলে এনে শুয়ে পড়লে! বিছানায়। সেই 
সময় রাজবাড়ীর দীঘির ধারে বড়রাঁণী তার বিশ্বাপী জেলেকে দিয়ে রাঘব বোয়ালের উপর জল চাপ! 
দিয়েছেন । রি 

মাছট। ঘেই ডাঙ্গায় তোলা হ’ল ডালিম অঙ্ান হয়ে পড়লো! | জেলে মাছের পেট কেটে ঘেই 
মোনার হারটা বার করে বড়রাণীর হাতে দিল, বড়রামী তক্কুনি তাকে গুণে দিলেন একশে! 
মোহর । 

বড়রাণী হারট| যেই গলায় পরলেন, অমনি রাজবাড়ীতে উঠলো কান্নার রোল, বারো বছরের 





“বড়মা, তুনি আমার পারে] ধরেছ ?' 
মা 


৩২২ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ছেলে ডালিমকুমার মারা গেল। ডাক্তার, বস্তি, হকিম, কেউ কিছুই করতেই পারলে ন!। ধরতে 
পারলে না যে অস্থখটা কি? 

হুকি বুড়ো হয়েছেন. অনেক দিন রোগীর চিকিংল! করছেন। রাজাকে বললেন, মহারাজ, 
আপনার ছেলে মারা গিয়েছে বটে, কিন্তু মরা সাহুযের মত চেহার! নয়, ঠিক হেন ছেলে ঘুসুচ্ছে। 
আমি বলি কি, ঘতদিন দেহ পচে না ঘায়, ততদিন ওকে রেখে দ্বিন। কি জানি হতো! খোদার 
ইচ্ছায় বেঁচে উঠতেও পারে । আমি এরকম অনেক রোগী দেখেছি।* 

কাছাও প্রাণে ধরে ডালিমকে চিতায় দিতে পারলেন না। রাধার প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী 
বাগানের মধ্যে আছে একট। দীঘি। রাজ! সেই বাড়ীতে ডালিমের দেহ নিয়ে গিয়ে দোনার পালস্কে 
বেশমের গদির উপর শুইয়ে দিলেন। ঘরে ডালিমের যড কিছু খেলনা, পু'থিপত্র আর কাপড়-চোপড় 
সবই রাখলেন। খাবার জিনিপও রাখলেন ভাড়ার ভরি করে। বাড়ীর চাবি রইলে। ম্্রীর ছেলের 
হাতে। রাজা হুকুম দিলেন, মহীর ছেলে ছাড়। দিতীঘ প্রাণী কেউই ও-বাড়ীতে ঢুকতে পাবে না। 

রাজ মত্ীর ছেলেকে বললেন, "বাবা, তুমি ছিলে ডালিমের প্রাণের বন্ধু, রোজ একবার দেখে 
যাবে ওকে, ওর দেহটা তাঙ্জ৷ আছে কিলা, সেই খবর আমকে দেবে। এখ্ন্ত মাপে একলে! মোহর 
তোমার বরাদ্দ রইলে!। 

কিন্তু রোজ কার কাছে খবর দেবে মী-কুষার? রাজ! তখন বড়রাধীর ছলাকলায় এমন বশ 
হয়েছেন যে তুলেই গেলেন ডালিমের কথা । 

ছোউরাণী শয্যাগত, দিন-রাত কাঁদছেন | রাজার দে কান! ভাল লাগে না, ভাই আর একদিনও 
ছোটরাদীর ঘরে রাত কাটান না, রোজই যান বড়বাণীর মহলে। 

এদিকে মন্ত্রীর ছেলে রাত্রে বাগানবাড়ীর চাবি খুলে ঘরে ঢুকে ডালিমকে দেখতে গিয়ে দেখে 
আশ্চর্য ব্যাপার, ডালিম উঠে বমে আছে তার বিছানায়। 

এখন হয়েছে কি, বড়রাণী রাজা! আসবেন বলে হার খুলে তুলে রেখেছেন একটা! সোনার 
কৌটতে ; দোষীর মনে সদাই ভগ্ন, যদি রাজ| জিজ্ঞাস! করেন, হারট। গেলে কোথায়? কে দিয়েছে 
-ভোথাকে ? যদি হারে মাছের গন্ধ থাকে। তাই বড়রাদী হার খুলে কোটায় রাখার পরই 
ডালিষ বেচে উঠেছে। 

সন্্যাসীর বরপুত্র ডালিম, তার উপর আছে শিবের আশীর্বাদ। ভাড়া ছিল তাই এই বিপদ। 
বারো বছর আছে গ্রহের দোষ। বারো বছর গেলেই বাড়ার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে। 

ভালিম প্রথমে বুঝতেই পারেনি কোথা সে আছে। ক্রমশঃ তার সব কথাই মনে হ’ল। 
বুঝতে পারলে তার বড়মাই এই বিপদ ঘটিরেছে। 


কাতিক, ১৩৬৭ ] ডালিমকৃমার ৩২৩ 


মন্ত্রীর ছেলেকে দেখেই প্রথমে দে বঙ্লে, “বাচলাম তুমি এসেছ । আগে কিছু খেতে দাও, 
খিদে প্রাণ ঘাচ্ছে।” 

ঘরে খাবার ছিল, ছুই বন্ধু একসঙ্গে আগের মতই থেলে। তারপরে দু'জনে পরামর্শ হ'ল এখন 
কি করা ঘাবে। মন্ত্রীর ছেলে বললে, “এখন তুমি বেচে আছ এ কথ! প্রকাশ কর! হবে না, দিনে তো 
বড়রাণী হার গলায় পরবে তখন তে তুমি মরে থাকবে; বলা ঘাস না, বড়রাণী জান্লে হারটা নষ্ট 
করে ফেলতেও পারে, যে রকম ছুষ্। রাত্রে রোজ আমি আদবো, দু'জনে একদঙ্গে বাব, রাত্রিটা। 
তোমার কাছেই থাকৃবে!।* 

এদিকে হয়েছে কি, বিধাতাপুক্রষের বোনের একটি মেয়ে হয়েছে । সুন্দর খুকি, কূপের তুলনা 
নেই, তবে তাগো কি আছে ত! বিধাতাপুরুধের কলমের আঁচড়ের উপর নির্ভর করছে। 

ছ'দিনের দিন যেটেরা পূজে|। দেই দিনই বিধাতাপুকুষ কপালে লেখেন। মেদের মা েগে 
রইলেন দারা রাত্রি দুয়োর আগলে, বিধাতাপুরুষ রাত্রি-শেযে যখন টুক্‌ করে বেরিয়ে পড়বেন ঘর 
থেকে, বোন ধরলে তার পা। 

দাদা, কি লিখলে আমার খুকির কপালে তোমাকে বলতেই হবে, না বললে ছাড়বো ন! 
তোমাছ।” 

-*দেকখা কি কাউকে বলতে আছে?” 

পন ওকথা শুনবে! না, বলতেই হবে তোমাকে ৷” 

_“আমি কি নিজের ইচ্ছেদ্ব কিছু লিখি? কলম যা লেখে তাই লিখতে হয়।” 

_হৌক্‌। কি লিখেছ তা! বলে ঘেতেই হবে তোমাকে ৷” বিধাতাপুক্ুষ ঘত বলেন, “আমার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে,_কত ছেলেমেঘ্ের কপালের লেখ। লিখতে এখনো বাকি, কিন্তু বোন কিছুতেই 
ছাড়ে না। শেষে তাকে বলতেই হ'ল, লিখেছি, “রাজার ঘর, কিন্তু মরা বর” 

“ত্য, আমার মেয়ের মরা বর? ভাই হস্ে তুমি এই করলে ?” ডূকুরে কেঁদে উঠলেন মেয়ের 
মা। দেই স্থঘোগে বিধাতাপুরুষ পালিয়ে গেলেন। 

মেয়ের মা মেয়ে নিয়ে স্বর্গ ছেড়ে নেমে এলেন পৃথিবীতে । দোরে দোরে ভিক্ষে করে মাহ্ৃষ 
করছেন মেঘ্েকে । এক বছর, দু'বছর ক্রমে দশ বছর উতরে গেল। ঘে দেখে দেই বলে, “আহা 
মেয়েটি থেন পরী!” 

কেউ বলে, “বিয়ে দেবে আমার ছেলের দঙ্গে 1” 

বিধাতাপুরুষের বোন উত্তর দেন ন!। দবাই বলে, "ভিক্ষে করে খাত, তার আবার এত 
মোর 1” 


ত২৪ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৭ম সং 


একদিন পথে চলছেন--মেয়ের ছাঁত ধরে মন্ত বড় এক বাগান- 
বাড়ীর পাশ দিয়ে। বাগানের ভিতর প্রকাণ্ড দীঘ, টলটলে জল, 
ঘেন কাকচনক্ষু। 

"মাগো বড় জল-তেই। পেয়েছে, এ দীঘি থেকে এক আজলা 
জল খেপে আসি।” বলেই এক-দৌড়ে মেয়ে বাগানের ভিতর। 
“ধাসনে, ঘাদনে,” বলতে-বলতেই ফটক গেল বন্ধ হয়ে। মা রইলে। 
রাস্তায় দাড়িদে, মেঘে রইলে| বাগানের ভিভরে। 

“তাগোর লেখা কে ধণ্ডাবে?” বলে বিধাতীপুরূধের বোন 
কাদতে কাদতে কিরে গেল স্বর্গে ভাইয়ের ঝাঁছে। আর মেয়ে 
বাগানে দীঘির ধারে কাদতে লাগলে "মাগো, মাগে।” বলে। 

মীর ছেলে এসে দেখলে তাকে। শান্ত ক'রে তার মুখে শুনলে 
সব বৃতাস্থ। 

শুনে বললে, “চলে! কন্তে, আজ বিয়ের দিন আছে, আম 
রাতেই আমার বন্ধুর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব।-_মর। বরই বটে, কিন্ত সে বেচে উঠবে আবার, 
তোমার ভয় নেই ।” 

দেই রাতেই হ'ল নাপিত পুরুত ডেকে ধথা শান্তর বিয়ে, বর দেখে মেয়ে বুলী হ’ল। বিয়ের 
এক বছর পরে তাদের হ'ল একটি খোকা, ধেন ডালিমই আবার ছোট ছেলে হয্বেছে।” 

মন্্ীর ছেলে বাজবে গিয়ে ঘখন ঘা কিছু দরকার কিনে আনতে।। একবার কিনে আনলো 
একখান! লালপেড়ে শাড়ী, আর একটা চূপড়ীতে আলতা অ।র নরুন। নখ কাঁটা, আলত| পরানে। 
শেখালে। বৌকে । তারপর বললে, “এবার নাপতিনী সেনে রাজবাড়ীতে ঘেতে হবে তোমাকে । ছারট! 
উদ্ধার করে আনতে হবে” 

মীর ছেলে তাকে কি কি করতে হবে পরামর্শ দিল। 

মেয়েটি ছেলে কোলে নিদ্ধে দি দুর-চুপড়ি হাতে হখন নাপতিনী দেজে রাজবাড়ীর দুহ্বারে গিয়ে 
দাড়ালে|, তখন দেপাই দাসী অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে বইলে। নাঁপতিনী তে নয়, যেন 
স্বর্গের পরী । 

ভিতরে ঘাবার হুকুম নেই, কিন্তু পাহারাদার ছুয়োর ছেড়ে দিল তাঁকে, বললে, “তাড়াতাড়ি 
কা দেবে কিরে এলো, দেরি কোর না 

ভিতরে ঢুকে প্রথমেই দে গেল ছোটরাণীর মহলে। “আলত। পরবেন রাণী মা?” 





কাতিক, ১৩৬৭ ] ডালিমকুমার ৩২৫ 


-_"আর মা, আমার আর আলতা পর, যে দিন থেকে আমার ডালিমকুমারকে হারিয়েছি, 
তারপর আমি আলতাও পরিনি, মাথাও দিইনি চিরনী। ওম! নাপতিনী কি সুন্দর ছেলে তোর, 
যেন আমার ডালিমই আবার ফিরে এল খোকা হয়ে। সেই চোখ, সেই সুখ, লেই রং। আমার 
কোলে দিবি একবার ?” 

মাপতিনী দিলে ছোটরাণীর কোলে ছেলেকে । আর ছেলের নতুন লোক বলে কাহাকাটি 
কিচ্ছু নেই, গল! ুড়িঘ্ে ধরলে ছোট রাণীর ৷ 

“কি ছেলে বাপু, একেবারে ছোট্ট ডালিম। নাপতিনী তোর মুখ দেখে তোকে কে বলবে 
নাপিতের ঘরের বৌ। আহা, আমার ডালিমের ঘদি এমনি একটি বৌ থাকতে|, আমি তাকে বুকে 
করে রাখতাম ।” 

ছেলের হাতে দিলেন ছুটে। মোহর, বললেন, “নাপিত-যৌ ছেলে নিয়ে আমিদ মাঝে মাঝে; 
আমাকে একবার করে দেখিয়ে নিয়ে তারপরে যাস বড়রাণীর ঘরে।” 

শাশুড়ীর কথায় চোখে জল এল। ভাবলে, “এই আমার শাশুড়ী ।” তারপর ছেলে কোলে 
নিছে গেল রড়রাণীর মহলে। 

বড়রাণী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন আলতা পরতে। বললেন, “ভাল করে আলতা পরাবি, 
রাজা ঘেন আমার টুক্টুকে প। দেবে খুশী হন।” 

নাপতিনী আলত! পরাচ্ছে, আর ছেলেকে চিমটি কাটছে। ডুকরে ডুকরে কেদে উঠছে 
ছেলে। 

_ধহ্যা রে নাপিত-বৌ, তোর ছেলে অত ঠেঁচা্র কেন?” 

_আর ম। বরো! কেন, বাছ্বনাদীর ছেলে, তোমার গলার হারটা দেখে অবধি বায়না ধরেছে 
এ হারটা গলায় পরবে একবার ৷” 

"ওমা, তাই বুঝি মেরেছিদ ওকে ? তা এই হারট। একবার পরলেই যদি ঠা হয়, এই নে 
পরিয়ে দে ওর গলায়, যাবার দমন হারটা খুলে দিয়ে ঘান। অমন করে ছেলে ট্যাচালে কি আর 
ভাল করে আলত। পরানো যাঘ্র ?” 

হারটা ছেলের গলাগ পরিয়ে দিয়ে নাপতিনী বললে, “রাণীমা একটু পেছন ফিকুন তো৷। 
গোড়ালিটায় ভাল করে আলত! দিয়ে দ্িই। 

বাণী ঘেই পিছন ফিরছেন, আর নাপতিনী ছেলে কোলে নিয়ে দৌড়, উর্ধস্থাসে দৌড়চ্ছে 
ফটকের দিকে । রাণী এ দিকে দাড়িয়ে আছেন পিছন ফিরে | কই নাপতিনী আলতা দিচ্ছে মা 
তো পায়ে। নাপতিনী কই? সৰ্বনাশ, হাকটা। নিয়ে পালালো বুঝি! 


তি 


৩২৬ মৌচাক [৪১ বর্ষ, এম সংখ্যা 


“ধর ধর, নাপতিনী পালাচ্ছে_ওকে ধর।” 

কি নিয়ে পালালে| ? কি নিয়ে পালালে।?" 

হারের কথা বলবেন কি করে, তাই চুপ করে গেলেন। এদিকে নাপতিনীকে পাহারাদারর! 
দোর ছেড়ে দিলে। নাপতিনী ধর! পড়ে মে ইচ্ছা তাদের মোটেই ছিল না, আর হুম বড়রাণীকেও 
কেউ পছন্দ কোরতে। না। 

নাপতিনী একেবারে বাগানের ভিতরে ঢুকেই ভালিমকুমারের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। 
ডালিমকুমার চোখ বুজে পড়ে আছেন মরার মত। হেই মাত্র তার গলাম্র হার পরিয়ে দিলে, অমনি 
তিনি বেচে উঠলেন । এবার বারে! বছর পূর্ণ হয়েছে, ড়! কেটে গিয়েছে। 

মন্ত্রীর ছেলে রাজসভায় গিয়ে উপস্থিত । বললে, "মহারাজ এক আশ্চর্ঘ সংবাদ এনেছি, ভয়ে 
বোলবো না নির্ভয়ে বোলবো?” 

--দনির্ভয়েই বল।” 

মহারাজ ডালিম বেঁচে আছে, দে মারা ঘায় নি।” 

এই কথা শুনেই রাঙা! এমন ভাবে লাফিয়ে উঠলেন যে, নিংহাদন উল্টে গেল। 

"বেচে আছে, আমার ডালিম বেচে আছে? কোন্‌ কবিরাজ বীচালে তাকে? তাকে 
আমার অর্ধেক রাজা দান করবে!” 

তারপর মীর ছেলের মুখে সমস্ত শুনে রাগে আগুন হবেন, কি আহলাদে নাচবেন, খন 
বুঝতে পারছেন না, তখন ছুই পান্ধী করে ডালিম, বৌ আর ছেলে এসে নামলো ।” 

রাছ! বৌকে আদর করবেন কি নাঁতিকে কি ছেলেকে বুকে নেবেন ভেবে ঠিক পান না। 

এর মধ্যে রাজবাড়ীতে ঘন ঘন শাখ বাজছে, সবাই গিয়ে ছোটবাণীকে ডাকছে, "রানীমা, 
ওঠ, ওঠ, তোমার ডালিম ফিরে এলো বৌ আর ছেলে নিয়ে ।" 

রাণীম। কি স্বপ্ন দেখছেন না তাকে সবাই ঠাট করছে? 

তিনি উঠতে না উঠতে বৌ এল ছেলে কোলে করে, তার পেছনে হাসি মুখে দাড়িয়ে তার 
ভালিষকুমার | 

বারো বছর পরেও ডালিম যেন দেই ভালিমই আছে, যেন একটুও বদলাহ নি। 

আর বৌ? ওমা, এ যে মেই নাঁপতিমী, আর দেই ধোক! তার! 

এদিকে বড়রাণী তীর তেতলার ঘরে গিয়ে খিল লাগালেন, সে খিল আর খুললেন না। কেমন 
করে তিনি লোককে মুখ দেখাবেন? 


স্যান্ব ওল্সাল্টান্ বত 
“সন্ধানী”. 





১৭৭১ খৃষ্টান্দের ১৫ই আগষ্ট স্কট এডিনব্রা! শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত! ও মাতা 
উভয়েই স্কটল্যাণ্ডের ও ইংলণ্ডের মধ্যবর্তী বর্ডার জেলাগুলির বাসিন্দা ছিলেন। স্কট এই জেলাগুলি 
সম্বন্ধে বছ প্রাচীন ইতিহাল সংগ্রহ করিয়া তাহার উপস্টাসগুলিতে সেই ইতিহাসের জীবন্ত রূপ 
অঙ্কিত করিয়াছেন। 

বালাকালে কঠিন রোগে তুগিয়! স্কট সামান্ত খোড়া হইয়| ঘান। পরবর্তীকালে এজন্য তাহাকে 
বিস্তর কুগিতে হইয়াছে । এডিনবর। স্থল ঝা বিশ্ববিস্তালয়ে তিনি বিশেষ কিছু ক্লতিত্ব দেখাইতে 
পারেন নাই। মধাধুগের নাইটদের কীত্িকলাপ সম্বন্ধে তিনি বিস্তর পড়াশুন। করিাতেন। 
বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিঘ। তিনি ওকালতি করিবার জন্তু প্রস্তুত ছন। ওকালতি করার জন্য বহু 
লোকের সংস্পর্শে আপিয। তিনি মানবচরিত্র ম্বন্ধে বিশুর জ্ঞানলাভ করেন। 

১৭৯৭ থুষ্টাঝে স্কট শারলট্‌ কারপেন্টার নামে এক ফরাদী রমণীকে বিবাহ করেন। 

১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে স্কট জার্সান-দাহিত্যের একটি পুস্তক অস্থবাগ কয়েন। জার্মান মাছিত্যে ঘে 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী দেখা গিঘাঁছিল, তাহার প্রভাব স্বটেয উপর পড়িল। তিনি 'বর্ডার' জেলাগুরিতে 
প্রচলিত প্রাচীন গাথাগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে উদ্যোগী হুইলেন। 

১৮** খৃষ্টাব্দে স্কট দেলকাফ শায়ারের ডেপুটি শেরিফ হইলেন । ইহার ফলে আর তাহাকে 
ওকালতির উপর নির্ভর করিতে হইল না । ১৮০২ খৃষ্টাব্দে তিনি "দি মিন্ট্রেল্দি অব স্বটিদ্‌ বর্ডার’ 
নামে স্বটল্যাণ্ডের সীমান্তবর্তী জেলা গুলিতে মুখে মুখে প্রচারিত চারণদের গাথা গুলি সংগ্রহ করিয়। 
প্রকাশ করিলেন। 

তারপর সুরু হইল দিনে প্রাপধারণের জন্ত বৈষয়িক কানকর্ম আর রাত্রে দাহিত্যর্চ।। 
স্কট একে একে বচ্‌ কাব্য প্রকাশ কৰিয়। ফেলিলেন_“দি লে অব দি লাষ্ট মিনষ্টেল্‌” ( শেষে চারণের 
গাথা), দি লেডি অব দি লেক্‌ (হ্রদের দেবী), রকেবি, ও দি লর্ড অব দি আইল্‌স্‌ ( ধীপের 
জমিদার )। কাব্যওলির মধুর ভাব, বঙ্কারমঘ্ন ছন্দ ও শিল্পকুশলত। সাহিত্যে এক নৃতন অধ্যায়ের 
সুচন| করিল। 

এই সকল কাবা লিখিয়াই তাহার উৎসাহ শেষ হইল না। তিনি গ্রামে নিজ-পরিবারের 
আত্তান! গড়িবার জন্তও বিস্তর পরিশ্রম করিলেন। ১৮১১ খৃষ্টাকে তিনি এ্যাবট্‌ম্‌ফোর্ডে একটি 
কৃষিক্ষেত্র ও ধামারবাড়ী কিনিদা তাহীর সংস্কার করিতে স্তর করিলেন । 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ইতিমধ্যে কবি বায়রণের অস্থাখান ঘটায় স্থটের জনপ্রিত্নত! কিছুট| ঢাক! পড়িয়া গেল। 
স্কট নয় বংসর পূর্বের লেখা ওয়েতালি নতেলগুলি প্রকাশ করিতে স্ব করিলেন। ১৯১৪ মাল হইতে 
১৮৩২ সাল পর্ঘস্ত অজন্র ধারায় উপপ্তানগুলি বাহির হইতে লাগিল। ভাঘার লালিত্য, বিষন্বস্তুর 
অভিনবত্ব, চরিত্রের বৈচিত্র], বর্ণনার কাবাকত্রী সকলকে স্তম্ভিত ও মুগ্ধ করিয়। দিল। সতের 
বংসরে তিনি জিশখানি উপস্তাস ইংরেজী-মাহিত্যের ভাওারে জম! দিলেন। এাবট্স্ফোর্ডে ঘখন 
তাহার বন্ধুরা ঘাইতেন, তখন হাসতে, গল্পে, খেলাধূলায়, আমোদ-প্রমোদে স্কট আপনাকে ঢালিগ্বা 
দিতেন। বন্ধুর| তাবিঘ়া অবাক হইত, এই লোকটি এত বই লেখার সমগ্র কোথায় পাঁয়। তিনি 
অনেক বাত্রি পর্যন্ত লেখাপড়া করিতেন এবং খুব ভোরে উঠিগ্রাও কাজ করিতেন। কাজেই সারাদিন 
অন্ত কাজ করিলেও লেখার সময়ের কোন অভাব হইত না। 

কোন একটি প্রেমের সহিত অংসীদারকপে ব্যবসা! করিতে গিয়! ঘট সহসা প্রচুর দেনার 
দায়ে পড়েন। দেনার টাকার পরিমাণ প্রায় ১২০,** পাঁউও। বড় সহজ কথা নয়! দেউলিয়। 
নাম নিয়! স্কট এ দেন! অনায়ানে এড়াইতে পারিতেন। তিনি নিজে উকিল ছিলেন এবং আইন- 
কামুন সবই তাহার জানা ছিল। কিন্তু তিনি লে পথে ঘান নাই। 

বই লেখার টাকায় তিনি সব দেনা শেষ পর্যন্ত পরিশোধ করেন। কিন্তু এই কঠিন পরিশ্রমের 
ফলে ১:৩০ গালে তাহার মাথার অন্থুখ করে। পক্ষাঘাতে তাহার স্বতিশক্তি নষ্ট হইয়া খায়। 
স্বাস্থ্যলীভের জন্তু ভাহীকে ইটালী ও ভূমধাদাগর অঞ্চলে প্রেরণ কর| হয়। কিন্তু তাহাতে কোন 
উন্নতি হইল ন|। শ্বগৃহে ফিরিয়া তিনি ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ২১শে দেপ্টেম্বর কিছুক্ষণ অন্তান থাকার 
পর মার! খান। 

স্কটের চরিত্রমাধুর্য ছিল অস্থুপম। তাঁহার কাব্যে ও উপন্তাদে যে বলিষ্ট মানবোচিত ক্ষৃতির 
লক্ষণ দেখা ঘায়, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্কট তাহা! দেখাইয়া গি্লাছেন। তিনি ঘেমন অতিধিবংসল 
তেমনি উদার ছিলেন। তাহার বন্ধু ছিল অগণিত। বিকুহ্ধ-সমালোচক ছাড়। তাহার আর কোন 
শত্রু ছিল না। সমাজে ও সভায় স্কট ছিলেন স্বক্তা ও অমান্িক। গল্পের অফ্কুরস্ত ভাঁগার ছিলেন 
তিনি। মন্গলিস্‌ অসাইতে তাহার জুড়ি ছিল না। 

বটের উপন্তা গুলি যেন বিরাট চরিত্র চিত্রশালা। তাহারা বেন প্রতোকেই ইতিহাদের জীবন্ত 
লোক বলিয়া মনে হয়। আধ্যান্িকার মনোহারিত্ব ও নাটকীঘ পরিবর্তন এবং চরিত্র-চিত্রণের 
মুনশীগ্জানার জন্ম স্কট চিরকাল আঘরণীয় হইয়| থাকিবেন। তীহার বিরাট বিরাট উপন্তাসগুলির ছত্রে 
ছত্রে গল্পের প্লট সহজে দাবলীল গতিতে বহিত্ন।চলে--কোথাও বাধা পায় ন।| কল্পনা আর ইতিহাস 
ওতপ্রোতভাবে অড়াহিয়। আছে স্কটের উপন্যাস গুলিতে । 
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তাঁহার জীবনী লেখেন লকৃহার্ট। ঘে বাড়ীতে স্কট বলিয়া উপচ্াস লিখিতেন, তাহার 
সামনের বাড়ীতে কোন কাজে লকৃহার্ট আমিঘ্। পড়েন। তিনি জানাল! দিয়! দেখিতে পান যে 
সামনের বাড়ীতে টেবিলের উপর এফজনের হাত অদ্রম্বধার।য় লিখিঘ়! চলিয়াছে। যখনই তাহীর 
নজর পড়ে তখনই দেখেন সেই অক্লান্ত দক্ষিণ হপ্ত কলম চালাইতেছে। লক্হার্টের কৌডূহল জন্ে। 
তিনি পরে জানিতে পারেন ঘে, অক্লান্ত দক্ষিণ হস্তটির মালিক স্যার ওয়াণ্টার স্কট । পরে দুইজনের 


আলাপ হয় এবং সেই আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। তোমর৷ বড় হই লক্হার্টের লেখা স্বটের 
জীবনীটি পড়িও। সি 


নীল আক্কাস্ণ 
ঞীহুর্গাদাস সরকার 


ও নীল আকাশ দাও পাছে ভাই ফাকি - 

সেই তয়ে যে দিন-রাত্তির মনটা খুলে রাখি। 
আমার নেইক' পালক-পাখনা, নেই যে উড়োগাড়ি, 
তোমার কাছে কী ভাবে তাই একল! যেতে পারি ? 
জন্ম আমার ফুটপাতে, তাই মনটা ভারী কাদে, 
সেই বেদনায় ভাবি পালাই তারায় কিংবা টাদে। 
বৃষ্টি যখন পড়ে, নড়ে তোমার চোখের পাতা, 

জল পড়ে এই গায়ে, তুমি কেমন আমার ছাতা? 
সাজ বেলাতে তোমাকে পায় দূরের ৰাকা নদী 
সেথায় গিয়ে বলতে পারতাম মনের কথা যদি। 
কেউ, শুনি, যায় টাদে এখন, কেউ, শুনি, যায় গ্রহে, 
ভালোবাসি তোমায়, তারা কেউ দেবে কি কয়ে? 
আকাশ তুমি সবার বন্ধু, আমি যে হায় একা, 
জন্ম থেকে তোমার সঙ্গে নিত্য তবু দেখা । 

তবু ধরা দাও না কেন? তোমার কই সে হাসি? 
তুমিই জানো কেন আমি তোমায় ভালবাসি । 





( উপন্যাস ) 


( পূৰ্য-প্ৰকাবিতের পর ) 
ছয় 

চিড়িয়াথানার পরে পিসীর সঙ্গে লোডারের সম্পর্ক আরও ডাল হয়ে গেল। ছোটছেলের 
দলে পিমী বেজায় আনদ্দ পেয়েছেন সেদিন । জীবনে পিলীর কমই এমন চমংকার দিন এসেছে । 
লোফার দেদিন বীরের মত ওঁর কেকের বাক্স চিলের হাত থেকে বাচিয়েছে। লোফার হাম ডুবে 
যাচ্ছিল দেখে ডুবুরির মত হাঁকে জল থেকে তুলতে যেঘে নিজের প্রাণ দিচ্ছিল। লোফারের গুণের 
কি তুলন। আছে? লোকে লোকারকে মিছি মিছি দুই, বলে। লোফারের স্বভাব খুব ভাল। লোক্ষার 
নিজের মাঘের চোখে ধুলে! দিয়েছিল অল্প-স্ব্প। পিপীকে একেবারে ধুলোয় অন্ধ করে ফেলল। একেই 
পিদী চোখে ভাল দেখতে পান না। পিপী লোফারের কথ| বেদবাক] বলে ধরে নিতে লাগলেন। 

পিশীর দাত বীধানো। দুই পাটা দাতের একটাও ছিল ন|। ঝকৃঝকে দুইসারি বাধানো 
দাত তোব্ডানে। মুখে পরে তিনি বেড়াতেন। পিদীর দাঁতে লোফাঁরের চোখ পড়ল। পিশী 
ঘুখন-তখন দাত খুলছেন, পরছেন। লোফারের অবাক লাগত। দাতগুলে! ভাল করে পরীক্ষা 
দরকার । 

দুপুরবেলা পিসী একটু ঘুমিয়ে নেন। আজ বাড়ীতে ভাল ভাল রা হয়েছিল লোফারের 
দাদার জন্মদিন বলে। বীধাকপির দুড়িঘণ্ট, মাংসের পোলাও ম। নিজে রাঘ| করেছিলেন। পিলী 
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প্রাণ খুলে খেয়েছিলেন যত পারেন। ফলে, খাওয়ার পরেই দাত ছু'পাটি খুলে ঘুমে অচৈতন্ত হয়ে 
শুলেন। 

আলমারীর পাশে টিপার, চায়ের একট! কাপে দাত জলে ডোবানো থাকত। লোফার আস্তে 
মেঝেতে কাঁপটা নামিয়ে নিল। 

পিদীর হাতের কাছে উলের বোন! । আগে ভাত খাবার পরে বারান্দায় একটুক্ষণ বদে থাকতেন 
উল কাট। হাতে । এখন খাবার পরেই ঘুমিয়ে পড়েন। ভাই, ভাই-বৌয়ের ঘত্বে থেকে দিবা মোটা” 
লোট। হয়ে উঠেছেন। ই! করে পিণী নিঃশ্বাদ নিচ্ছেন, আর তালে হালে নাক ডাকছে, সব্র্-সর্র্‌ ! 

লোডফারের কানে পিপীর নাকডাকা গেল। দাতের পাটি হাতে তুলে দেখছিল দে। সর্ব 
মরুর শব্দে ঘর ভরে গ্নেছে। লোফার চোখ তুলে দেখতে লাগল একমনে । পিসীর হা-এর সঙ্গে 
সঙ্গে ওরও ই| হ'ল মুখট। | দেখতে দেখতে হাদি পেল। হেনে উঠল লোফা'র। অমনি হাত থেকে 
পাথরের মেঝেদ দাতের পাটি খদে পড়ল ঝনঝন করে । একট! দাত ওপরের পাটির ভেঙে গেল । 

পিসীর ঘুম ভেঙে গেল। চশমাটা খুলে শুয়েছিলেন। খালি চোখে ভাল দেখতে পেলেন 
না। খাটের ওপর শুয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও কে? কুকুরট। বুঝি?” 

লোফার চুপ করে রইল। পিলীর দাত ভেঙে ফেলে সে মনে বড় ব্যথা পেয়েছিল। 

কোন সাড়াশব্দ না পেঘে পিদী বলে উঠলেন, “কুকুরটার জন্তে শান্তি লেই। যখন-তখন 
ঘরে ঢুকে হুটোপাটি করবে।--ঘাঃ, দূর-দূর ।” 

পিদী টমিকে গালমন্দ করছেন লোফারের সহ হ'ল ন|। দে বলল, “আমি, টমি নয়।” 

“কে, খোকন?” পিপী লোফারকে দেখে খুলী হয়ে উঠে বসলেন । “আত স্থলের ছুটি বুঝি? 
কি করছ ওখানে?” চশমার খাপের দিকে পিণী হাত বাড়ালেন। 

লোফার মনে-মনে ততক্ষণ তেবে তৈরি হয়েছে । এক্ষুনি পিমী ভাঙ! দাত দেখতে পাবেন, 
তখন কি বল৷ যায়? লোফার পিমীর দাত ভেঙেছে জানলে পিলীর মনে কত কষ্ট হবে৷ তাই, 
ওকথ। বলা চলবে না। আগেই বলেছি লোফার মিথ্য| কথ! বলতে চাইত ন!। কালেই মিথ্য। 
বলার সময়ে নিজ্জের মনগড়া যুক্তি তৈরি করে নিত। 

লোফার চট্‌ করে টমির শত্র হলোর নামে দ্রোহ চাপিঘে দিল, “দেখুন পিলী, হলো আপনার 
কি সর্বনাশ করেছে।” 

প্ঙ্যা, আয!” পিদী ঘাট থেকে নেমে এলেন, “কি বলছ? হুলে। কে?” 

লোফার পিলীর বোকামী দেখে অবাক হয়ে বলল, “হলো! হচ্ছে পাশের বাড়ীর ওই ধাড়ী, 
গোমড়ামূখো বেড়ালটা । বিকটস্থরে ডাকে আর খালি টমির সঙ্গে ঝগড়া লাগায়।” 
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“ও, তা হলে! আমার কি করেছে, বলছ?” 

“এই দেখুন |" 

পিদী দাত ভাঙা দেখে একেবার ভেঙে পড়লেন। লোফার দুঘড়ে গেল। কি দরকার ছিল 
ওয় দাত দেখতে ঘাওদু!? পিসী ওকে এত ভালবাদেন, পিদী কত টাকা চাদ! দিয়েছেন! তা’হলে 
আবার পিসীর টাক! লাগবে ভাঙা দাত ঠিক করার জন্ত। লোফার ভেবে দেখল শঙ্কর কাকার 
শালা দাতের ডাক্তার। সেখান থেকে বিন! পয়সায় পিদীর দাত সারিয়ে এনে দিলে পিনীর টাকা 
বাঁচবে, লোফারেরও পাপ ঘুচে ঘাবে। 

লোফার--"পিদী, আপনি কিচ্ছুটি ভাববেন ন!। আমার চেন! দাতের ডাক্তারের কাছ 
থেকে এক্ষুনি দারিয়ে এনে দিচ্ছি।” পিসী আশ্বস্ত হয়ে জিত্তাস| করলেন, “কত টাকা দেব?” 

লোফার--"একটি পয়দা লাগবে না। চেন লোক।” 

পিলী_“দে কি? টাক! নিয়ে যাও। আমার তে! টাকার অভাব নেই।” 

লোক্কার --"মেই টাক! আবার না হয় চাদ! দেবেন। একে দিতে গেলে ইনি তেড়ে মারতে 
আলেন।” 

পিলীর টাকা বাঁচিয়ে তাল কাজ করছে ভেবে লোফার য| মনে হয় বলে চলল। দাতের 
ভাক্তারকে মে চোখে পর্ধস্ত দেখেনি । 

পিশী_"উনি কি মাথা-গরম লোক, না পরের উপকার করে বেড়ান?" 

লোফার-_-“পরের উপকার করে বেড়ান ।” 

পিনী তখন নিশ্চিন্ত মনে লোফারের হাতে দাত ছেড়ে দিলেন। দে হন্তদস্ত হয়ে শঙ্কর 
উদ্দেশে চুটল। বাধিক পরীক্ষার পর ওদের সকলেরি স্থুল বন্ধ চলছিল। 

গলদঘর্ম হয়ে লোফার শঙ্কর বাড়ী পৌছল। লোফার শঙ্থুকে ব্যাপারট। খুলে বলল। 
তারপর দু'জনে মিলে রওনা হল ডাক্তারের বাঁড়ী। 

ভাগাক্রমে ডাক্তার বাড়ী ছিলেন। দাত দেখে বল্লেন, "দাত লাগানে! ঘাঁষে না - একেবারে 
ভেঙে গেছে ।” 

তক্নি হাতের কাছে টেলিফোন বেঙ্ছে উঠল বন্ঝন্‌ করে। এক রোগী ভাক্লারবাবূর সঙ্গে 
কথ! বলতে স্থরু করল । ডাক্ত।রবাবু লোফ্ষারদের দিকে পেছন ফিরে কথায় ডুবে গেলেন। আর 
কিছুই বলা হল না। 

লোঁকারের! বুঝল, দীতটা একটু ভাঙা, তাই ঘোড়া ঘাবে না। আল্গা দাত আন্ত হ'লে 
হয়তে! ডাক্তারবাৰু পারতেন । নিরাশ হনে তারা পরামর্শ করতে করতে পথ চলতে লাগল। 


কাতিক, ১৩৬৭ ] সেই চেনা ছেলেটি ৩৩৩ 


লোফার-_দেখ, শঙ্ক, পিকুট! ঘা দারুণ লোভী ওকে যদি কিছু থেতে দেওছু। যায়, ও 
সমস্ত পারে । ওকে ভাল করে খাইয়ে ওর একট! দাত ঘি তুলে নিয়ে লাগানো যায?” 
শঙ্_“দূর পাগল! নিজের দাত ছাড়ে কেউ? খাবার লোভে ও) যদি দাত দিতে সুর 
করে তবে খাবে কি দিয়ে? তোর দাত দেনা।” 
লোফার-_“আমার দাত দিলে ধর! পড়ে যাব হে। নইলে বত্রিশটা দাত দিয়ে আমার 
দরকার কি? গোটা চারেক হলেই আমি খাওয়|-দাওয়! চালিয়ে নিতে পাঁরি। এতগুলো দাত 
থাকাঘ দীত মাছতে বেজায় সময় লাগে ।” 
যাইহোক, কিছুক্ষণ কথ।কাটাকাঁটির পরে দু'জনে পিকুর কাছে ঘেয়ে দাত-দানের প্রস্তাব 
করল। পিকু চটে লাল। পারে তো ধরে মারে। পিকুর ভালবাদার খাবার-দাবারের নাম 
করেও লাভ হ'ল মা কিছু। বেশী পীড়াপীড়ি করলে পিকু বন্ধুত্ব একেবারে ভেঙে দেবে বলাতে 
তবে লোফার ক্ষান্ত হ'ল। 
বিষ মূখে লোফার নৃত্তন মতলব আটতে আটতে বাড়ী ফিরল। পিসী গালে হাত দিয়ে 
তোবড়ানে| মুখখান। নিয়ে বদে আছেন। লোঁফারকে দেখে ধড়ে প্রাণ পেলেন। 
পিদী--"কি হ’ল 1 আজ দিলেন বুঝি? কবে দেবে?” 
লোফার-_“দু'এক দিনের মধোই পাওয়। ঘাবে। আপনি বরঞ্চ একপাটি দীত পরেই কাজ 
চালিয়ে নিন ততক্ষণ।” 
পিণী-“দে-ও কি সম্ভব?” 
লোফার_ “নয় কেন? চেষ্টাই করুন ন।” 
আগেই বলেছি পিদী লোক্ষীরের কথ! বেদবাকা বলে মানেন। উঠে যেয়ে দাতের পাটি 
পরে এলেন। নীচের পাটির দাত। মনে হ’ল নীচের ঠোটটা। মুখ থেকে লগ্বা্ দশহাত বার হযে 
আছে, উপরের ঠোঁটটা ঝুলে গেল। লে এক কিন্তৃত চেহার!। 
লোফার আবার বার হ'ল । প্রায় দত্ধা। হয়েছে। অবুকে ডেকে কিছুক্ষণ ফিদ্‌ফাস্‌ পরামর্শ করে 
মধ্র ভাইপো'বাবুঙ্গীকে ডেকে আনল অবুদের মাঠে। সবে দুধে দীত পড়তে আর হয়েছে ওর । 
লোফারের হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে বারুজী সরু গলায় চীৎকার করছে, “কই, গুলি দেবে 
বলছিলে যে? কোথায় ? আমাকে মিছিমিছি কুত্তাটার বাড়ী ডেকে আনলে কেন ?" 
কুহাটা অর্থাৎ টমি বারুজীর বন্ধু নগ্প। বাবৃজী একদিন বিন! দোষে ধাই করে টমিকে 
একটা জবর লাখি কহিয্লেছিল। তার পর থেকে ছু'জনের মুখ দেখাদেখি বন্ধু। লোফারের দাড়া 
পেয়ে টমি ল্যাজ নাড়তে নাড়তে জুটেছিল। বাবুজীকে দেখে দুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। 


৩৩৪ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, এম সংখ্যা 

লোফার বলল, “দেব'খুনি। গুলির অভাব কি? তোমার দাঁমনের একট! দীত নড়ছিল 
দেখেছিলাম ন?” 

অস্থখ-বিদ্বধের বর্ণনা দিতে বাৰ্দ্ী চিরকাল ভালাবালে। সে খুব উৎসাহের সঙ্গে আরত্ত 
করল, “হ্যা, হল্হল্‌ করে নড়ছে। ব্যথায় মাংসটাংস খেতে পারি না। মা বলেছে, কাঁল-পরশুর 
মধ্যে দাতটা পড়ে যাবে | ইছুরের গর্তে ছিলে ইদুরের মত ছোট দত হবে ।” 

লোফার--"ই'তুরের গর্ত তো এখানে। য়! ধূম্লেধুমদে| গেছো ইছর। না রে অবু?” 

অৰু মাথা ছিড়ে ফেলার মত মাথ! নেড়ে সায় দিল। বাব্দ্রী আবার চীংকার তুলল, 
“কই, মার্বেল দাও ।” 

লোফার আশ্বস্ত করল ওকে, “দেব রে, দেব,। আমার নীল-লাল গুলিগুলো। তুইই পাঁবি। 
তার আগে দাতট। তুলে ফেলে ছে।” 

বাবৃজী--“কেন ?” 

লোফার-“নড়া দীত রেখে লাভ কি? কেবল কষ্ট। তাছাড়া, এখানে যেমন ইদুরের 
গর্ত, তেমনটি পাবি কোথায়, শুনি? ওই দেখ ।* 

আগেই লোফার অবুর সাহায্য মাটিতে এক মাহৃধগমান গর্ত খুড়ে রেখেছিল। এখন 
সেটাই ই'ছরের গর্ত বলে দেখিয়ে দিল। 

বাবুজী__-“এত বড় গর্ভ!" 

লোফার-_“ঠ্যা, তবেই বোঝ কত বড় ইছুর |” 

বাবুজী একটু তেবে বলল, “তাহলে নৃতন দাত ঘদি মূলোর মত বড় হয়ে ঘায় ?” 

লোফার_“আঃ! বাচ্চা আছে না ই'ছুরের। তুষি বাচ্চা মাহয। ওর বাচ্চার মাপে 
তোমার দাত হবে। এসো, দেরি কোর না।” 

বাবুদ্রী-_"আমার দাত তো পড়েনি।" 

লোফার -“আরে, একটু নাড়া দিলেই পড়বে। তুই না পারিল, আমরা তোর হযে 
করে দিচ্ছি ।” 

দু'জনে এগিয়ে এসে বাবুদ্রীর দু'হাত ধর। মাত্র, বাৰুদ দ্বাকা-স্তাকা গলায় কাঙ্গতে আরস্ত 
করল। লোচার ও অবু বেগতিক দেখে নানাভাবে ওকে বোঝাতে লাগল । 

লোফার--+একটুও ব্যথা লাগবে না, তয় কি? এক্ুণি হয়ে ঘাবে। তুমি নিজের হাতে 
গর্তে ফেলে দিও! আমর! কিচ্ছুটি করব না মোটে । তারপরে আমার সমস্ত গুলিগুলে| পাবে।* 

বারুজী__ “আগে দাও ৷" 


কাতিক, ১৩৬৭ সেই চেনা ছেলেটি ৩৩৫ 


লোক্ধার বেগতিক দেখল। এতদিনের জানে| গুলিন্ডলে। এই ছোকরার হাতে এখুনি 
তুলে দিতে হবে। হায়, হায়! উপায় নেই। পিসীর খরচ বাচাতে এটুকু ত্যাগ লোফারের কর 
উচিত, একশোবার উচিত। লোফার ভাবল, সমন্ুগুলো না দিয়ে দু'চারটে রেখে দেও! হাক। 
কথ। দিয়েছে যখন, বাবুজীকে গুলি দিতেই হবে। ন! দিলেই ব দাত পাওয়া ঘাচ্ছে কোথাদ? 

লোফার ধোস করে একটা নিঃশ্বাদ ফেলে শঙ্গুকে বলল, "আমি গুলি নিছে আদছি বাড়ী 
থেকে। তুই শব্ধ করে একে ধরে রাখ.” 

অবুদের বাড়ী থেকে বা'র হয়ে নিজেদের ফটকের কাছে আদ! মাত সে সী করে ছুটে 
পালাচ্ছে বাৰুদ্রী, দেখা গেল। ছোট হলে কি হয়, কারা-মাফিক পায়ে প! বাধিয়ে একটা 
ল্যাং মেরে অবুকে চিতপাত করে এসেছে বাবৃন্ধী। কিন্ত, লোফারের ছাতে ছাড়। পেল ন|। 
লোফার খপ, করে চেপে ধরল ওকে। অমনি “বাচাও, বাঁচাও” বলে চীৎকার করে বাবৃত্ৰী 
ষড়াকান্না ফেলে দিল। 

ঠিক এমনি সময়ে লৌফারের বাব! বিকালবেলাস্ন চা খেয়ে বাড়ীর বাইরে এলেন, সন্ধ্যায় 
লেকের ধারে একটু বেড়াবার উদ্দেশে। বাবুজীব কাধ শুনে লোঞ্চারের হাত থেকে তাঁকে 
উদ্ধার করে জিজ্ঞাস! করলেন, “কি হ'ল?” 

বাবুদ্রী কাদতে কাদতে নালিশ জানাল, “দেখুন না, আমার দাত তু'লে নিতে টায়!" 

“যানে?” হঠাৎ বাবার বুদ্ধি গেলে গেল লোফারের দিকে তাকিয়ে, “ও, তাই দিদি 
বলছিলেন ৫র ভাঙা দাত তুমি ঘোড়া দিতে চেন! ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেছ! শয়তান ছেলে, 
কি মতলব বল্‌?" 

লোফার ভয়ে কীপতে কাপতে সত্যি কথা বলল। পিসী সরস্বতী পুজোয় চাদ! দিয়েছেন, 
পিনী চিড়িন্লাধানায় কত খরচ করেছেন, তাই পিদীর কাজট! যাতে বিন! পর্দায় হয়ে বায় সে 
তাই দেখছিল। 

বাবার মুখে চাপ! হাদি দেখ! দিল। হাদি চেপে গভভীরতাবে তিনি লৌফারের কাছ 
থেকে দাতের পাটি চেয়ে নিয়ে বললেন, “তোমার মাথাটা এত থেলিও ন1। বিপদ হবে। 
দাত আমি নিয়ে যাচ্ছি। ঠিক করে আনব। পদ্ুনাকড়ির কথা দিদিকে বলতে হবে না। ঘা 
লাগে আমি দিয়ে দেব |” 

লোডার হাপ ছেড়ে বাচল। বাব। চলে গেলে সে শিলে গান গাইতে গাইতে বাড়ী ঢুকল। 
ঘাবার আগে অবস্ত বাব্জীর গালে পটাং করে একটা! চড় কযিয়ে দিল (ক্রমশঃ) 


আসাহ সান্ুল-ক্কালী শোন 


দিদি! কোথায় গেলি রে? 
হেখ। আমার কাছে আয়। 
আমার একটি কথ! শোন _ 
ও ভাই লক্ষ্মী সোনাটি_ 
দেন। পারুল-রানীরে 

কোলে একটুখানি ভাই; 
তারে আদর ক'রে খুব 
বুকে রাধি খানিকক্ষণ। 
পারুল আর তো ছোঁটো নেই, 
সেতে। শোয় না দোলাতে, 
লে আর আঙুল চোষে না, 
কেবল ঘুমিয়ে থাকে না। 
তারে শুইয়ে দিলে_সে 
মেঝেঘ উপুড় হয়ে বেশ 
হাম| দেবার তরে এ 


কেমন হাত পা ছোড়ে _দ্যাখ, | 


ও কি চঙ্লো ঘেরে ও 
কেমন তর্তরিয়ে রে 
যেন সীতার কেটে সে 
নাগর পেরিয়ে যেতে চায়। 
এখন চুপটি ক'রে কি 
তা'রে থামিয়ে রাখা যায়? 
ধর! ঘায় না তারে যে, 
বেধে রাখতে হবে তাই। 
নাতো পিঁড়ির দিকে মে 
কখন্‌ পড়বে গিয়ে ঠিক, 
তখন নাম্লানে! যে ভাই 
তারে হবে কঠিন কাজ। 
কোলে উঠবে ন। দে আর, 
কারুর শুনবে কথা কি? 
এত ছটফটে যে-তা'র 
সাথে পাল্লা দেবে কে? 





আবার বস্লে! কেছন রে, 
দিয়ে পায়ের ওপর পা 
ও কি? উল্টে বুঝি যায়! 
গেল সত্যি মাথাট। 

ঠুকে মেঝের ওপর বেশ, 
তৰু 'কীদূলে না তো সে, 
তাহার ফুল্লো ন! তে! ঠোঁট, 
আবার বদ্লোউঠেরে। 
ঝ'দে দুল্‌ছে কেমন-_ স্ভাধ 
আবার উল্টে গেল এ-_ 
পার| যায় কি কখনে! 
নিঘ়ে এমন খুকুরে? 

এবার দেয়াল ধ'রে মে, 
ধারে রেলিড বারান্দার, 
কেমন উঠলে! দাড়িয়ে 
হেসে খিল্খিলিয়ে রে! 
আবার দিচ্ছে ছেড়ে হাত, 
বুঝি আছাড় খাবে ও, 
ঘাবে হাত পা ছড়ে রে 
মাথ। ভাঙবে বুঝি ওর। 
খুকু দাড়িয়েছে তে! বেশ, 
প'ড়ে যাচ্ছে ন তো দে- 
বুঝি একটি মাসেতেই 

ছুটে চল্বে খুকু ঠিক 

খুকুর ছুট ছে কথা এ, 

কথা আধো আধো রে 
দিদি দাদ] বাব! মা 
কেমন শুন্ডে মঞ্জ। না? 
খুকু বড়ই আদরের, 

মায়ের বুক-জোড়ানে! ধন, 
খুকু দুধের বাছা রে, 
আমার পারুল-রাণী বোন। 


বত শ্কেলেল নন্ল 
(ইতালীয় গল্প) 
্রীছ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী... 


ইতালীর একটি প্রদিদ্ধ প্রবাদ আছে, দেটি প্রান এদেশের চল্তি ছড়ার অত-__“পরের মন্দ 
করতে গেলে, নিজের মন্দ আগে হয়।* এই কাহিনী থেকেই এ প্রবাদটির সবি হয়েছে : 

রিকার্ডো কাগ্পনি নামে একজন ভদ্রলোক ফ্লোরেন্স শহরে বাদ করত। অল্প বদ থেকেই 
ব্যবল।-বাণিজ্যে অনেক টাক! রোজগার করে, লোকটি সেই টাকায় অনেক বিষয় আশয়ের মালিক 
হয়ে দেশের ভেতর একজন সম্বান্ত লোক হয়ে ওঠে। 

আরও তার ঘখন বে বেড়ে উঠল, তখন ছেলে ভিন্দেন্টিকে গে তার কারবারের অংশীদার 
করে নিল, এবং কিছুদিন পরে সে তার মকল কাজের ভার ছেলের ওপরেই ছেড়ে দিল। এই ভাবে, 
ঘরে চুপচাপ বলে বসে খুব বেশী খাওয়া-দাওয়ার দরুন, তার শরীর ক্রমশঃ এত খারাপ হয়ে পড়ল 
থে, বাড়ীর বাইরে যাবার আর সামর্থ! রইল ন|। 

ভিমলেটি ছিল ভয়ানক লোভী লোক। রিকার্ডো এদিকে মরমর হয়েও বেচে রইল ) অতএব 
ছেলেকে বাপের অন্তে ওযুধ-পথ্য নি্মমিত দিতে হ'ল। সে তখন ভাবতে লাগল ; “এই বুড়োট। 
তো দেখছি মরবার নামটি করে ন।? আমি আর কতদিন এর পেছনে টাক! ঢালতে থাকব! আচ্ছা 
একটা কাজ কলে কি হয়-_একে সাধারণ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওঘা ঘাক! লোকে যদি কিছু 
বলে তো আমি বুঝিয়ে দেবে! যে, বাড়ীতে চব্বিশ ঘণ্ট। ডাক্তার ও নার্স হাঞ্জির থাকে না_ 
ছানপাতালে রুগীর ঢের বেশী যত্ব হবে|” 

ভিননেষ্টি ঘা ভাবল ঠিক সেইমত কাজও করল। যদিও সে লময় তার ব্যবসা বেশ জোর 
চলছিল এবং এ নব তার বাপেরই দান, তবুও বড়ে বন্ধদে ও পঙ্গু অবস্থায় তার মানসিক সুখ ব! 
শারীরিক স্বাচ্ছন্দোর দিকে না চেয়ে চুপি চুপি গরিবদের মত বাঁপকে মে পাঠিয়ে দিল দেই শহরের 
একট! সরকারী হাসগাতালে। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবাদ্ধবের কাছে খবরটা চাপা রইল না এবং 
সকলেই তাকে ‘ছি ছি' করতে লাগল। কিন্তু দেই হে কথায় বলে না_“কানে গু জল তুলো, 
পিঠে বাধলে। কুলো ৷৷ ভিনগেটি সেই ভাব করে রইল। 

সকলকে ডেকে ডেকে মে বললে, “ওহে, তোমরা বলে বেড়াচ্ছ ঘে, আমি বুড়ো বাঁপকে 
হাসপাতালে পাঠিয়েছি খরচ ঝাচাবার জন্তে--আমার কি পয়দা কম আছে নাকি?” 

কেউ জবাব দিলে, “তোমার পদ্মলা কম নেই বলেই তে! দবাই নিন্দে কচ্ছে। বলছে যে, যার 
গদুদাঁ তোমার এত লপচপানি, তাকেই কিন! বুড়ো বয়নে মরতে ঠেলে দিলে হাসপাতালে ৷” 


মৌচাক { ৪১শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


আবার কেউ বলে, "এ বনে কোথা তাকে ঘিরে থাকবে নাতি-নাতনীর|, হাদি গল্পে 
মম কাটাবে -তা ন| হয়ে, একল! থাকবে পড়ে হাঁপপাতালের এক কোণে-নিছের বাড়ী ও 
আপনার জন ছেড়ে ! এই কি তোমার ছেলের কর্তবা হ'ল?” 

ভিনদেন্টি রেগে উঠে বল্লে, “আমার কি বৃদ্ধিহৃদ্ধি আঝেল-বিবেচন| নেই নাকি? এত বড় 
কাঁরবারটা চলছে কি আপনা থেকে? আমি রোজ ছেলেদের পাঠাই খাবার-দাবীর কাপড়-চোপড় 
দিঘে,_আরে ভাই, বৃদ্ধ কিরকম মেদ্রাজী লোক তা তে। জান না-_বাড়ীতে ডাক্তার ও 
নার্স কি সব সময পাঁওয়ু| যান ?-কি করব বল, না দিয়ে ছাদপাতালে ?* 

একদিন দে তার বছর-আষ্টেকের বড় ছেলের হাতে বাপের কাছে পাঠিয়ে দিলে ছুটে! ভাল 
কেম্ত্রিকের কামিজ। জামা ছুটে। খুলে বৃদ্ধের ামনে রেখে নাতি বয়ে, "বাবা তোমার জন্তে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, দা?” ৮ 

"যা, তোর বাবা দিয়েছে! বা বেশ! কিন্তু তুই কি ছানিম, যে তোর বাপের এত ধন- 
দৌলত আমারই দেওয়া ?” 

“তাই নাকি! আমি তো জানি না।” 

“তুই কি করে জানবি-_ছেলেমান্ছধ! এত বিষয়-আশয়ের বদলে দুটো। কামিজ ছিয়ে সব 
শোধ করে দেখে তোর বাল? আমার সব হাতিয়ে নিয়ে--আমি ঘখন অক্ষম বুড়ো হলুম, তখন 
তোদের দঙ্গ থেকে আমাকে সরিয়ে, ঘরধার অঙ্ক পাঠিয়ে ছিলে দাতবা হাসপাতালে ? তোর বাপের 
এই কাজটা কি ঠিক হয়েছে?” 

এই কথা গুলো শুনে ছেলেটির চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠলে|| সে বরে, “এদব কথ! এতদিন 
ভাবতে পারিনি দাহ_-ত| তুমি কেন ফিরে ঘাচ্ছ ন! বাড়ীতে - বাড়ী যখন তোমার 1” 

“না ভাই, তা হয় না।-আছি সর্ব নেও ভাল, তবু তোর বাপ যতক্ষণ না মাপ চেন্তে 
আমাকে নভে ফিরিছে নিয়ে যায়, ততক্ষণ যাব না|!” 

“আমি বলব দাদু বাবাকে 1?” 

"ঠিক হয়েছে_বলতে পারবি তোর বাপকে-_ আচ্ছা ঘা শিখিয়ে দ্িচ্ছি--ঠিক সেই ভাবে 
বলবি।” বৃদ্ধ ছেলেটিকে চুপি চুপি কি বলে দিল এবং ছেলেটিও আনন্দে দাদুকে জড়িয়ে ধরে ঠিক 
নেই ভাবে বলবে বলে স্বীকার করে ছাদতে হাঁসতে চলে গেল। 

পরদিন সকালেই বাপ জিগ্যেস করল ছেলেকে, "কি রে, ঠাকুর্দীকে দিয়েছিলি জাম! ছুটে।? 
বুড়ো কি বরে কামিজ দেখে?” 

“আহি তাকে একটা কামিজ দিয়েছি বাব11” ছেলেটি বরে। 


কাতিক, ১৩৬৭ ] আইকম-বাইকম ৩৩৯ 

“কি? একটা কেন?” রেগে-ষেগে চেঁচিয়ে উঠে ভিনসেটি বল্লে, “আমি ন। তোকে 
ছুটে। কামিই দিতে বলে দিলুম ?” 

“হা” ছোট্ট ছেলেটি বেশ স্থির এবং নির্ভীক দৃষ্টিতে উত্তর দিলে, “কিন্তু একটা যে তোমার 
জন্যে রেখেছি বাব! !” 

“কেন? আমার অস্টে কেন? আমার কি কামিজের অভাব আছে?” 

“ত নয় বাব! তুমি ঘখন বুড়ো হবে, আর আমিও বড় হব, তখন তোমাকে হাদপাতালে 
পাঠিয়ে দেবে।--সেই সময় তোমার কামিজের দরকার হবে ন1?” 

“আয বলিদ কি? তুই কি এত নিচুর হবি যে আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিবি?” 

“কেন নয়, বাব?” ছেলে প্রতিবাদ কলে : “যে মন্দ করে, সে মন্দই পায় তার বদলে। 
তুমি নিঝে তোমার বুড়ো অনথস্থ বাপকে সেখ। পাঠিয়েছ, সে তোমার কোনও মন্দ কখনও করেনি। 
আমার যখন ক্ষমত। হবে, আমিও তোমায় পাঠাব না, মনে করেছ? আমি এখুনি প্রতিজ্ঞা করেছি 
যে পাঠাব। তৃমি তো! জান বাবা যে, “পরের মন্দ করতে গেলে নিজের মন্দ আগে হয়'।" 

এই কথা গুলে। শুনে অচ্ছতাঁপে জলে ভিনসেন্টির চেহার। এমন হ'ল, যেন তার মাথায় বিন 
মেঘে বজ্রপাত হয়েছে। ময়ুন্যত্ব ও স্কায়ের বিরুদ্ধে য! করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তৎক্ষণাৎ সে 
হামপাতালে ছুটে গেল। গিয়ে, বাপের সামনে হাটু গেড়ে বদল এবং দু' হাতে তার পা ছুটে। চেপে 
ধরে মাপ চাইল, আর দেই দুহর্তে হাদপাতাল থেকে বৃদ্ধকে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। 

তখন থেকে দে বুড়ো বাপের দেযা-ঘত্ব নিজের হাতে করত এবং তার কোনও অভাব ব কষ্ট 
না হয়, সেদিকে সদাদর্বদ। তীক্ষৃষ্টি রাখত।* 
* অরটেলসিও লাওে|॥ গলপ হইতে। 


আছ কুস-নবাই ক্স 
প্রীজযবপ্রী সেন 
আইকম বাইকম তাড়াতাড়ি রেলের গাড়ি ঝিকির-ঝিক 
ছুটছে জোরে রেলের গাড়ি হাসছে বাবুই কিকির-ফিক। 
রেলের গাড়ির ফুটো ছাত ছুটছে আকাশ ছুটছে তারা 
চলতে ফিরতে কূপোকাৎ। পাল্লা দিতে আমছে কারা 
তাইতো এমন পথের মাঝে রেলের গাড়ি চললো দূর 


দেরি করা আর কি সাজে মামার বাড়ি সোনারপুর । 


চালতা ভলাজ্ঞ 


শ্রীসতীন্দ্রনাথ লাহা 
বাগি পাড়ার চাল্তা তলায় ভিড জমেছে মন্ধালে 
হঠাৎ এখন কার কী হল কেউ কি তবে অক্কালে? 
মরণ আর কি কথার ছিরি ! গান জুড়েছে বষ্টুমী। 
মুখের বাহার ফোঁটা তিলক্‌ চোখের কোণে দুষ্টুমি 


কর্তা নাচে পায়েল পায়ে, 
তান ধরেছে কীর্তলে। 
পয়লা ছোড়ে ফোচংকে ছুড়ে, 
মোড়ল মজে নৃর্তনে। 
খঞ্জনিতে মন টানিতে 
বেশ শিখেছে রাইমণি, 
কোন রলিকে দিচ্ছে পেলা'_ 
চোখেতে ভার নেয় গণি॥ 


কাজ ভুলেছে কেজো লোকে, 
রাধবে কখন রাদ্ধনী! 
তারিফ. করে ছুলিয়ে মাথা 





এমনি গানের বন্ধনী ॥ 

“রাই-এর পায়ে পরাণ সঁপি’, _ পালাশেষের বন্দনা। 
খুন্তি হাতে খ্যাস্ত মাসী খান্ত করে রন্ধনা ॥ 
কলসী কাকে পথের বাঁকে চালতা গাছের পাশটিতে, 
দাতে মিশি পদ্ম পিসী দাড়ায় আসি কাছটিতে। 
শিশি হাতে নিশি ঠাকুর কখন যাবে গঙ্গাতে 
এমন পুরুত কেউ দেখেছে নিয়মকানুন লঙ্ঘাতে? 
এমনি করে সীঝ সকালে সবাই মজে কীর্তনে। 


গান মাত্তালে পায়সা ঢালে, আবার বলে__ চিত্ত নে॥ 


হ্বনেল্স গল্প ৰ 
(তৃতীয় পর্ব) 
.__- ভ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যপ্রদেশের জঙ্গল বন্য পপ্তপক্ষীতে ভরা। শব্বর ও চিতল হরিণের দেখ। প্রায়ই পাওয়া 
ঘাত্ব; ঘন জঙ্গলে, বিশেষ উড়ি্। ও অদ্ প্রদেশের সীমান্ত অঞ্চলে, বাইসন বা গৌর দেখা ঘায়। 
বুনে! শুয়োর তে! প্রায় লব জায়গায় আছে, আর আছে গাছের উপর বানরের পাল, বন-মোরগ ও 
মস্ুরের কাক। দিনের আলোয় আমলকী ব| পলাশের বনে, পাতার ফাকে ফাকে, রোছ এসে নীচের 
ঘাম ও পাতা-বিছানে| বনপথের উপর নক্ক| কেটে দেয়, তার উপর দিদ্রে মঘুর ঠমকে-ঠমকে চলে নেচে 
নেচে, বন-মোরগ “লড়ে যা, লড়ে ঘা” ডাক দিয়ে তার প্রতিধন্বীর লঙ্গে ঝুটোপুটি করে, হরিণের 
দল এদিক-ওদিক চকিত দৃষ্টি দিয়ে ক্রুত পার হয়ে ধায় _সে কি হুন্দর দৃশ্য ! 

কিন্তু ও পথেই চলে অনেক হিং জন্তু ; অপাবধান হয়ে ঘাদের সামনে পড়ার মানেই বিপদ 
ডেকে আন।। বাঘ, চিতা, নেকড়ে, হ'ড়ার ( হায়ন। ) তে৷ আছেই, আর আছে একটি জীব যার 
ওদেশের নাম “শ্যোন কতা” বা বুনে। কৃকুর। এই কুকুর এক এক দলে ৩৯1৪০ থেকে ১**।১২০ 
পর্যন্ত থাকে, আর জঙ্গলে এমন জানোয়ার নেই ঘে না তাদের তয় করে। এর! শিকার করে দলবেঁধে 
এবং যার পিছু নেয় তার রক্ষা নেই বঞ্পেই চলে-_সে বাঘই হোক বা বুনে! শুয়োরই হৌক। 

এর! অত্যন্ত সেয়ান| এবং শিকারে নামলে প্রাণপণ করে শিকারকে পেড়ে ছেলে । এদের 
লাফ-কীপ, চল|-ফের|, নড়! সবই এত ভ্রুত থে বাঘও সহজে এদের কায়দ। করতে পারে ন1। তার 
উপর একট! য্দিই ব! বাঘের কবলে পড়লো, ডো লঙ্গে সঙ্গেই অন্য দিক থেকে আট-দশট| ঝাপিয়ে 
এসে বাথকে বিষম কামড় দিদ্রে সট কে সরে গেলে! ৷ বাঘ সেদিকে সরতেই এদিকের দ্বল লাফি্নে 
এগিয়ে এলো কাজেই বাঘের নিস্তার নেই! আর শিকারের পিছনে এর! অক্লান্তঙাবে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, মাইলের পর মাইল ছুটে চলে,__কাঁজেই পালিয়েও রেহাই নেই এদের হাতে। 

জঙ্গলের আশপাশের গ্রামের কাছে ঘছ্ছি এর! যায়, তবে সেখানের লোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
গরু বাছুর ছাগাল ভেড়া বাচাতে | অনেক ক্ষেত্রে গ্রামের লোক বন জঙ্গলে আগুন লাগায় এদের 
তাড়াতে__যদি ও ধর। পড়লে এর জন্মে জরিমানা, এমন কি জেল পর্যন্ত হতে পারে । অবন্ত মামুষ দল 
বেঁধে তাড়া দিলে এর। পালায়, কিন্ত ফের [ফিরে আসে যদি ন! ক্রমাগত বাধ! পায়। 

একবার ইস্সেরলি থেকে সোনেগাও নামে গ্রামে চলেছি জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, খনি-খাদানের 
লদ্কানে, পথে অকম্থাৎ দেখি এ বুনো কুকুরের দল | আমরা ঘাচ্ছিলাম এ অঞ্চলের জঙ্গলের এক 
ডেপুটি ফরেস্ট রেঞ্জারের সঙ্গে । ভদ্রলোক গয়া জেলার লোক, নাম অযোধ্যাপ্রসাদ, এবং আমার 


৩৪২ মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


সঙ্গে খুবই সন্তাব ছিল তার। দেইজন্তে জঙ্গলের মধো কোনও খনিছের খবর গেলে তিনি আমা 
জানাতেন এবং জঙ্গল ইস্পেক্দন্‌ করতে বেরোলেই আমান সঙ্গে ঘেতে বলতেন? একবার এই 
রকমের এক সফরে আমি তীর সঙ্গে ছিলাম. উদ্দেন্ত ছিল জঙ্গলে ঘোর! এবং সেই দঙ্গে খনিজের সন্ধান 
করা। আমাদের সঙ্গে ছিল পাচ-ছদুটি গরুর গাড়ী। অযোধ্যাবাবুর গাড়ীটা ছিল টাঙ্গ। ধরণের, 
সামনে ও পিছনে চারজনের প। ঝুলিয়ে বনে ঘাওয়ার জাগা এবং ছু'দিকের বলবার জায়গার যাবে 
একটা জিনিষ-রাখ। বাক্স-_যার ভিতরে তীর খাতাপত্র, মাপজোখ করার ঘস্তরপাতি আর অন্ত দরকারি 
জিনিযষ,--ধথ| বন্দুক, ইত্যাদি থাকত। অন্তাপ্ত গাড়ীতে ছিল খাওয়া, শৌওযা, তাবু ফেল! এবং 

এরকম কাজের জিনিষপত্র এবং সঙ্গের লোকজনও যাঝেপাঝে এক-একট। গাড়ীতে উঠে বদতো। 

জঙ্গলে ছাওয়া, ঢেউ খেলানো, পর্বতমালার উপর দিয়ে পথ গিয়েছে একে-বেঁকে, কিছু 
চড়াই-উতবাইও আছে দেই সঙ্গে। পাহাড়ের উপরে উঠলে দিনের আলোয় বেশ উচ্ছল দেখ] বাঘ 
"দিকের ঘন জঙ্গল, আবার নীচে নেমে গেলে সবই অন্ধকার দেখায়। এভাবে প্রায় ঘণ্টা দুই তিন 
চলার পর আমরা একটা চড়াই পার হয়ে নীচের দিকে যাচ্ছি, এমন সময় অযোধাবাধু হঠাং সোঁজা 
হয়ে বসে সকলকে চুপ করতে বললেন এবং গাঁড়ীও থামাতে হুকুম দিলেন। তার গাড়ী ছিল মব!র 
আগে এবং নেই গাড়ীতে পিছনের পীটে তিনি আর আমি; সামনে দু'দন ফরেষ্ট গার্ড, একজন গাড়ী 
হাকাচ্ছে, অন্তজন পাশে বসে। এতক্ষণ বেশ গল্প চলছিল, অযোধ্যাবাবৃর নান! অভিজ্ঞতা, দঙ্গলের 
নান! কথা-_এই দব। হঠাৎ মৰ বন্ধ হোলে। এবং অধোধ্যাবাবুর ইঙ্গিতে পিছনের সব গাড়ী একে 
একে থেমে গেলে|। লোকজনও চুপ কবে কান পেতে শুনতে লাগলো, এদিক-ওদিক দেখতেও 
লাগলে। অনেকে । 

শোনা গেলে! কিছু দূর থেকে “থেউ খে-এ-্উ” ভাক। দে ডাক নেড়ী কুকুর তয় গেলে বা 
হঠাৎ চমকে গেলে যেবকম ডেকে ওঠে দেই মত, ঘাকে ইংরাজীতে 561৮ বলে তাই, শুধু আরো 
একটু চড় কর্কশ স্বরে । বোঝা গেলে! যে ডাকছে অনেক গুলো, কিন্ত একসঞ্জে নয়, এবং স্পষ্টই 
মনে হোলো যে তার। এগিয়ে আসছে ক্রুত আমাদেরই দিকে। 

সাড়া পড়ে গেলে! “শ্োন কুতা, স্টোন কৃৱ|" এবং শশব্যস্ত হয়ে উঠলো লোকজন। 
গাড়োয়ানের! বলদের সামনে দীড়িয়ে তাঁদের ধরে রইল। বন্দুক বেরোলো তিনটে--অযোধ্যাবারুর, 
আমার এবং এক ফরেস্ট গার্ডের ৷ ফরেস্ট গার্ডের বন্দুক ছিল গাদ! ধরণের । যাকে বলে, “তোপক। 
বচ্চা 1" দে বিন! বাক্যবাছে দেট| তৈরী করতে লাগলে! । আমি তার দেখা-ঘেবি আমার দ্বোনল| 
বন্দুকের ত্রীচ খুলে অযোধ্যবাবুকে জিগেপ করলাম, কি ভরবো? তিনি বললেন, “গুলীই তরুন আর 
ধাই করুন, কিন্তু সাবধান, আমি না বললে বন্দুক চালাবেন ন1। বলতে বলতে তিনি নেমে 


কাতিক। ১৩৬৭ ] বনের পরশ ৩৪৩ 


দাড়ালেন এবং আমাকেও পাশে দাড়াতে বললেন। বুঝলাম দেটা তাঁর সাহাঘোর জন্তে নগ্ন, পাছে 
আমি বেমক্স। কিছু না করে বমি দেই কাঁরণে। 

ক্গোনকুত্তার ডাক ক্রমেই জোর ছয়ে এগিয়ে এলো, বলদপ্লো৷ ভড়কাঁতে লাগলো। এবং 
গাড়োদ্লানর! খুব আস্তে কখ। বলে, চাপড়ে, তাদের সামলাতে থাকলে! | হঠাৎ দেখলাম, আমাদের 
নীচে একট। কুকুর ছুটে এ জঙ্গলের পথ পার হয়ে গেলো! । তার একটু পরে পরে আরে! দুটো 
তিনটে করে কমেকটাই পার হোলো, কিন্তু ডাক শোনা গেলো আরও নীচে, ঘেখানে পথট| বেঁকে 
আড়ালে চলে গিয়েছে দেই দিকে । আরে! খানিক পরে ডাকের আওয়াজ ক্রমেই দূরে ঘাচ্ছে বোঝা 
গেলে! । এবার আবার আমাদের ধাত্মা আস্ত হোলো, কিন্তু বন্দুক তুলে রাখা হোলো! না, ঘি 
বুনে! কুকুরের পাল ফের ফিরে আসে দেই ওয়ে। 

খানিক পরেই জঙ্গল শেষ হোলে, খোল! মাঠ দেখা গেলে।। লাঠি-দৌটা, টার্গী, বন্দুক সব 
তুলে দেওয়া হোলো, এবং আগের মত গল্পও চললে! । এখানে বলে বাধি, শ্যোনকৃত্তা দেখতে এমন 
কিছু একট। ভয়ানক নয়। রং লালচে হলদে, আকারে নেকড়ের চাইতে ছোট, কিন্তু শেয়ালের 
চেয়ে উচু; মৃখও শেয়ালের মত ছু'চালো নয়। সব মিলিয়ে দেশী মাঝারি বড় কুকুর ; যেরকম কুকুর 
বেদে বা বাঞ্ার! দলের সঙ্গে ঘোরে, দেই রকমই মনে হন্ত । তবে আমি খুব কাছে থেকে দেখি নি, 
যদিও দিনের আলোতে স্পষ্টই দেখেছি, ৩:1৪ গ্ দূর থেকে। 

অধোধ্যাবাবুকে জিগেস করলাম, "আপনার! এতে| শশব্য্ত হয়ে পড়লেন কেন? আমরা 
এতো জন লোক, তিনটে বন্দুক, তাছাড়া যেরকম জানোয়ার দেখলাম, ও তে লাঠির থ! বা টাঙ্গীর 
কোপ, এতেই সাবাড় হয়ে যেতে! |” 

অযোধ্যাবাব্‌ বললেন, প্পাঁবাড় হোতে| ক'টা? বড় জোর ছুটে] কি তিনটে। তারপর 
পালের ঘব ক'টা তো ছিরে ফেলতে| আমাদের এবং ওদের এক-একটা। দলে থাকে কমপক্ষে তিরিশ 
চট্লিশটা আর একশে| সওয়াশো। কুকুরের পালও দেখা গিয়েছে। ওর খুবই হ'দিয়ার, দুটো একট! 
ঘায়েল হলেই দলের বাকী সব কণ্টা আড়ালে সরে যায়। কিন্ত ক্রমাগত ফাক খৃ'জে চতুর্দিকে ঘুরতে 
থাকে এবং একটু ফাক পেলেই চোখের পলকের মধ্যে বিঘম এক কামড় দিয়ে লাফিরে সরে যায়। 
ওদের ঘেরার ভিতরে এগোনো বা পিছোনে। খুবই মুদ্ধিল ব্যাপার হয়ে পড়ে। আমাদের কপাল 
ভালো ওর! শিকারের পিছনে ছুটে যাচ্ছিলো, নইলে কি হে হৌতে! বল! যায় না, তবে ছু' চারটে 
বলদ ঘায়েল হওঘু। কিছু আশ্চৰ্য ছিল না।” 

তিনি বললেন, “আমাদের এই দিকের জঙ্গলেই এক ছরেস্টার ছোটসাহেব এ সব না বুঝে 
একদিন খুবই বিপদে পড়েছিলো । সাহেবর ছিল শিকারের সখ আর টিপও ছিল ভাল, রাইফেলও 
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অর্জ গ্রাহাম ভেস্ট লিখছেন, "এই স্বার্থদর্কস্ত জগতে মাহুয এমন একটি মাত সম্পূর্ণ স্বার্থশৃন্ত 
বন্ধু পাইতে পারে, থে কখনে! তাকে ছেড়ে ঘাবে ন| বা কোন দিন বিশ্বাসঘাতক বা অক্বৃতদ্র হবে 
না; দেই বন্ধু তার পোষ! কুকুর ৷” 
আর সেই পোঁঘ। কুকুরেরই আপন জাতভাই এই শ্যোনকৃত্তা ! 





ভূতেত্ৰ ব্লাজাহ্ৰ ন্বিল্লে 
ঞমতী বিভা সরকার 
শ্যাওড়! গাছের পেত্নী হুহুঙ্কারে বললে এসে--কি ! 
ভূতের রাজার সখ হয়েছে পেত্বী আমার বাকদত্তা 
করতে তারে পত্বী। কিমের চালাকি । 
পাকুড গাছের মামদো শাখচুদ্ি গিন্নী বেজায় পাকা 
ঘটকালিতে পাক্কা ছিলো মামদোটাকে বুদ্ধি দিলে 
দেখতে ছিলো হুম্দো ৷ দিলে সে গা-ঢাকা। 
্রহ্মদত্তি মোটকা পেত্বী ধরেন কান্না 
আস্ত একটা গৌয়ার ধিক্‌ রে এমন বিয়েয় আমার 
আর একেবারে হোৎকা নাইতে-খেতে চান না । 
ভূতের রাজা ভুতুম্‌ 
রকম-সকম দেখে হ'ল 


আক্কেল তার শুডুম ॥ 
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প্রবোগেশচজ্দ্র বাগল | 


গাঙে প্রতিমা! বিদর্জনের পর বাড়ীর ঘাটে নৌকা! করে আমর! পৌছলাম। সুদে চড়া 
সঙীতে পীর সকলেই জানতে পেলেন আমর! ফিরে এসেছি। প্রথম প্রথম দেখেছি, দশ'রার 
যাত্রীরা নৌক! থেকে সরাসরি আমাদের বাড়ী আসতেন, শান্ডি-আশীর্বাদ ব! শাস্তিজল উপলক্ষ্যে । 
এগ দুর্গাপূন্ধার একটি অশ্ব । পুরোহিত ভাসানে যেতেন না। সন্ধ্যার পর থেকেই শাস্তি- 
আশীর্বাদের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। উঠানের মধ্যস্থলে চক্রাকারে আলপনা, এটি সম্পূর্ণ 
মেরেদের কাজ । আমর! ঘাট থেকে বাড়ী পৌছে দেখতাম শাস্তি আশীবাদের জন্ত সবই প্রস্তুত। 
এই সময় পৃল্াঅর্চন! কিছু হ'ত কিনা মনে পড়ছে ন|। বাড়ীতে পৃজ| কিন্তু পূজার বিভি্ন উপচার- 
গুলি সম্পর্কে আমি একেবারেই ওয়াকিফহাল ছিলাম না । কুলোদ্র কত কি নাজান। পুরোছিত 
ঠাকুর যন্পৃত করে এক একটি বস্তু চক্রাকারে প্রথম আমাদের কপালে ছোঁয়াতেন। বোল কি 
বত্রিশ রকমের জিনিস, ঘুরে ঘুরে এতবার কপালে ছোয়াতে তার খুবই পরিশ্রম হ'ত। কিন্ত 
গ্রান্ব নেই। তিনি নিয়মত প্রত্যেকটি কাধ করতেনই, প্রত্যেকটি বন্ত কপালে ছোয়াবার পর 
সমগ্র বন্ধ দমেত কুলে! কপালে ছোয়াবার পাল|। প্রত্যেকের নিকটে গিদ্নে এটি ছোঝানো 
তার পক্ষে দুঃসাধ্য । আমরা মাথ। এগিয়ে দিতাম, তিনি কপালে ছোয়াতেন। এর পর আমরা 
সকলে প1 ঢেকে বদতাম। তিনি চারিদিক ঘুরে শাস্তিজল ছিটোতেন। “আমার মাথায় পড়েনি, 
আমার মাথায় পড়েনি” রব উঠত দূরের লোকদের কাছ থেকে । ঠাকুর মশাই আরও ছিটোতেন, 
আরা, আরো! এইভাবে এক শান্ত স্নি্ঠ পরিবেশের মধ্যে সব শেষ হয়ে যেত। 

এর পর প্রণাম, নমস্কার ও কোলাকুলির পালা। শান্তি জাশীর্বাদের পরেই কিন্তু আমাদের 
ও-অঞ্চলে এ পর্বটি শেষ কর] হ'ত না, পরদিন বৈকালেও এই পাল! চলত। এই দিনটিকে বলা হ'ত 
বার দশ'রা। সকালে অমার। এবং বন্ক্করাও মাছ ধরতে বেরোতাম। বাড়ীর পুকুর, ডোবা ব! বেড় 
“রিজা্' ব| আলাদ| করে রাখ। থাকত এই দিনটির জন্তে। মাছ ধরার সমদ্ আমাদের কত আনন্দ! 
বৈকালে আমরা বের হতাম প্রণাষপাঠ সারবার অন্ত । বন্বস্করীও বের হতেন? কিন্তু ছেলে- 
মেক্েছের যধো কেমন যেন একট! বিশেষ সাড়া পড়ে যেত। আমর! গুরজনদের প্রপাস করে 
আশীর্বাদ নিযে একট! বড় কর্তবা সমাধা করেছি, এমন বৌধশক্তি তখন আমাদের জয়ায় লি! 
প্রত্যেক বাড়ীতে বহগ্ষক্ছের পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলে নারকেল নাডু পাব এই ছিল আমাদের 
তখনকার প্রধান আকর্ধ!। কাপড়ের টোপর পুরে সন্দেশ কুড়োভাম। যার একটু বেশি চতুর, 
তারা কলাপাতা দিয়ে ঠোঙ! মত করে তাতে দন্দেশ পৃরত। কত আর খাব! কয়েকটা থেছে 
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বাকী লব বাড়ী নিয়ে আসতাম পরে খ।ব বলে। এইভাবে পাড়ায় ধূম পড়ে ষেত। একদল ছেলে 
ও মেয়ে আপে আর চলে যায়, আধার নৃতন দল আদে। বাড়ীর কর্তা-কতুদের নারকেল 
নাডু পরিবেশনে কত আগ্রহ ও তৎপর্ত। দেখেছি। বয্নন্বর! বিভিন্ন বাড়ীতে খেতেন তাদের 
বহসোচিত গাভীর্ঘ রক্ষা করে। 

বার দশ'রার দিন মেলা হ'ত দূরে, বালেশ্বর নদের তীরবর্তী একটি গঞ্জে। কত যুবক ও 
বয়ন্ধ ব্যক্তির! এই মেলাতেও ঘেতেন। আমর! ছোটর! যেতাম ন|। আমাদের নিয়ে ঘাওয়ার 
ভ্রন্ত কেউ আগ্রহও প্রকাশ করতেন ন]। তীর একটি কারণ বোধ হয় হাটা-পথ। মাইল পাঁচেক 
ছেঁটে তবে মেলায় পৌছতে হ'ত । মেল। থেকে ফিরে এনে তাঁর! আমাদের কাছে অনেক গালগঞ্ 
করতেন। বাচ খেল। বিবার দিনে কিছু কিছু হ'ত বটে, কিন্তু এই দিনটিতে তাঁর বিশেষ আয়োজন 
ছিল। আমর| গল্প শুনতাম, এবারে অনেক প্রতিষোগী নৌক। এসেছিল বাচ, খেলতে। অমূক 
সর্দারের নৌকা! খুবই জোরে চলেছিল, কিন্তু শেষ যক্ষা করতে পারে নি। অমুক দর্দারের নৌকার 
গতি দেখে কেউ ভাবতেই পারে নি ঘে, ও জিওবে। কিন্তু শেষকালে জিতে গেল। অমন আস্তে 
ধীরে চলেও কেমন করে জিতে গেল-_-কেউ কেউ এক্প বলে বিশ্বয্ও প্রকাশ করতেন। এই বাচ, 
খেলত কার! জান? ও-অঞ্চলের মূদলমানেরা। লৌকা চালানোয়, দাড় টানায়, তার। ওস্তাদ । 
অবার ছিপ, নৌকায় বাচ, খেলতেও তাদের জুড়ি নেই। মৃতি পূজায় তাদের যোগ ছিল না, 
কিন্তু উৎসবকে তারাও বোল আন! উপভোগ করত। আমর! একই গ্রামে একসঙ্গে বাদ করেছি। 
স্থখে-ছুঃখে পরম্পরে সখ ও দুঃখ অহ্ভব করেছি । আমর। কখনো! ভাবতেই পারিনি যে ওর পর। 
এই ভাবে পুজার উৎসব নান্গ হ'ত এক শা্ব শ্বিদ্ব পরিবেশের মধ্যে । 





পশুত্জোন্র ছড়া 
হ্রীমলয়শংকর দাসওপ্ত 

আকাশ জুড়ে মেঘের মেলা মিষ্টি হাওয়া নাচছে তা ধিন্‌ তা ধিন, 
আলোর দেশের ডাক £ মিঠু বলে, বন্ধু আমার স্বাধীন । 

নীল খামেতে পাঠায় চিঠি বাপ্তি বাজ্জে ঢাক !  তাইরে তাইরে তাইরে তাই 

ঢাক বেজেছে টাক ডুমাডুম, তাইরে ভাইরে ভাইরে ভাইরে তাই 

টুটু মিঠু হাততালি দেয় বাইরে ; টাক ডুমাডুম্‌ বাজছে পূজোর ঢাক যে, 
মেঘের পরী হাওয়ায় নাচে ওই তো, আকাশ জুড়ে মেঘের মেলা 


টুটু বলে, এলো আমার মই-তো। এলো আলোর ডাক যে! 


bd শী 


ল্ন্বাল্ পাত৷ 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 
পীঁচটি ক্লাগ (পতাকা) 


দেখা ঘাচ্ছে ছ(বতে। ওর মধ্যে 
একট। পতাকাঁকেই চার রকমে 
ধর! হয়েছে। আর একটা 


আলাদ। পতাক! আছে ওর মধ্যে । কোন্টা আলাদা পতাঁক। বলতে পান? 


২। ছবিতে পাচখানা বই 
দেখা ঘাচ্ছে। আদলে বই কিন্ত 7 ঢ73 
দু'খান।। একখান। বইকে চার 


রকমে দেখান হয়েছে ওর উপরট। 
কোণাকুণি লাইন নিয়ে। আর একখান। কিন্তু অন্ত বই। কোন্ধানি অন্ত বই বলতে পার? 


গতবারের ধাঁধার উত্তর 

ছবিতে দেখতে পাবে 

(0) শিশুটির ঠেল! গাড়ীর একটা সন্মুখের চাক! নেই। 

(1) গাছটির গুড়ি নেই। 
(iii) লরীখানির একটা সাননের চাকা নেই। 
(iv) মাঝখানের ছোট ট্যাক্সিধানার বা-দিকের লাইট নেই। 
(৮) ডানদিকের ফুটপাথের উপরকার পাশাপাশি ছুটি লোকের মধ্যে ভান দিকের 
জনের মাথা নেই । 


২। পাশের ছবিতে পর পর পাঁচটি 
০ AS SR < উত্তর দেখতে পাবে। 
পাশে ছবি দেখ তাহলেই বুঝতে পারবে। | 





একটি রাতের সাথী 


মোমবাতি, 
সারা রাতি ধরে__অস্রু ঝরে, 
আলোকদানের বক্ষ পরে, 
গলে গলে মোম কেবল জমে, 
আধ বুঝি তার ততই কমে, 
উজ্জল আলে! একটানা! জলে সারারাতি। 
মোমবাতি ॥ 


বাছিরে কেবল তুষারপাত, 

ঝেড়ে হাওয়া বহে সারাটি রাত, 

তুহিনে গাছের পাতা ঢাকে, 

পাইন বনের ফাকে ফাকে, 

হাওয়ার কা! শুধু শুনি, 

মনে মনে কত জাল বুনি, 

ভাঙন! ঘরে কোন ফাক দিয়ে, 

কোড়ে| হাওয়া ঢোকে শ্বাস নিয়ে 

করে ছোয়। পেয়ে মাতামাতি । 
মোমবাতি ॥ 


মারারাত ধরে নিংদাড়ে কত তুষার বরে, 
মাঠে, বাটে, পথে আর গাছেদের পাতার *পরে, 


ঝিরিঝিরি ঝরে তুষার কুঁড়িরা দলে দলে, 
আর ডাক দিয়ে কোথাও দৃষ্টি নাহি চলে, 
গোলাপ চারাঘ নৃতন কোরক একথানি, 
মাথার উপরে সবুক্ধ পাতারে নেয় টানি, 
ভীক্ অন্তরে, আশ্রম তরে মাথ। কুটে, 
ছুটিবার তরে আগ্রহ তার লব টুটে, 
সারাদিন ছিল আগামী কালের মুখ চেয়ে, 
নৃতন দিনের উৎলাছ ছিল মনে ছেয়ে, 
ভয়ে জয়ে গেছে রক্রবিন্দু এক ফোটা, 
পরীর অশ্রু তুষার বিন্দু গোটা গোটা, 
একখানি তারা মেঘের আড়াল হতে দেখা, 
দিয়েছিল বুঝি সন্ধযা-আকাশে একা একা, 
আলে দেও! ভূলে ভয়ে বুঝি দেও গেছে লবে 


ওগো মোমবাতি দে আর তুমি কি এক হ্বাতি? 


মোমবাতি ॥ 


ঘরের ভিতরে আলো -ছায়া, 
গহন রাতের কোন মায়া, 
ছোট বড় সব ছায়া ওলি, 
এধারে-ওধারে ওঠে দুলি, 
বড় ছোট হন্ত, যায় কাপি, 
ঝড়ে নড়ে ওঠে ভাঙ্গ। ঝাপি, 


মৌচাক 


দে ওয়ালগুলিতে শুয়ে শুষে চেয়ে দেখি শুধু, 
ঘরের মেঝেতে একধারে ছেঁড়া কাথ। পাতি। 
মোমবাতি ₹ 


ছু’ একটা বই শা প্রান্তে আছে রাখা, 
আলগোছে এ চাদরের কোণখানি ঢাকা, 
আর কত রাত, আরও কতক্ষণ আছে বাকী, 
ভোরের পাখীর কঠ দে দাড়া দেবে নাকি? 
ই তো বাতির শেহ হয়ে এলে! জলে জলে, 
ভাঙ্গা বুকে তার টলমল করে মোষ গলে, 
কড় থেমে গেঝে এখনি হয়ত নেবে বিদাদব, 
দেওয়ালের যত ছায়াওলি সব ক্রমে মিলার, 
ভোর ছয়ে এলো ওগো নিবু নিবু মোমবাতি, 
তুমি ঘে আমার একটি রাতের শু{ সাথী। 
মোমবাতি ॥ 
শ্রীশুত্রা রায় 


ব্যর্থ-প্রয়াস 


ভাবুক তো নই - কিন্তু হান্তয তো। মানব 
হৃদপ্র তো আছে-_তাই মাঝে মাকে ভাবের তরঙ্গ 
মনের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাঙ্ছকে মবিত 
করে, তার প্রকাশ চায়। কোনে। মর্ধতেদী 
ঘটনা দেখে ইচ্ছা করে একটি স্থন্দর সজীব রচনা 
লিবি। কিন্তু কলম হাতে নিবে দেখি, ঠিক থে 
গতিতে ভাবের তরঙ্গ মনকে অনুপ্রাণিত 
করেছিল, ঠিক ভার চারও৭ গতিতে মে বিলীন 
হয়ে গেছে মনের কোন অতলে। মনে হয়, ঘেমন 
স্বাহুষ কোনো দিন কালকে বশে আনতে পারে 
নি. ঠিক তেমনি আমি তো আমার তাবকে বশে 
এনে কোনে! কবিত! রচনা করতে পারবো ন!। 

কলেজে গিছে দেবি 22384210-এ নিঞ্জেছের 
রচন| দেবার জন্য মেঘ্েরা লব ভিড় করে দাডিয়ে 
আছে । নিজের অলাফল্যে, মনকে বিকৃত করতে 


[৪১শ বর্ষ, ৭ম সংখা। 





বংশীধারী 
শিজী ; ভ্রহ্ধীগু সরকার 


করতে প্রতি! করলাম_কবিত| আমি লিখবই। 
কিন্তু বুধ।__পাচ-ছয় ঘণ্টা পরে দেখি, আমার 
খাতার পাচটি অধিত্রাক্ষর পঙক্তিঁ-আর লব 
সাদা। কালের গতি যেমন যাছবের স্থা্টকে 
ধ্বংস ক'রে অটহাস করতে থাকে,_ঠিক তেমনি 
আমার মনের হন্দর ভাষধারা খাতার পাতায় 
এনে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যাঙ্গের হালি 
হাদতে থাকে মৃচ কি-মূচ কি। 

ছিতীয় পিরীয়ড ফ্রি ছিল দেদিন। গঙ্গার 
ধারে গিয়ে দাড়ালাম । ধীরে ধীরে মরাল গতিতে 
বন্ধে চলেছেন ম। গঙ্গা। দে গতিতে না ছিল 
চপলতা, না ছিল উত্বেগ-_শুধু শান্ত সমাহিত 
একটি ভাব। চারিদিকে সুন্দর শান্ত পরিবেশ, 
দুরে অশান্ত রাপাল ছেলের মিষ্টি ষধুর বংশী- 
ধ্বনি উদ্বুদ্ধ করলে! মনকে কাব্য রচনা করতে। 
এই পরিবেশ মনকে নিন্বে গেল এক অনাবিল 
শান্তির দেশে। কিন্তু কলম হাতে নিতেই 
বাজ্তবিকতার কৃঠরাঘাতে জর্জরিত হরে দেখলাম, 
খাতার পাতা সেই পাঁচটি লাইন, যাকে 
কবিতার সংজ্ঞা দেওয়। ছাদ লা। হঠাৎ মনে 


কাতিক, ১৩৬৭ ] 


পড়ে গেল একটি দৃশ্ব। সুন্দর পাজানে। 
রঞ্গমঞ্চে আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষার দর্শক_ 
অপেক্ষা করছে নায়কের জন্তে। রাজপুত্র 
নায়ক -পক্ষিরাজ ঘোড়া চড়ে তার ভুবন 
আলে।কর] রূপ নিয়ে এসে ছাড়াল, রঙ্গষপে_ 
কিন্তু এ কী! কথা বলে না কেন নায়ক? ব্যাকুল 
মগ্গনে তার মুখের দিকে চেয়ে প্রতীক্ষা করে 
রয়েছে নায়িকা। কিন্তু হাত, পার্ট মনে নেই 
নায়কের । ঠিক এমনি আমার তুবম আলো 
কর! সুন্দর ডাবধারাগুলিও দর্শকদের সামলে 
এলে মৃক্ হয়ে যাঘ়। তাকে তার লাঞ্ছিত মুখ 
লুকাতে আবার দেই মনের গহনে তলাতে হয়। 

পরিশ্রমে কী না হ্য়? ভাবলাম-_আমার 
কল্পনাকে কাবোর স্ধপ নাই বা দিতে পারলাম, 
কিন্তু গছ্ের রূপ [দিতে পারবো। না কেন? 
তাতে তে! ছন্দের মিল খু'জবার জন্য শ্বর্গ-মর্তা 
হাতড়াতে হবে ন|। 

ঠিক করলাম গল্প লিখব। কিন্ত plo? 
কোন চা বাছবো? সমাজের বিষমতা, না 
বেকার মম1? খাচ্যপ্রস্যা ন। বাস্বহারাদের 
মমস্ক।1 শেষ অবধি দারিজ্রের সর্ম্তুদ দৃশ্যে ও 
আর্তের চীৎকারে অতিষ্ট হয়ে, কান চাপ! দিয়ে, 
গল্প লেখার সংকল্প ত্যাগ করতে ছলে! । 

এখানেই মাহিত্যচর্চার ইতি রেখা টানলাম। 
পাচ দিন ব্যাপি পরিশ্রমের ফল হ'ল আমার 
সেই কবিতার পাঁচটি অমিত্রাক্ষর লাইন। ভাবছি 
দেব নাকি পড়তে আপনাদের _আমার কাব্য- 
জগতের এই অসাফল্যের নিদর্শন দেখে প্রাণ 
ভরে হেসে নিন আপনার । ন|-থাক্‌, এ যে 
আমার একান্ত নিঙ্স্থ মীধনার ছল। 

পরের পিরীহডে কী পড়ান হটেছিল 
জানিনা । নিজের অরুতকা্জের মানিতেই মন 
প্র ছিল। হঠাৎ অধ্যাপকের গুরুগন্তীর কঠন্বর 
কানে এলো -'If there is will, there 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


৩৫৩ 


75 ওঠা চেষ্টাঘু মাঘ সব পারে।' আমার 
বিদ্রোহী মন আর্তনাদ করে উঠলে!_ন| না, 
মা,সব পারে লা-অস্থতং কবিতা লিখতে 
পারে না। এখন বুঝলাম কবিত! লিখতে ছলে 
প্রয্নোজন হয় ভগধান-দত্ত প্রতিভার! আমার 
সঙ্গে কবিতার ঠিক সেই তঙ্কাত ঘা জমীন 
আর অসমানের, সত্যের আর মিথ্যার, স্থন্দর 
আর অনুন্দরের! 

কুমারী অশোক! দাশগুপ্ত 


কা’র গান? 


দূর ছ'তে তেসে আদে 
ওঁ কা'র গান 
ও গান দোলা দেয় 
কেন মোর প্রাণ? 


কোন মিঠে স্থরে গায়, 
বুঝিতে পাবি না তায় 
মনে হুঘ্ব ঘেন মোরে 

করে আহ্বান ৷ 


এ স্বর ঘেন মোর 
কত পরিচিত, 
ভালবাদ। হদে তা’র 
আছে দঞ্চিত? 


পুরানো স্বতির দ্বার 

খুলে দেখি বার বার_ 

তবে কিগো এই গান 
আমারি রচিত? 


শ্রীগুপধর বর্ধন 





বিজয়া অনেকদিন শেষ হয়েছে, এখন আমি ঘখন তোমাদের চিঠি লিখছি তখন কালিপুজ্ার 
বাজনা কানে আদছে। তবুও পৃঙ্গার পরে এই তোমাদের সঙ্গে প্রথম দেখা হলো_তাই বিজয়া- 
সন্তাঘণ জানাতে হবে বৈকি! আন্তরিক গ্রীতি, শুকামনা ও ভালবাদা তোমাদের জানাই। 
বিয়ার দিনটা আমাদের জাতীয় জীবনে একটি মছোংলবের দিন--শত্র-মিত্র আপামরদাধারণ 
বাইকে আমার আলিঙ্গন জানাই _গ্রীতি, ভালবাপা, প্রণাম ও শ্বেহাঈঘ বিনিময় করি_ধব কিছু 
মানি ভুলে গিয়ে । লবাই-এর শুডমিলনের দিন এটি-_তাই পরম প্রিন্ন ও পবি্ব। 

অনেক দিন আগে, বাংল! সাল তধম ১৩৩২- উত্তর কোলকাতা পশুপতি বসুর বাড়ীতে 
একবার বিজয়া সন্মেলনে রবীন্্রনীথ এসেছিলেন-_দেছিনের তাঁর ভাধপের কিছু অংশ তোমাদের 
শোনাচ্ছি। মনে হয় এর পূর্বে এমন হুন্দর. এমন অপূর্ব কথ! বিজয্বার তাংপর্ধ ছিসেবে আর কেউ 
শোলাননি ব| আমরাও শুনিনি - 

"...এতদিন বিজয়া মিলনের সীমাকে আমর! সক্কীর্ণ করি৷ রাখিয়া ছিলাম--যে মিলন 
আমাদের সমস্ত দেশের আখণধন তাহাকে আমর ঘরে ঘরে খণ্ডিত করিয়া বিডক্ত করি! ফেলিয়া- 
ছিলাম। বিজয় মিলনকে কেবল আসাদের আত্মীয় বন্ধুদ্রের মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলাম, একথা 
তুলিয়া গিল্পাছিলাম বে, সে উৎনব আমাদের সমগ্র দেশের উৎদব। সেই উৎসবে দেশের লোককে 
ঘরের লোক করিঘু। লইতে হয, সেই উৎসবের দিনে শরতের অস্নান আলোকে সুবর্ণমণ্ডিত এই যে 
নীলাকাশ ইহাই আমাদের গৃহের ছাদ। সেই উৎদবের দিনে শিশর-ধৌত নবধা্ স্তামলা এই 
নদী-মালিনী ভূমি ইহাই আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গণ। বাঙালী জননীর কোলে অন্মগ্রহণ করিয়া যে কেছ 
একটি একটি করিদ্ব! বাংল! কথা আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছে_ মেই আমাদের বন্ধু, সেই আমাদের 
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আপন। এতকাল ইহাই আমর! উপলব্ধি করিতে পারি নাই বলিগ্র। আমাদের মিলনের মহাঁদিন 
বংদরে বংলরে আপি! বংদরে বংদরে ফিরিয়। গেছে_দে তাহার সম্পূর্ণ লকলত] রাখিয়। 
ঘান নাই। 

ছে বন্ধুগণ! আজ আমাদের বিজয়) সম্মেলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের এই 
বাংলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ কর। উত্তরে হিমালছের পাছমূল হইতে দক্ষিণে তরঙগমুখর সমূদ্রকূল 
পর্যন্ত, নদীজাল-জড়িত পূর্ব সীমান্ত হইতে শৈলমালা বন্ধুর পশ্চিম প্রান্তর পর্স্ত চিত্রকে প্রসারিত 
করে| | যে চাষী চাষ করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করে! । যে রাখাল 
ধেচদলকে গোষ্টগ্ছে এতক্ষণে ফিয়াইঘ়। আনিয়াছে তাহাকে দন্ভাযণ করো। শঙ্খমূখরিত দেবালয়ে 
যে পূজারী আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করে।। অন্তস্ষের দিকে মুখ ফিরাইগ্। যে মুসলমান 
নাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো। আদ সাঘানে গঙ্গার শাখা! গ্রশাখা বাহিয়! 
ব্রহ্বপুয্ের পশ্চিমে আপন অস্ত্রের আলিঙ্গন বিস্তার করি দাও, আছ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াতরু 
নিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণ যে শারদ-আঁকা শের চন্য জ্যোংস্রাধার! অজন্র ঢাঙ্গিয়া দিতেছে 
মেই নিশ্তদ্ধ শুচি রুচির দন্ধ্যাকাশে তোমাদের লক্মিলিত হৃদয়ের বন্দেমাতরম গীতধ্বনি একপ্রান্ত 
হইতে আর একপ্রান্তে পরিব্যাণ্ত হইয়। যাক । একবার করজোড় করিয়। নতশিরে বিশব-ভূবনেশ্ববের 
কাছে প্রার্থন| কর 

" “বাংলার মাটি, বাংলার জল 
বাংলার বাঘু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
ছে ভগবান ।” 

তপতী ঘোষাল ( পাটন| )-তণতী অনেক দেরি করে তুষি উত্তর দিয়েছ_ এখন 
আর পুরোনে! প্রসঙ্গে আম! যাবে না। 

বিপ্লব চক্রবর্তী (শিবপুর, হাওড়।)_এর আগে তোমার কোনে চিঠি আমার হাতে 
আদেনি। তোমার প্রস্তাব আমি সম্পাদক মশাইকে জানিয়ে দেবে।। কোলকাতার চিড়িয়াখানার 
ঠিকানা চেয়েছে? জু’ গাডেন, কোলকাঁত। ২৭--এইতেই হবে। 

হারাধন মণ্ডল ( আমুর. হগলী )_ তুমি হে দু'টি পত্রিকার কথ! লিখেছ, তার প্রথমখানি 
বহুদিন বন্ধ হয়ে গেছে! দ্বিতীঘুখানি এখনও চলছে তবে না চলারই মত। এভাবে ঠিকানা 
দেওয়। সম্ভব হবে কি করে? তুমি সম্পাদক মশাইকে ধাঁধ] পাঠিয়ে দেখতে পারে ওর মনোনীত 
হলে ছাপা হবে। 
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শক্ত দত্ত (শিলং)-বভদূর জানা বার্ন ‘সন্দেশ’ পত্রিকাটির নামই উল্লেখযোগ্য । অবস্ত 
অনেকদিন থেকেই এ কাগজটি বন্ধ হয়ে গেছে। 

সুকুমার মুদি ()-_লেখা পাঠিয়েছ, কিন্তু তোমার চিঠির বা পাতুলিপির কোনো জায়গায় 
তোমার ঠিকানা নেই। লিখেছ লেখা অপছন্দ হলে ফেরং পাঠাতে । চিঠি লিখতে গেলে প্রথমেই 
লেখা দরকার কোথা থেকে লিখছ আর কত তারিখে। লেখাটি অবশ্য দম্পাদকীয্র দরে জম! 
রইল, কিন্তু পরের খবরটি তুমি লংগ্রহ করে।। 

মধুছন্দ। চট্টোপাধ্যায় ( কোলকাত! ), চিত্রা চক্রবর্তী ( আসানদোল )_পোষ্টকাঁডের 
প্রচলন স্থুরু হয়েছিল মবচেয়ে আগে অষ্টিয়াতে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে । তার পরের বছর থেকে ইংলণ্ডে 
পোষ্টকাডে'র চলন হয়__ ক্রমে পৃথিবীর সব দেশের ডাকবিতাগেই পোষ্টকার্ড চালু হয়। 

গোপা পাল (কোলকাতা ) _হুয়েন্ধ খাল কাটা সুরু হয় ১৮৯ সালের ২৫শে এপ্রিল 
তারিখে। ১৮৬৯ সাল থেকে এই খালের পথে নিয়মিতভাবে জাহাজ চলাচল স্বর হয়। তোমার 
চিঠির চেয়ে তোমার নতুন একটি বোন আসার খবরে খুসী হলাম। 

মধুমিতা ও দীপান্িতা ভদ্র (কোলকাতা), দোল! দাসগুপ্ত (কোলকাতা ) 
মধুগ্রী। ও মাল৷ ( বরানগর ), অনি্দিতা চৌধুরী (সীতাগাছি), স্বপ্না, চিনু ও 
মুকুল দাস। কোলকাতা), বিতান দাস ( গৌহাটী ), খন! ও শ্যামল দেব (শিলং) বনানী 
দেবযানী ও বীথি মৈত্র (কোলকত1), রণবীর মজুমদার (লক্ষৌ )--চিটি পেয়েছি। 


তোমাদের বিজয়াও চিঠি, কাজেই উত্তর দেবার বিশেষ কিছু নেই। 
তোমাদের মধুদি 








&্রনুধীরচন্ত্র দরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজো প্রা, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রত প্রেস, ৩* কর্নওমালিন সীট, কলিকাতা-* হইতে দূত্রিত। 
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নীতেন্ব দুপুর 
প্রীঅরূপ ভট্টাচার্য 


ছুপুর দুপুর শীতের দুপুর করছে ঝী-বাঁ আকাশখানি 

শীতল বাতাস বইছে পূবে পাতায় পাতায় কানাকানি ॥ 
সূর্ধমুখী চুপ টি করে আকাশ পানে তাকিয়ে হাসে 

কে দিল আন্ত বিছিয়ে বলো লাল্‌ গালিছ। সবুজ ঘাসে ? 
বাশ বাগানের আবছা আলোয় কাঠ্‌বেরালি বেড়ায় ঘুরে 
বটের ছায়ায় রাখালীয়ার বাশীখানি বাজছে নুরে ॥ 

পুকুর পাড়ে মাচার ধারে পড়ছে মুয়ে লাউ-লতাটি 

তারই ছায়ায় দিচ্ছে কে আজ টুকরো! রোদের আল্পনাটি ? 
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প্রজাপতি রঙিন্‌ পাখা মেল্‌ছে বসে গাধা ফুলে 

শিমের লতা পোহায় যে রোদ্‌ মনের সুখে দুলে ছলে ॥ 
সরষে ক্ষেতে ভ্রমর এসে যাচ্ছে মিছে গুন্গুনিয়ে 
তেপান্তরে বাউল-বাতাস অশথ কে যায় গান শুনিয়ে ॥ 
গায়ের শেষে নদীর বুকে নৌকা চলে পালের তরে 
ধানের ক্ষেতে বৌদ্রখানি জ্যোৎস্না যেন পড়ছে ঝরে ॥ 
মুখুচ্জ্যেদের উঠোন জুড়ে উঠ ছে গড়ে ধানের মরাই 
ঘুরে ঘুরে আসছে দেখায় বুল্বুলি আর শ!লিক্‌ চড়াই ॥ 
দত্তপাড়ার বৈদ্ধি বুড়ো ছাতা মাথায় ফিরছে ঘরে 
কুকুরগুলে লেজ, তুলে সব ঘেউ ঘেউ ঘেউ শব্দ করে ॥ 
ঠাকুর মশাই টান্ছে তামাক খোড়ো ঘরের দাওয়ায় ব'সে 
খেজুর গাছের ডগায় বাধা কল্সীটি যে তর্ছে রসে॥ 
হিজল বনে ঘৃপ.টি মেরে ডাক্‌ছে ঘুঘু ঘু-ঘু ঘুঘু 
ময়নামতীর মাঠখানি ঘে দেখছি চেয়ে করছে ধুধু ॥ 
ঘুমের ছেলে কোলে নিয়ে গাইছে যে মা ঘুমূপাড়ানি 
লাগছে আমার বড়োই ভালো রৌদ্র-নিঝুম ছুপুরধানি ॥ 





হমত্জান্ কতা 
ভ্ীতবানী মুখোপাধ্যায় 
কি একটা শব্দ শুনে বইছে হাওয়া ছুস্‌-ছুলা-ছুর 
চমূকে উঠে ভাই আর বোনে আওয়াজ ছেড়ে হায়! 
ইতি-উতি চাছ। ভাই আর বোনে জড়িয়ে গল! 
দেখে, ডাকে নাকট! দাদুর আবার ঘুম ঘায়। 






পু: 
Ag & OE Ay 
০ আচিভরসার (নন 
(পূর্ব-্রকাশিতের পর ) 


ডক্টর রাইটকে লিখছেন স্বামীঞ্রি : 'সন্ন্যাসীকে আত্মপক্ষ সমর্থন করে কিছু বলতে 
হয়না, বলবার তার প্রয়োজন নেই। পৃথিবী আমাকে কী তাবে তা নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাইনা, তুমি আমার বন্ধু, তোমাকে আমি প্রমাণে সন্তুষ্ট করব । মিশলারিরা শত্রুতা 
করছে এ তবু মহ হয়, কিন্তু মজুমদার, সমস্ত জীবন যে সৎ কাজ করতেই সচেষ্ট, সে 
আমাকে হিংদে করছে এ ভাবতেই মর্মাহত হচ্ছি । প্রানের পর হাতী যদি ফের ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেয় তার স্বান নিরর্থক হয়। আমার প্রভু ঠিকই বলেছেন, কাজলের ঘরে 
থাকলে যত মেয়ানাই হও না কেন, কালো দাগ লাগবেই লাগবে । 

যে দিকে ঈশ্বরের পথ, পৃথিবীর পথ তার উল্টো দিকে । পাথিব প্রতিষ্টা আর 
ঈশ্বর এক সঙ্গে করায়ত্ত এমন লোক আর ক জন! 

আমি ধর্মপ্রচারক নই । আমার সত্যিকার স্থান হিমালয় । কিন্ত আমি সংগ্রামে 
বদ্ধপরিকর। আর এ সংগ্রাম আমার দেশব্যাপী দারিড্র্যের বিরুদ্ধে। এ দারিদ্র্যের 
বিরুদ্ধে কী করে লড়তে হয় তার পথ খুঁজতে এসেছিলাম এখানে, পেয়েওছি সে পথ, 
কিন্তু, হায়, আমার দেশবাসীরাই এ পথে কণ্টক আরোপ করছে । কিন্তু তবু, আমার 
নেই দেশবানীদেরই আমি ভালোবাসি । আমাকে কেউ ্বপ্রবিলাসী বলতে পারে, কিন্ত 
আমার একান্তিকতা অকপট ৷ আমার চরিত্রের যদি কোনো ত্রুটি থেকে থাকে, তবে সে 
আমার দেশগ্রীতি-_গতীর দেশপ্রীতি ।' 

মহৰি বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রকে কী বলছে? 
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বলছে, আমি রুগ্ন, আমি বদ্ধ, আমি ছুঃখী, আমি হস্তপদাদিমান জীব-_ এরকম ভাবনা 
করলেই মোছের উড্ভেক, মানুষ বাধা পড়ে । আমার দেহই নেই, ছুঃখই নেই এ ভাবনা 
যার, তার কোথায় বন্ধন? আমি মাংস নই অস্থি নই, আমি দেহ থেকে তিন্ন, আমি 
আত্মা, এই নিশ্চয়বোধ যার হয়েছে সেই মুক্ত । হে রাঘব, অনাত্মবস্ততে আত্মভাবনা 
দ্বারা অজ্ঞান ব্যক্তি অবিদ্যার কল্পনা করে, কিন্তু যে জ্ঞানী যে প্রবুদ্ধ সে করে না। 

বাসনার ক্ষয় হলে চিত্তবিকার দূরে যায়, উড়ে যায় সংসারমোহের মিহিকা ৷ তখন 
শরতের আকাশের মত হৃদয় স্বচ্ছ হয়ে ওঠে আর তাতে চিৎসরূপ, আগ্য, অনন্ত, অদ্বিতীয় 
্র্গ প্রতিভাত হন। কিন্তু এ নয়, যেহেতু মোহ চলে গিয়েছে সংসারের কাজে ইস্তফা দি। 
যে মোহমুক্ত তাকেই বেশি করে লোক সমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্যে কাজ করতে হবে। 
লোকশিক্ষার জন্যে । 

হে রাম, বলছে বশিষ্ঠ, সংত্যক্ত সর্বাশ হও, হও বীতরাগ বিবাসন। অন্তরের সকল 
আশা, আসক্তি ও বাসনা বিসর্জন দিয়ে বাইরে সংসারের যাবতীয় কাণ্ করে৷। বাইরে 
কর্তা ভিতরে অকর্তা, বাইরে আবেগ অন্তরে অনাসক্তি-এই ভাবে উদ্দীপ্ত হও। 
অগৃহীতকলল্কান্ক আকাশের মত নির্মল থাকো । পৃথিবীর ধোঁয়া মাহৃষের বাড়ির ছাদ- 
দেয়ালই কালো করতে পারে, সাধ্য কী সে আকাশকে স্পর্শ করে ! 

এ আমার বন্ধু এ আমার বন্ধু নয় এ হিসেব ক্ষুদ্রাত্মার । যে উদারচরিত তার সমস্ত 
বনুন্ধরাই কুটুম্ব । 

সুতরাং কেশচন্দ্র সেন বা শিবনাথ শাস্ত্রী যেমন আমার বন্ধু তেমনি প্রতাপচন্দ্র 
মজুমদারও আমার পরমাত্মীয় । 

খেতড়ির রাজা অজ্রিত সিংহ চিঠি লিখছে স্বামীজিকে ৷ 

“দেশে বা বিদেশে আপনার নিন্দে করছে যে অভাজনেরা তাদের আমি কী বলব? 
কিন্তু যে যাই বলুক, কেনা-বেচার সময়েই ঠিক বোঝা যায় কাচ কাচ, মণি মণি । বেগুন- 
ওয়ালা হীরের দাম ছ আনা দিতে চাইলে হীরের দাম কমেনা ৷ এ সময়ে আমি, ক্ষুদতব্যক্তি, 
আমি আপনাকে কি পরামর্শ দেব? যদিও, গুরুদেব, আমার প্রাণ সব সময়ে আপনার 
সঙ্গলাতের জন্যে কাতর, তবুও আমি অনুরোধ করি আপনি আরো কিছুকাল এ দেশে 
থাকুন আর আমাদের দেশের দারিস্যমোচনের ত্রতে এ দেশের বলিষ্ঠ সাহচর্য সংগ্রহ 
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করুন। আপনি ছাড়া আর কেউ নেই যে এই মহৎ ব্রত উদযাপন করতে পারে। 
আপনার মত কে আছে আর ঈশ্বরমার্তোয়ারা ? আর, ঈশ্বর ছাড়া শেন পর্যন্ত আর কার 
কথায় মানুষে কান পাতে? 

জগমোহনকে মনে আছে 1 দে এখন জয়পুরে ৷ তাকে না জানিয়েই তার অশেষ 
দণ্ডবৎ প্রণাম আপনাকে পাঠাচ্ছি। এ কথা যখন সে জানতে পাবে তখন তার আনন্দের 
সীমা পরিসীমা থাকবেনা । 

খেতড়ি পাহাড়ের এক দুর্দ৷স্ত বাঘ কদিন ধরে খুব উৎপাত করছিল। কম-সে-কম 
পঞ্চাশটা মোষ সে খেয়েছে । আপনি শুনে আনন্দিত হবেন সেই দুর্দান্তকে আমরা 
ধরেছি। যদি বাঘ বাঁধা পড়ে থাকে নিন্দুকও বাধ! পড়বে ৷ 

ডক্টর রাইট, আমার দেশের সকলেই আমার নিন্দে করেনা । 

বাইরে যদিও অনেক বিক্ষোত আর বিপর্যয়, স্বামীজির অন্তরের গভীরে অতলাস্ত 
শান্তি । এক দিব্য আনন্দের আভা ৷ হেল-ভগ্নীরা, মেরি হেল আর স্যারিয়ে হেল 
ছুটিতে গ্রামে গিয়েছে, তাদেরকে লিখছেন স্বামীক্রি। এই চিঠিতেই বোঝা যায় তার 
মন কেমন ঈশ্বরদৌরতে তরপুর । 

লিখছেন ঃ 

‘প্রিয় বোনেরা, 

আমাদের হিন্দি কবি তুলদীদাসের নাম শুনেছ? তিনি রামায়ণ অনুবাদ 
করেছেন। তীর ভূমিকায় তিনি যা বলেছেন আমারও সেই কথা ৷ তিনি বলেছেন, 
সাধু আর অসাধু জনকেই আমি প্রণাম করি, কিন্তু, আমার দুর্ভাগ্য, জনেই আমার 
উৎগীড়ক। যে অসাধু দে আমার সংস্পর্শে আসামাত্রই আমার যন্ত্রণা সুরু হয়; আর 
যে সাধু পে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে । আমি বলি, তাই হোক । যারা সাধু, ভগবানের 
প্রিয়, তাদেরকে ভালোবাসা ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কোনো আনন্দ নেই কোন 
আসক্তি নেই। তাই তাদের থেকে বিচ্ছেদ আমার মরণসমান । 

কিন্তু এ সব অনিবার্য । ওগো আমার ভ্রিয়তমের বংশীধ্বনি, যে দিকে আমাকে 
ডাকো, আমি সেই দিকেই চলেছি। তোমর! মহৎ আর মধুর, সহৃদয় আর পবিত্র 
তোমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে আমার যে কী কষ্ট হচ্ছে তা কী করে বোঝাই! 
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আমি যদি 'স্টোয়িক' হয়ে যেতে পারতাম, সেই সুখে দুঃখে নিবিচল, সঙ্গে -অসঙে 
নিবিকার পারলাম কই হতে? 

গ্রাম কেমন লাগছে তোমাদের ? নিশ্চয়ই তার নয়নজুড়ানো দৃশ্য তোমাদের মনে 
প্রশান্তি এনে দিচ্ছে । 

একটু গীতা শোনাই তোমাদের । “পৃথিবী যেখানে জেগে সেখানে সংযমী নিডিত, 
আর যেখানে পৃথিবী নিদ্রিত সেখানে সংঘমীর প্রথর জাগরণ” যতই কবির! বলুক 
জগৎ হচ্ছে ফুলের মালায় ঢাকা পক্কিল আবর্জনা, তবু এর এক কণ] ধুলোও যেন 
তোমাদের না ছৌয়। যদি পারো ওর ধার দিয়েও যেও না। তোমরা স্বর্গবিহঙ্গের শাবক, 
তোমাদের পা এই পঙ্ধকুণ্ডে ঠেকবার আগেই তোমরা আবার আকাশের দিকে উড়ে 
যেয়ো । 

আহা, যারা জেগে আছ তার! যেন আর ঘুমিয়ে পোড়ো না। 

সংসারের অনেক আছে, সে তার অনেককে তালোবাস্থক । আমাদের শুধু একজন 
আছেন, আমাদের প্রভু, আমরা শুধু তাকেই তালোবাসব | যে যাই বলুক, আমরা 
হের মধ্যেই আনব না, প্রভুই আমাদের একমাত্র প্রেমাস্পদ । একমাত্র প্রিয়তম । 

তার কত শক্তি আছে, কত গুণ তিনি ধরেন, কত কী আমাদের কল্যাণ তিনি 
করতে পারেন, কে তা জানতে চায়, কে তার হিসেব রাখে? আমরা অবিনশ্বর কাল ধরে 
বলব, বলে আসছি, আমরা কিছু পাবার জন্যে ভালোবামিনা । আমর! প্রেম নিয়ে ব্যবসা 
করতে বসিনি। আমরা শুধু দিই, নিই না, চাইও না। 

যারা দার্শনিক তার! প্রতুর স্বরূপের কথা বলতে আসে আমাদের কাছে, তার 
গুণের কথা, এশ্বর্ষের কথা। মূর্খের জানেনা আমর! তার একটি চুম্বনের জন্তে 
পিপাসিত। 

মুখ, তুমি কার সামনে কম্পিত জানু নত করে ভয়ে-ভয়ে প্রার্থনা করছ? ভিনি 
কি ভয়ের, না, সন্তরমের? আমার গলার হার দিয়ে ভার গলায় ফাস পরিয়েছি আর তাতে 
এক গাছ সুতে বেঁধে তাকে টেনে নিয়ে চলেছি সঙ্গে করে । যাতে ক্ষণকালের জন্যেও 
আমাকে ফেলে না পালিয়ে যান একা-একা। ওঁ হার প্রেমের হার আর এঁ সুতো 
আনন্দের সুতো ৷ মুর্খ, তুমি তো গোপন তত্ব জানো না, প্রেমের টানে এ অনস্ত আমার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৩৬৩ 


মুঠোর মধ্যে ধর! পড়েছেন। ঘিনি বিশ্বভুবনের রাজা তিনি প্রেমের ক্রীতদাস । সমস্ত 
গতির যিনি গতি, চালকের যিনি চালক তিনি বৃষ্াবনের গোলীদের কন্বনধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
নাচছেন তালে-তালে। 
আমার এ সব উন্মত্ত প্রলাপ মার্জনা কোরে । 
অবাক্তকে ব্যক্ত করবার এই দৃশ্চেষ্টাকেও । 
এ কি বর্ণনার জিনিস? এ শুধু অহৃতবের। আমার নিরস্তর আশীর্বাদ নেবে 
ইতি__ 
তোমাদের ভাই 
বিবেকানন্দ" 


মাডাজে বিরাট সভা হল, তারপর কলকাতায় । উচ্চস্বরে ঘোষণা করা হল, 
বিবেকানন্দ ভাওত। নয়, বিবেকানন্দ খাটি সন্ন্যাসী, হিন্দুধর্মের যোগ্যতম প্রতিনিধি। তার 
মুখ দিয়ে ভারতবর্ষের সেই পুরাণী বাণী পুরাণী প্রস্তা পুনর্বার বিঘোষিত হচ্ছে 
পাধিবতার দেশ আমেরিকাকে দিচ্ছে আধ্যাত্মিকতার খাদ্য যা ছাড়া তার পৃষ্টি-তুষ্টি নেই, 
যথার্থ ্ুন্িবৃত্তিও হবার নয়। জয় হোক বিবেকানন্দের । জয় হোক হিন্দুর । 


হেল-ভগীদ্বয়কে আবার চিঠি লিখছেন ম্বামীজি £ 


“আমার বোনেরা, 

জগদঘ্বার জয় হোক । আশাতীতরূপে আমি সিদ্ধিকাম। এত সম্মান পাব স্বপ্নেও 
ভাবিনি। প্রভুর কৃপার কথ৷ তেবে কীদছি, শিশুর মত কীদছি। প্রভু কখনো তার 
সেবককে ত্যাগ করেন না ৷ এই সঙ্গে যে চিঠি তোমাদের পাঠাচ্ছি, যে সমস্ত কাগজপত্র, 
ত| পড়েই সব বুঝতে পারবে । যে সমস্ত নাম দেখছ তারা আমাদের দেশের বরেণ্য 
মনীষী । যিনি সভাপতি হয়েছিলেন তিনি কলকাতার অভিজাতদের মধ্যে প্রধানতম, 
আরেকজন যাঁকে দেখছ তিনি মহেশচন্দ্র স্যায়রত্ব, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, ভারতবর্ষের 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, স্বয়ং গতর্মেন্ট কর্তৃক স্বীকৃত, সমাদূত। সঙ্গের কাগজপত্র দেখলেই 
মব বুঝতে পারবে । আমি একেবারে কেউকেটা নই। 


৩৬৪ মৌচাক { ৪১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


কিন্তু, মতা আমি কী পাষণ্ড, যে এত করুণ! সত্বেও মাঝে মাঝে আমার বিশ্বাস 
টলে-_যদিও দেখতে পাচ্ছি সর্বসময়েই আমি তার হাতের মধ্যে। 

তবু মাঝে মাঝে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে, স্বর ধরে হতাশার । একজন ঈশ্বর আছেন, 
একজন পিতা, _কিংবা বলো, মা, যে কখনে৷ তার সন্তানদের ফেলেনা, কখনো না কখনো 
না। যত সব অদ্ভুত ব৷ অলৌকিক তন্বকথ। আছে দূর করে দাও । সন্তান হয়ে ভাতে 
আশ্রয় নাও। আর লিখতে পাচ্ছিনা । মেয়ের মত আমি কাদছি। 


তোমাদের স্নেহের 
বিবেকানন্দ’ 


যখন আমরা ভগবানকে ভালোবাসি, তখন আমর! নিজেকে যেন ছু ভাগ করে 
ফেলি। বলছেন বিবেকানদ্দ। তার মানে আমিই আমার অন্তরাত্মাকে ভালোবাসি । 
ঈশ্বর আমাকে স্থ্টি করেছেন, আবার আমিও ঈশ্বরকে সৃষ্টি করেছি। ঈশ্বর আমাকে 
দাস করেননি, আমিই তাকে প্রভু করে সষ্টি করেছি, তার দাস হবার জন্তে। যখন 
জানতে পারব আমি তার সঙ্গে এক, তিনি আমার বন্ধু, আমার অস্তরতম, তখনই প্রকৃত 
সাম্যাবস্থা, তখনই আমার সুক্তি। সেই অনন্ত পুরুষ থেকে যতদিন তুমি নিজেকে এক 
চুলও তফাৎ করবে, ভয় যাবে না। জীবনের সমগ্র রহস্যাই হচ্ছে নির্ভীক হওয়া। 

ভগবানকে ভালোবেসে জগতের কী কল্যাণ হবে আহাম্মকের মত এই প্রশ্ন কখনো 
কোরে! না। একবার ভালোবেসে দেখনা কী হয়। ঈশ্বর মানেই তো ভালোবাসা ॥ 
জীবন মানেই তে। অনস্ত আনদ্দাবকাশ । প্রেমের পেয়ালায় চুমুক দাও, দেখ, শেষ* 
করতে পারো কিনা । দেখ পাগল লা হয়ে পারো কিনা । একটা বেড়াল তার বাচ্চাদের; 
আদর করছে, এখানে দাড়াও, ভগবানকে দেখ, ভার উপাসন। করো। যেখানে 
ভালোবাসা সেখানে ভগবান। সেই ভালোবাসার চোখ হলে সর্বত্রই দেখতে পাব 
তগবানকে, তাকে যত্র-তত্র খুঁজে বেড়াতে হবে না৷ বিশ্বাত্থা জগজ্দ্যোতি প্রত প্রতাক্ষ 
রয়েছেন সামনে, শুধু তাকে দেখবারই চোখ নেই, ভালোবাসার চোখ। 

(ক্ৰমশঃ ) 


চিড়িগ্াখানাঘ গিয়ে আমর। ভাবি, 
আহ৷! বন্দী হছে পণুপাখীপুডলি কী 
ছু:খেই না আছে! 
আদলে কিন্তু ত| নয়। আমর! 
ওদের খাচ। বা থের। জায়গাকে বন্দীশাল! 
ভাবলেও ওর! নিজেদের বন্দী বলে মনে 
করেনা। 
পাখী তার খাঁচাকে নিরাপদ 
জায়গ! মনে করে। নইলে 
স্বক্ষতনও শাহ! নবী দা পোষ| পাখীকে ছেড়ে 
ঞ্রীননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী দিলেও অনেক সময় সেই 
. খাঁচার এসে ঢোকে 
কেন? খাঁচায় বলে পাখী বাইরের লোককে ঠোকরাঁতে যাঁয্ম-__কারণ, সে মনে করে খাচাদ্র সে 
আপন গণ্ডীর মধ্যে নির।পদেই আছে! 
চিড়িয়াপানাতেও গরাঁদের ভিতরকার অংশকে পণ্ুর1 নিজেদের এক্কিয়ারের মধো বলে মনে 
ভয় পেলে ভার! ছুটে ভিতর দিকেই যার-_বাইরে আদবার কখনও চেষ্টা করে না। 
গরিল! যখন কোন খেল! দেখায়, তখন নিশ্চয় দে ভাবে, গরাদের ভিতর নিরাপদ জায়গার 
বশে আছে সে। এখানে সে অভিনেত!। চিড়িয়াখানার পশুদের সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তির! 
বলেন, অধিকাংশ গ্রাণীই বনের চেয়ে এখানে আরাম পান বেশি! তাদের স্থাস্থাও এখানে ভালো 
পাকে এবং চিড়িয়াখানায় তার! নিজেদের স্থখীও মনে করে। এখানে তাদের ঝঞ্জাট ও দুশ্চিস্ত। 
কম। তাদের বরণ এখানে কম দেখান এবং এখানে তার! বাচেও বেশি দিন [] 
চিড়িঘ্নাখানায় যেখানে পাখীর! থাকে, সেখানে গেলেই বুঝ! ঘাবে-কেমন মনের আনন্দে 
যে ঘার কাজ করে ঘাচ্ছে তারা। 
প্রাণীতত্ববিদের। বলেন, ইতর প্রাণীদের বন্দী ব| মুক্ত অবস্থা সদ্বদ্ধে কোন ধারণাই নেই! 
তারা তাদের ইচ্ছাটাকে পূর্ণ করতে চায় এবং তা করতে পারলেই আর কোন নালিশ নেই 
তাদের। 
অনেক সমর দেখ। ঘান, খাচার পাখী একবার এগিয়ে আনছে একবার পেচিয়ে ঘাঁচ্ছে। 
তাতে আমর! মনে করতে পারি, ওটা বুঝি তার বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা। আদলে কিন্তু তা নয়। 
২ 





শোক! লা্ুল্দাশ্ গল 
জীঅমিয়ভূষুণ গুপ্ত 


হীরু-বীরুর গী-সম্পর্কে এক ঠাকুদ্দা ছিলেন; তাকে দবাই বোক। ঠাফুদ্দ। বলে ডাকত | তাঁর 
কারণটা কী শুনবে? সে ভারী এক মজার কথ । 

এই সরল প্রক্কতি ঠাকুদ্দাটি আগে থাকতেন একেবারে ঘাকে বলে গিয়ে অর পাঁড়াগীয়ে। 
শেষ বয়সে খুব অভাব গ্রন্থ হয়ে এসে উঠেছিলেন হীরুদের বাঁড়িতে। আর তীর বাবার আমগাও 
ছিল না কোথা ও। 

হীরয়াও কোন আপত্তি করল না। আহা, থাকুন না। ছুটি খাবেন আর খাঁকবেন, এর 
বেশি তে। আর এমন কিছুই নন! এই বুড়ে। বন্দে অভাবে পড়ে আর যাবেনই বা কার কাছে? 
আপনার বলতে তার তে। আর কেউ ছিল না। ঠাকুদ্দা থেকে গেলেন । 

ঠাকুদ্দাটি আবার লিখতে পড়তে একেবারেই জানতেন না। দেকেলে লোক কিনা, আর 
থাকতেনও সেই পাড়াগায়ে, তাই ওটা আর হলে ওঠেনি। 


হীরু-বীরু দু'জনে মিলে করল কী, ওঁকে একটু একটু করে অবদর মতে| পড়াতে লেগে গেল। 
ঠা বেশ আগ্রহ করেই শিখতে লাগলেন । এমনি চলতে চলতে কিছুকাল পরে দেখ! গেল, তিমি 
বড়ো হরকের মোজা বকমের বই ঝুলে! দিবিব উচ্চারণ করে পড়তে শিখে গেছেন। তাতে তার 
আনন্দই ব| কত! Rh 

কিন্তু তীর এই পড়তে শেখাটাই হয়ে দাড়াল এক মহ| ফ্যাদাদের স্বত্রপাত। ফ্যাসাদ্ট| আর 
কিছুই নধর, ঠাকুদ্বার ধারণা হ’ল, ঘা কিছু তিনি বইয়ের মধ্যে ছাপার অক্ষরে পড়েন ত| লবই একদম 
সত্যিকারের ব্যাপার। ছাপার অক্ষরে ঘ| বেরিঘ্রেছে ত| কি কখনও মিখো হতে পারে ! 

শুনে তোমাদের নিশ্চয়ই খুব হাসি পাচ্ছে। তা হাসি পাঁধারই তো কথ! তাকে কিছুতেই 
বোঝানো যেত না হে ওগুলে। হচ্ছে গল্প, শ্রেফ. বানালো, পড়! হয়ে গেলেই ব)স্‌। ফুরিয়ে গেল। 
ঠাকুদ্দা দে কথা বিশ্বাল করতেন ন|, ভাবতেন সবাই মিলে তাঁকে ফাকি দিচ্ছে! ছাপ! কখনও 
মিথ্যে হতেই পারে না। এ বিষয়ে কারো কোনও কথায় কান দিতেন না বলেই সবাই বলাবলি 
করত, 'গু, ঠাকুদ্দা কী বোকা রে 1 

আর সেই থেকেই ওই বিশেষণটি তীর নামের সঙ্গে লেগে থাকল। আড়ালে তীর নতুন নাম 
হ'ল, বোক| ঠাকুদ্দ।। 


অগ্রাহয়ণ, ১৩৬৭ ] বোকা ঠাকুদ্দার গল্প ৩৬৯ 


এতে অবশ্য কারো কোনও ক্ষতি হবার কথ] নয়, যদি ন! মুশকিল বাঁধত গং ওই 
মাছঘটিকেই নিয়ে) কী কাণ্ড উনি করতেন, শোনে1। 

ধরো। কোনও বইয়ে একট। গল্পে যুব দুঃখকটের কথা ইনিঘ্রে-বিনিয়ে লেখা হয়েছে। ঠাকুচ্দ 
কী করতেন, সেটা পড়ে নিয়ে অনেক সময়ে দস্তরমতে! কীদতেই শুরু করে দিতেন। বলে| দেগি 
ব্যাপারখানা কী রকম বিপ্র হয়ে দাড়াত! 

তবে হ্যা, একথাও ঠিক খে কোনও হানি বা আনন্দের গল্প ছলে তিনি ত| পড়ে তেমনি 
আবার দু'দিন ধরে হয়তে। খালি খুক্খুক করে হাদতেনই ! 

হাসিটা তবু একরকম ভালো, তাতে বরং মঝ।ই খুশিই হ’ত। কিন্তু যত গণ্ডগোল বাধত ওই 
কাজ নিঘে। একবার কীদতে আরন্ত করে দিলে সে কানা কখন যে গিয়ে থামবে ভার কোনও 
ঠিকই ছিল না! সে সময়টায় তাঁকে বুকিয়ে-স্থঝিয়ে ঠাণ্ড। কর! প্রায়ই হয়ে দাড়াত দুঃসাধ্য । 
কয়েকবার এজন্তে তার নাওয়-খাওয়। অবধি বন্ধ হয়ে গেছে। 

অবস্থা! একবার ভাবে| তো! 

এরকমট হবে আগে জানলে কে-ই ব তাকে পড়াতে শেখাত। অন্তত: হীরু-বীরু তে| নয়ই । 
কিন্তু এখন মে কথা ভেবে আর কী লাভ, ঘ| হবার তা তে! হয়েই বলে আছে! 


ভা বলে এভাবে চলেই বা কী করে! হীক-বীরু দু'্ভায়ে মিলে অনেক পরামর্শ কন্ঠ অনেক 
বুদ্ধি খাটাতে লাগল, কী করা ঘায় ওঁকে মিরে! বুড়ো লোকটি ন। খেয়েদেয়ে বসে বনে কাবে লেটা 
কি ভালে লাগে কারে! ? 1 

হীক্কর চেছ্ে বীরুর মাথাট। পব সময়েই একটু খেলে বেশি । দে-ই শেঘটায় ভেবে ভেবে এক 
ফন্দি বার করে ফেলল। কেমন করে ঠাকুঙ্ছাটিকে ঠাণ্ডা করা হ'ত, বীরুর দেই ফম্দির কথাই 
এখন বলছি। 

প্রথমতঃ ঠাকুদ্ধার স্বভাবটি ছেনে বাড়ির মবাই সব সমদ্নে যতটা! পারে হু শিল্পার থাকত, ঘেন 
কোনও রকমে কোনও বই, বিশেষ করে ঘার মধ্যে ওই রকম দুঃখের গল্প ব। কাহিনী আছে, তীর 
হাতে না পড়ে। পড়লেই কাহাঁকাটির ঝামেল| লেগে ঘেত কিনা! 

তা বলে সর্বদা তো আর ওরকম ক'রে নজর রেখে বণে থাকা যায় ন।। হাজার সাবধান 
থাকলেও দু'এক লময়ে এদিক-ওদিক হয়ে যাবেই! আর দেদিন সকালবেল| হলও কিনা ঠিক তাই: 

মকলের কড়। পাহার। সত্বেও ঠাকুদ্দার হাতে সেদিন কী করে ছেলেদের একখান! বই এসে 
গেল। বইট| পেয়ে তিনি তাঁর থেকে বেছে ধীরে ধীরে একট! গল্প পড়ে ফেললেন। 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


কথায় বলে, ‘যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই লচ্ছো হয়।' হ'লও তাই। ঠাকুদ্দ। থে গল্পটি 
পড়লেন ছুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক মেই গল্লটাই ছিল বইখানার মধ্যে সব চেয়ে ছু'খের এক কাহিনী । 
ঘটনার বিষয়ট! ছিল খুবই করুণ রকমের, পড়লে সত্যিই কাহা! পা! 

আর কোথায় বায়! গল্পটা পড়েই ঠাকুছ। দেই সাল বেলায়ই শুরু করে দিলেন রী তিমতে| 
ফুলিয়ে কাধ।। সকাল বেলার খাওযাটাও তখনও ভার হয়নি, এরই মধ্যে এই ব্যাপার! তখন 
আর তাঁকে খাওয়াবে কার এমন সাধ্য ! খাবেন কী, দু'চোখ বেয়ে খালি জল আর অল! মে কাছা 
আর কিছুতেই থামতে চান্স ন!। 

বাড়ির সবাই বুঝল, কাজ হয়েছে। তবু একটু চেষ্টা করে দেখতে কেউ ঘদি কাছে গিয়ে 
কিছু বলল তে! ঠাকুদ্দা কোনও কথাই শুনতে চাইতেন না, শুধু কাদতে কাদতে জবাব দিতেন, 
খাবো কী রে! বেচারী ছেলেটার এখন কী উপায় হবে তাই বল তে|! উফ বলেই নাক 
ঝাড়েন। 

একটু থেমে আবার নিজের মনেই ভেজ! গলায় বলতে থাকেন, 'ঝা-ট। শেষকালে ডুবেই 
গেল! কেন, কেউ কি দেখানে থাকতে পারল ন1? মা-টাই ব! কী রকম, একল! ঘাটে ওরকম 
ধেতে আছে কখনও 1...ওই একরত্তি ছেলে, এখন কার কাছেই ব| থাকবে, আর কেই ব। 
দেখাশোনা করবে! হায় হায়, উ....'এই বলেন আর কাদেন। 


আদল গল্পটা ছিল সংক্ষেপে মোটাঁদুটি এই রকম £ একটি ছোট্ট ছেলের ম| তাকে থরে রেখে 

ই গুুরঘাটে জল আনতে গিয়ে প। হড়কে হঠাৎ মলে পড়ে ডুবে গেছে। ছেলেটা এদিকে মা-ম| করে 

কাঁদছে, মাকে খু'জে না পেয়ে। বাড়ির সবাই তাকে খেলন। মিষ্টি এইদব দিয়ে ভৌলাবার চেষ্টা 

করছে, কিন্তু পারছে ন|। ছেলেট! তুলছে তে| নাই বরং আরে বেশি করে কাদছে মাকে না দেখে! 
গাল্লট। পড়ে দেই মা-হার! ছোট ছেলেটার দুঃখে সাত-দকালে ঠাকুচ্ছার অত কাবা । 


বীরুটা ছিল বাইরে। বাড়ি এদে যখন জানল এই কাণ্ড, ঠাকুদ্বা সকাল থেকে কিছুই 
খাচ্ছেন না, খালি কীদছেনই, কারও কথ! শুনছেন না, তখন সে তাড়াতাড়ি ছুটে এল তাঁর কাছে। 
এমেই ভিন্তেদ করল, “কী হয়েছে ঠাকুদ্দা, এত কাদছ কেন ?' 

বীরুকে দেখে ঠাকুচ্ছা আবার নাকট! একবার বেড়ে নিয়ে চোখ মুছে বললেন, ছেলেটার কী 
হবে, বীরু ! মা যদি অলেই ডুবে গেল তবে ও কার কাছে থাকবে আর কে-ই বা ওক দেখবে বল্‌! 
বলেই আবার হুক্‌ তুক্‌ করে কাঁদতে লেগে গেলেন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 





বু বোক। ঠকদ্দার ল।মনে এলে হাপাতে হাপাতে বগে 


বোক। ঠাকুদ্ধার গল্প 


বীন্ খুব মোলায়েম স্বরে দায় দিয়ে 
বলল, ‘ত! তো ঠিকই ঠাকুদ্দা। এ তে! 
সাংঘাতিক ব্যাপার দেখছি! ছেলেটার কী 
যেহবে!' 

বলে মুধখান। যখাঁপভ্তষ থমথমে করে 
তুলল। 

একটু সহান্ভুতির আঁচ পেয়ে ঠাকুদ্দা 
চেন কিছুট। স্বন্তি পেলেন। 

বীর আবার আসন্তে আস্তে জিজেদ করল, 
"কিন্ত কোন্‌ ছেলেটার কথ! তুমি বলছ তা তে 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছিন| ঠাকুদ্ধ৷' কার মা জলে 
ডুবে গেল?' 

ঠাকুদ্দ। মুখে সে কথার কোনও জবাব ন। 
দিয়ে নীরবে আঙুল দিয়ে বইগান! দেখিঘ্বে 
দিলেন! 

বীরু বুঝতে পারল। চট করে বইটা! 
টেনে নিয়ে তা থেকে গল্পট। খুজে বার করে 
একবার তাঁর উপরে চোখ বুলিয়ে নিল। তার- 
পরই বলল, “ও:, এরই জন্তে এত ভাবন|! 


কোনও চিন্ত। করোনা ঠাকুদ্ধ, এই আমি ঘাচ্ছি, এখুনি গিয়ে সব খোজ্র-ধবর জেনে আলছি! তুমি 


একটু অপেক্ষ। করো! 


এই বলে বীর ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আর ঠাকুদ্দ! ফ্যালফাল করে জল-ভর| চোখে 


তর যাবার পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 


খানিক সময় এদিক-ওদিক কাটিয়ে বীরু এদে আবার হাজির হ'ল ঠাকুদ্দার কাছে। হাঁপাতে 
হাপাতে বলল, ‘কোনও ভয় নেই ঠাকুন্া, আমি নিজে গিয়ে লব জেনে-শুনে এলুম ” 

ঠাকুদ্দার কাঘ।ট। যনে হ'ল একটু থমকে গেল। খুব আগ্রহের সঙ্গে জিল্লেস করলেন, 
কোথেকে জেনে এলি, কী জান্লি, বলন। শীগ গির করে? 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মৃধখানা খুব গম্ভীর করে বীরু বেশ টেনে টেনে জবাব দিল, "হ্যা, চিন্তার খুবই কারণ 
হয়েছিল বটে, ত! এখন আর তেমন কোনও ভদ্র নেই, বিপদ কেটে গেছে ।" 
ঠানুদ্ছা জিজেস করলেন, ‘কী রকম?” 
বীরু বলল, ‘ছেলেটার ম। সত্যিই জলে পড়ে গেছল। কিন্তু জানাজানি হতেই বিদ্তর লোকজন 
এসে তাকে জল থেকে টেনে তুলেছে ছে এ 
তারপর একটা ঢোক গিলে বলল, ‘আর তুলতেই দেখ! গেল একেবারে মরে ঘায়নি, প্রাণট! 
তখনওঁ'একটু-একটু আছে।' 
ঠাকুমা তুরু উচু করে প্রশ্ন করলেন, "হা, তারপর ? তারপর কী হাল? 
বীরু ততক্ষণে সামলে নিয়েছে। দিবির আবার গড়গড় করে বলতে লাগল, ‘কী আর হবে! 
ডাক্তার-বন্দি এসে ওযুধপতর খাইয়ে একদম বাচিয়ে দিলে! আন্ধকাল সব ডালে| ভালো ওষুধ 
বেরিয়েছে কিনা!" 
ঠারুদ্া চোখ-পাকিয়ে জি করলেন, ‘আর, ছেলেটা? ছেলেটা কী করছে দেখলি? 
বীরু আবার ঢোক গিলল। তারপরই চটপট জবাব দিল, 'ছেলেটা? দেখলুম লাফালাফি 
করছে আর হাদছে। মা-কে ফিরে পেয়ে খুব স্কুতি হয়েছে তো।!-. ছেলেটা দেখতে কিন্তু ভারী 
সুন্দর, ঠাকুদ্দা " বীর কথা গুলে! ব'লে একবার কাশল। 
ঠাকুদ্দার কাজ! তখম একেবারে থেমে গেছে। মুখে একটু হাসি-হামি ভাবও দেখ। দিয়েছে, 
= যেন মেঘ কেটে দেখা দিয়েছে রোদের ঝিলিক! চোখ ছুটে! তালে। করে মূছে নিয়ে তিমি বললেন, 
'বাঢালি ভাই বীঞ, নইলে ছেলেটার কী উপাঘ্ হ'ত একবার ভেবে দেখ তো !...উফ.।" 
বীরু আবার মাথা নেড়ে দায় দিয়ে বলল, ‘ঠিকই তো! 
তারপরই খুব ধীরে ধীরে ছিঞ্জেদ করল, 'ভোমার খাবারটা এখন নিয়ে আসবো ঠাকুন্দ! ” 
ঠাকুদ্দা খুশি হয়ে বললেন, ‘আচ্ছা ঘা, নিয়ে আয় তাহলে! 


বীর ছালি চেপে ঘর থেকে বেরিছে গেল খাবার আনতে । ঠাকুদ্দারও কাদা বন্ধ হ'ল আর 


বাড়ির লোক গুলোও যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 
এখন বুঝলে ডে| কেন সবাই হীকু বীরুর ঠাকুদ্দাকে আড়ালে বলত, বোকা ঠাকুদ্ধা? 
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ঞ এবার একটু পিছিয়ে এলে আমাদের পৃথিবী ভ্রমণের ভূষিকাটুকু সেরে নিচ্ছি। 

একদিন আদর! জন কয়েক বন্ধু মিলে ঠিক করলা _ পৃথিবী-ভ্রমণ করব। কোন ঘানে চেপে 
নয়_পায়ে ছেটে। বহনে এন আমর। খল্দে জাতীহ-_অর্থাৎ পনেরে| থেকে দতেরে!। এই বয়সে 
বুদ্ধি থাকে ন। বলেই দাহসের শীমা-পরিমীম। থাকে ন!। সেটাকে ছুঃদাহ্‌দ বলাই ঠিক। 4 

আমাদের চার বন্ধুর মধ্যে আমি আর অমুগ। ইস্থলের ছাত্র। যঢা বাপের চাদের দোকামি দেখে 
মিতু স্তাকরার দোকানে হাত মন্ত্র করছে। 

অদুদ সবে মাটি. দিয়ে পরীক্ষার ফলাফলের তারিখ গুণছে। অবস্ত পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া 
সম্বন্ধে দে প্রথমাবধিই সন্দেহ পোষণ করছে। মতলবট| সেই দিলে। বললে, এক কাজ কর ঘাক 
আয়। পায়ে হেঁটে পৃথিবী ঘুরে আদি। যাবি? 

আমার ইন্থুলের পড়ার চাপট| নতুন ক্লাসে ওঠার পর থেকে বেশী বেশী অহুভব করুছিলাম। 
উৎদাহিত হবে বললাম, বেশ তো, আমি রাজী । 

মিতু বললে, আমিও । যা! দোকানের ক।জ-_থাঁলি সরু গরু বংপ। আর দোনার তারকে টেনে 
টেনে কতটা বাড়ানো ঘাদ তাঁর মক্দে! আর ছাপরে ঘন ঘন ছু'-পাঁড়া_! ঘেরা ধরে গেছে ভাই। 

ঘা বললে, আমাকেও নিদ ভাই। খদ্দেরের 'হাঁফ-'হাঁ+ ডাকে আঁমারাঁও আত্মারাম ষেন 
খাচা-ছাড়।। অতএব চার বদ্ধুতে ঠিক করলাম পদপ্রজে পৃথিবী পরিক্রমা করব । 

অমূ বললে, কাগঞ্জে পড়েছিল তো-_য।র| যার! পৃথিবী ভ্রমণ করছে, কি করেছে-_কেউ বেশী 
টকা নিয়ে বার হন্ত নি। পথে চোর-ডাকাতের তো! অভাব নেই। ঘেটুকু খাওয়া-পরাব জন্য দরকার 
_শুধু তাই নিদ্দেছে। তারপর ঘেখানে গেছে-_সেইখানেই লোকের সহাশততি পেয়েছে। তারাই 
আশ্রয় দিয়েছে -খাবার দিঘ্বেছে__পরবার জামা-কাপড় দিয়েছে- রাহ! খরচ দিয়েছে! কাঁজট! 
ভাল বলে--সবাই ওতে উৎদাহ দেয়। 

শুনে আমাদের উৎদাহ চতৃপ্তণ হ'ল। শুধু পায়ে হাটার পরিশ্রম ছাড়!_নিত্য-নৃতন জায়গা 
দেখ! -নৃতন নৃতন লোকের দঙ্গে মেলাষেশ! আলাপ-পরিচন্প কর!__খাওদা-পর!র ভাবনা থেকে 
নিশ্চিন্ত হওছা__এ কি কম লৌভাগা! 

হী বললে, তা ঘাই বল ভাই--কিছু টাকা সঙ্গে নিতেই হবে। প্রথম দিনেই কি লোকে 


ডি 
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খেতে-পরতে দেবে} ধর-_আমাছের গ! থেকে পাচ ক্রোশ গিয়েছি--তথন তে ঘে দেখবে সেই 
বলবে _দেশ-ত্রমণ না হাতী, ছোড়াগুলে। বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে! 

ঠিক বলেছিল ভাই। মিতু সমর্থন করলে। আমি তে! ঠিক করেছি দিদিমার বাকৃসে। থেকে 
কিছু গ্যাড়া দেব। বুড়ী ভারী কিলটে। আমি ঘুমলে রোজ রত্তিরে টাকাণ্ডলো। গুণে গুণে রাখে 
_পাছে কমে যান ৷ # 

=-অমূ বললে, শেষে চুরি করবি? 

থা: একি পরের জিনিস ঘে না বলি লইলে চুরি কর! হয়? বাকে বলে আপন দিদিম।_ 
মায়ের আপন মা। 

মিতুর অকাট্য যুক্তি মানতেই হ'ল । ন! মানলে যাত্রা স্বর করাই যে মৃশকিল। 

অমু বললে, আমার অবিশ্তি বেশী টাক। নেই__ঘ। দামান্ত পু'জি জলখাবারের | মেরে-কেটে 
মাড়ে চৌদ্দ কি পনেরে। আনা হবে। আর বাধার পকেট বা মায়ের বাক্‌সে! মাফ করতে রাজী নই। 
মিতু যাই বলুক, টাকার বেলাতে সবাই কিন্তু পর; ঘতক্ষণ রোজগার ন! করছি ততক্ষণ বাব! মা 
দব্বাই পর। 

একটু থেমে আমার দিকে চেয়ে বললে, তাহলে তুই কি দিচ্ছিস? 

আমি! বেশ ঘাবড়ে গেলাম। জানি তো! মায়ের শাদন-_ অত্যন্ত সতর্ক তিনি। কোন 
ঘরে তার ক্যাশ-বান্্, কোথায় ব| তার চাবি__কিছুই জানি না। চাইলে সিকিট। দুয়ানিট! অবস্ত 
পাই__তাও পালে-পার্ধণে । এমনি চাইলে কৈফিয়ং দিতে হ্য় তাকে । তবে কিছু আশা আছে 
বাবার কাছে। তিনি চাকরি করেন কৃষনগবে ; দেখানে গিয়ে তার কাছে কোন ছুতে! করে ঘদি 
কিছু চাই-_মিলবে নিশ্চয় । তিনি মায়ের মত কৈছিদ্ুং তলব করেন মা, এমনিতেই ডেকে ডেকে 
ছু'চার আন! দিয়ে দেন বাড়ীতে এলে। 

বললাম, নিশ্চয় দেব । তবে বাড়ী থেকে নয়, বাবার কাছ থেকে চেয়ে দেব। 

অমু বললে, সেই ভাল, একসঙ্গে অতঞ্চলে| টাক! কাছে না রাখাই ভাল। 

* . . 

ধুব ভোরবেলাতেই একদিন আমর। বেরিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে। পূর্ব-পরিকল্পন! মত-- 
গূবের মাঠে অশ্বথ তলায় এদে মিশলাম চারজনে। হিলাব নিয়ে জান। গেল একেবারে প্রায় 
একবন্ব যোগীর মত অবস্থ! সকলেরই । কোন্‌ সময়ে কি পরি--কি খাই দে হিসাব আমর! 
কোন কালেই রাখিনি, স্থতরাং হাতের কাছে যে য! পেয়েছে__তাই নিয়ে হাজির হয়েছে মাঠে। 
অমূ দলের মধ্ো জোষ্ঠ বলেই--বুন্ধিট! ওর শ্রে্ঠ। সে একট। র্যাশন-ব্যাগের মধ্যে ছু'খান। ধুতি 
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একটা জাম! আএ গেলি ও টুকিটাকি কি দব জিনিদ গুছিয়ে নিয্নেছে। হন্তাও নিয়েছে একখানি 
আধময়ল| ধূতি, আর মিতু নিয়েছে ছোট একখান! গামছ। পুটুলির মত করে। আর আমি? 
পরনের জিনিদ ছাঁড়। কিছুই নয়। তখন তে] হাফ, প্যাণ্টের চগন হয়নি, তাহলে দু চারটে 
নিলে বোঝাট। হাকাই হ’ত। 

ৰ ওরই মধ্যে মিতুর সাঁংদাঁরিক বৃদ্ধি আছে__সেটি বোঁধ। গেল বেল। আটটার পর । ঘণ্টা দুই 
তিন চলে এসে খিদে খিদে বোধ হচ্ছে। হাতে কি পত্নদ! আছে, কিন্তু পাছে কেউ দেখতে পায় 
বলে মাঠের পথ ধরেছি। এ পথে জনমানব ছৃ'চার্জন ঘদি ব| চোখে পড়ছে, খাবার দোকান 
একটিও ন|। তাই কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে গেলে খাবার ছৌঁকান দেখতে পাব যেমন এই চিন্তা মনে 
ঢুকেছে --অমনি খিদেও ঘেন পেছে বদল! 

_ মি চাইলাম অমূর পানে, অদু চাইলে ঘষ্টির পানে। ঘা দে চাওয়ার অন্য অর্থ ভেবে 
একট। পুকুরের পানে চাইলে। মিতু আমাদের এচাহনির অর্থ টিক বুঝে নিয়ে বললে, চ পুকুয়- 
ধারের এই বটগাছ তলাতে গিয়ে বদি। 

অদু বললে, এরই মধ্যে বদলে-_মাবাদিনে কতটুকু পথ হাটৰ ? 

কিন্তু জল তেষ্টা পেলে জল খাব না ? যী বললে। 

অমু বললে, জল খেলেই যেন খিদে খাবে ! 

মিতু হেলে বললে, খিদের ওষুধও আমার কাঁছে আছে। 

সতি-সত্যি? আমরা উৎংস্থক হয়ে উঠলাম। 

মিতু গামছাঁর পু'টুলিট। বগলদাব! থেকে শৃন্ধে ঝুলিয়ে বললে, দেখছিল, এই এতেই আছে। 

কি--কি1 আমর! ভাবলাম এতে বুঝি তোর জীম। কাপড় আছে? 

জাম। কাপড় থাকলে তো নেব--য! ছিল তাই নিয়েছি। বুড়ি দিদিমা মাসের মধ্যে চারদিন 
কলার খাঁ__চি'ড়ে-দুড়কির ফলার। কৌটে! ভর্তি ছিল-_ঘ ধরল, নিয়েছি । 

চ-চ শগ গির চ পুকুর ধারে। বেশ করেছিপ কাপড় নিদনি-- তোর বুদ্চি আছে মিতু। 

কিন্তু কোথায় পাত্র হাতে চিড়ে তেজানে! হবে? 

মিতু বললে, সে ব্যবস্থা পরে হবে 'ধন। এখন শুধু চি'ড়ে-মুড়কি চিবিয়ে খেয়ে পেট ভরে 
জল খাব। পেটে গিয়ে ভিছুক তে! চি'ড়ে, থিদের জারিজুরি আর খাটবে ন)। 

মতা-_চিড়ে-মূড়কি চিবিয়ে জল খেয়ে ফের পথ চলছি যধন-_ মনে হ'ল, পথের চেহারাই 
বদলে গেছে। 

চারিদিকে পু-ধু ঝরছে মাঠ । ফান্তুনের মাঠ শস্তে শ্তামল নয়, ডৰু তা অপরূপ । কোথাও 
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বাবলা কোথাও বা কুল গাছের ঝোঁপ। কুলের ভালে ভালে ঝুড়ি কুড়ি পাক| কুল ঢেলে দিয়েছে 
কে। পথ থেকে মাটির ঢেল! কুড়িয়ে ছুড়ে মারি_আর ঝুরসুর করে কুল ঝরে পড়ে! কাড়াকাড়ি 
করে কুড়িঘ্বে খাই__পকেট ভতি করি আর পথ চলি। স্ষান্তনের ছুরছুরে হওয়া, আকাশ নীল, 
এক জায়গায় গোল হয়ে এক ঝাঁক চিল উড়ছে_ একট! ঝ'ীকড়া বাবল| গাছে বকের সারি বসেছে; 
বক নয়-যেন সাদা ছুলে ছেদ্রে গেছে গাছ। গরুর পিঠে শুদ্ে রাখাল ছেলে গান ধরেছে। 
নিরীহ গরুর তাতে ত্রক্ষেপ নেই__হেঁট-মুখে খুটে-যু'টে ঘান খাচ্ছে আর ল্যাজ নেড়ে নেড়ে মাছি- 
মশা তাড়াচ্ছে। বায়ে একটা চাষীদের গ্রাম পড়ল। ছোট গ্রাম -মাত্র কয়েকখানি চালাঘরের সম্বল 
নিয়ে গ্রাম। একটি ছোটমত পুকুর-ডোবাই সেটা। তার পাড়ে পাটা পেতে রূগোর গোট 
কাকালে-ন্ধপোর খাঁড়, হাতে চাধী-বৌ ময়ল। কাপড়ে আছাড় দিচ্ছে। ক্ষারের জলে, পুকুরের জল 
কান্চে হয়েছে। তার একটু দূরেই খাবার জল নিতে এসেছে আর এক চাধী-বৌ। ওর কীকালের 
মাটির কললীট! কি বড়! 

তর!-পেটে এই মব দেখতে বেশ ভালই লাগছে। চলতে চলতে এক সময়ে মনে 
হ’'ল_প! ভারী হয়েছে_-পেটের মধ্যে হেন ক্ষুধার আবির্ভাব। পানের তলায় দেহের ছা 
এসে পড়েছে, বেল। দুপুর। জলখাবারের খিদের লমদ্ব গিয়ে এখন ভাতের বিদে প্রবল হয়ে 
উঠছে। তাত-এক মুঠে! গরম ভাত-_একট্থানি তরকারি আর ডাল! মনে হতেই পায়ের গতি 
মন্থর হা'ল। 

আমি চাইলাম অমুর পানে-_অদূ ধীর পানে__হষ্টী মিতুর পানে । 

মিতু বললে, বেলা দুপুর হ'ল-_এক খাঁব লা তেল মাথা দিয়ে চান করে চাটি গরম গরম 
ভাত ঠুদতে পারলে হ'ত। উই যে একথান। দোচাল। দেখা ধাচ্ছে না, একটু দাওয়। মত রয়েছে__ 
চ ওইখানে গিয়ে বলিগে। চাঁধাগের লাল লাল মোটা আউধ ধানের ভাঙ-__একটু আলু ভাতে 
আর ঘি দিয়ে তো! লাগবে। 

মিতুর চোখ দু'টি চকচক করে উঠল--যেন অনেক দিন রোগ ভোগের পর রোগীকে অর 
পথ্যের কথ! বল! হ'ল। 

গুটি গুটি চললাম সেই দিকে 

চালাপান। গ্রামের এক টেরে__বেশ নিরিবিলিই। পুরে গ্রাম, অর্থাৎ আরও কতকগুলি 
চাল। আর একটু ভিতরে। ত! হোক-_মাথায়্ রোদের তাত, দাওযায় বলে ভারী আরাম 
বোধ হ'ল। দিবা ঝিরঝিরে হাওয়! বইছে_তকতকে মিকোনে। দাওয়া, সি'ছুর পড়লে তুলে 
নেওয়া যায় এমনি পরিষ্কার। কেউ কাছে পিঠে নেই-_ছুছ্বোরট। অবিস্তি তালা বন্ধ নয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] আমাদের পৃথিবী ভ্রমণ 


মাছুবজন কাছেই আছে-_এখনি আসবে এই আশ্বাসে দবাই শুয়ে পড়লাম দটান। কোমরট! আর 
পা দু'খান। টন্টন্‌ করছিল তো, শুতেই হা আরাম! আঃ_ 

কে গে! তোমরা-কে গে।? 

ঘুমের আমেজ এদেছিল-_ভাঁরী হন্দর একটি স্বপ্র দেখছিলাম। যেন খুব ঝড়ছল হচ্ছে 
প্রকাও একট। মাঠে একল! আমি প্রাণপণে ছুটছি। কোথাছু আশ্রত্ন- কোথায় আশ্রয়? ছুটতে 
ছুটতে একটি মন্দিরে এসে পৌছলাম। সেখানে শশাখ-ঘ্টা বাজছে, পূজে। হচ্ছে__মন্্পাঠ কানে 
আদছে, চন্দন আর স্কুল আর ধূপ-ধুনোর মিটি মিটি গন্ধ পাচ্ছি, কিন্ত মন্দিরে ঠাকুরও নেই পূজারীও 
নেই। ঝাড়বৃষ্টি থেমে গেছে--তবু দ্ধ ওঠেনি--কেমন তেন সব আবছারা। আলো ঘেরা, ঘেন সবই 
কাছে আছে__চোথে দেখা যায় না। এমন সদয় কে যেন কোথ। থেকে বললে, কে তুষি-_কে? 

কর্কশ বরে চমকে উঠলাম-_ ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখলাম আমাদের দামনে_ দাওয়ার নীচেয় 
দাড়িয়ে এক বুড়ী অ।মাদের পানে তাকিয়ে কর্কশ কে বলছে, কে গ| তোমরা, কে গ।? 

অদু বয়দে বড়-বৃদ্ধিমীনও। টপ, করে উঠে বললে, আমর গে! ঠাকমা-তোমার নাঁতি। 
দেশ বেড়াতে বেড়াতে এখানে এমেছি। 

নাতি! বুড়ী খানিক অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তারপর খনখনে গলাঘু বললো, নাতি! 
আমাব তে| তিন কূলে কেউ নেই, নাতি কি সগ্গ থেকে পড়ল? 

গলার সবরের সঙ্গে মিলিয়ে নিলাম চেহারাটা। সত্যি-_-এমন কাঠখোটা পুতন! জাতীয় 
স্ত্রীলোকের কোন কূলে কেউ ন! থাকাই দ্বাভাবিক। হ্বেহ বিলিঘে আর ভালবাদ| পেয়ে 
মানুষ তেতরে বাইরে নরম হয়; মায়ের জাতের নাড়ীতে নাড়ীতে লেই হুখ| জম! হয়ে থাকে। 
শুধু নি্ের পন্তান নয্ব_যে-কোন সন্তানকে দেখলেই মনটা তাঁর মোচড় দিয়ে ওঠে! এ বুড়ীর 
চেহারাট। ম। ঠাকৃষ| পিলীম| ছিদিষ। কারও সঙ্গে মেলে না। 

অধু কিন্তু দমবার ছেলে নয়। ও বৃঝেছে_এই ঠিক দুপুরবেল। চিড়ে ভিপ্পিঘ্ে পেট 
ভরানে।র চেয়ে__ম|ছধের মন ভিজিয়ে চাটি গরম ভাঁতের ঘোগাড় করতে পারলে পৃথিবী 
ভ্রমণের উৎপাঁহটা প্রবলই থাকবে। তাই খোশামোদের স্থরে বললে, নাই ব| হলাম তোমার 
আপন ন|তি-_-আমর! নাতির দলই তে। 

বুড়ী মুখ বাকিয়ে বললে, ন/তিই বটে ! ভান-পাঁঁবা-পা ছু'পায়েরই নাতি! 

চকে উঠলাম দবাঁই__পুভন। বলে কি! 

তৰু হাল ছাড়লে না অমৃ-বললে, সত্যি ঠাক্মা_কি খিদেই না পেয়েছে! তুমি যদি 
ঘা না কর_ 
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বুঢী চেঁচিয়ে উঠল। অ! মলে। য।-আবার ঠাট।! আমি কি তোদের খদ্ের খাবার 
যুগিঃ । দাড়া তে! ডাকাতের দল-_বলে, আমাদের দিকে পিছন ফিরে কোমরে ঝ| হাত দিয়ে, 
ডান হাত নেড়ে নেড়ে চেঁচাতে লাগল, ওরে নেতাই--ওরে শন্তে-_ওরে হেরো--ভোঁর। ঈগ,গির 
করে ছুটে আয় বে-চারটে ডাকাত এদে আমার ঘখাসরবস্ব লুটেপুটে নিল রে। ওরে বদন।__ 
ওরে হৃবলো-_ 

বিদ্ধাংস্পৃ!্তের মত চাঁরজনেই লাফিয়ে উঠলাম-__কি বিপ্রাটই না বাধায় বুড়ী। উঠেই দেখি 
দূরের ঘে মাঠে এতক্ষণ জনপ্রাণীর চিহৃমাত্র ছিল না-সেখানে কয়েকজন লোক ঘেন মাটি 
ফুড়ে উঠল এবং উঠেই লাঠি উচিয়ে হাক মারলে, যাই_ই_ই-_ 

অম্‌ পকেট থেকে বল খেলার ছোট্ট বাটে বার করে ফু" দিলে--ফুর_র_র। অর্থ] 
পলায়নের দন্বেত। তারপর চারজনেই দাওয়া! থেকে লাফ মেরে চৌচ! দোৌঁড়-যে দিক থেকে 
মরদের দল লাঠি উচিয়ে আগছিল তাঁরই বিপরীত দিকে। 


এর পরের ঘটনা তোমাদের আগেই বলেছি। (ক্ৰমশঃ ) 
৫খল্লালী 
ভ্রীলীন৷ দৃত্তগুপ্তা 
সারারাত ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি আন্মনে দেখি চেয়ে হঠাংই, 
সকালেও ঝরছেই অবিরাম, ছুটে এনে চন নে রোদ্দ,ব, 
চা-এর পেয়ালা নিয়ে হাতে আকাশ আঙিন| তলে দাড়াল 
জানালার পাশে এসে বসলাম। উচ্ছল প্রাণ-রসে ভরপুর 
নেই আছ হাক-ডাক্‌ আকাশে, বাতাদ উতল কেয়। স্ববাসে__ 
কালচে মেঘেতে মাজ। মন্ছণ আবার ঝাপিয়ে এল বৃষ্টি, 
সরু সর বৃষ্টির ঝালরে_ রৌদ্র খুলী মুখ হ'ল মান, 
মীর বাজে যেন রিন্বিন্‌। জল-কণা আববিল দৃটি। 
সেৰিনারী হিল্টার ও-পাশে_ লুকোচুরি খেলে আলে|-ছায়াতে, 
দৃষ্টিটা দিয়েছি ছড়িয়ে, দুষ্ট, খেয়ালী মেয়ে অপরূপ, 
ক্যাথলিক গীর্জাট। যেখানে মুত নয়ন মেলি সুদূরে_ 
আকাশের বুক-ছুতে দাঁড়িয়ে । জানালায় বসে আছি মিশ্.প। 


"জাগে শ্ৰ সন্মান 


প্রন্নধংশ গুপ্ত ০ 


এক গেরন্তের বাড়িতে থাকে এক কুকুর। বেচার! বুড়ো হয়েছে'.-আগের যতো কাঁ 
করার সামর্থ্য মেই। অল্প বয়সে ওর দাপটে গেরস্তের বাড়িতে ঢোকে কার সাধ্যি! চোর তে 
দূর স্বান! 

কুকুরটির এখন আর সে ঘেউ ঘেউ শব্দ নেই চুপটি করে একটি কোণে গটিহ্থটি মেরে শুধু 
শুঘ়ে থাকে। ওর মনিবের তা’ ভাল লাগে না। অকেলে! ধাড়ি কুকুরটিকে একদিন দে লাথি মেরে 
তাড়িয়ে দিলে । বিষ মনে এতদিনের আস্তানা! ছেড়ে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে তাকাতে 
ও বেরিয়ে পড়ে । কিছুদূর যেতেই এক গাধার সংগে দেখা। কুকুরটি গাধার কাছে গিয়ে দিগ্েদ 
করলে: কোথায় চলেছে ভাই? 

গাধ। বিমেয়ে কিসিয়ে বললে: বুড়ে। হয়েছি দেখতে পাচ্ছ তে! তাঁরী মোট টেনে 
নেবার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। কুঁড়ে অপদার্থের কোনো দাম নেই। তাই প্রতুর কাছে বেশ ঘা 
কয়েক উত্তমমধাম খেয়ে এক মুখে ছুটে চলেছি। 

কুকুরও তার দুঃখের কাহিনী বললে। রি 

গাধ আর কুকুর দু'জনে চলতে শুরু করলে। এ দুরে বিরাট মাঠ। ধু-ধু করছে." ঘেন 
শেষ নেই। মাঝে মাঝে জলাশয়। পথ যেন আর ছুরোতে চাদ মন৷ কী একট। দেখ ঘাচ্ছে ন।! 
দু'জনে ছোর কদমে হেঁটে গিয়ে দেখতে পেলে, একট! বেড়াল চুপটি করে চোখ বুজে মাঠের এক 
প্রান্তে শুয়ে বয়েছে। 

কুকুর ঘেউ ঘেউ শব্দ করতেই বেড়ালট! জেগে উঠল। তখন গাঁধ] পিগে)দ করতেই বেড়াল 
বললে £ আমার বয়েদও অনেক হোল। মনিবের কোনে। উপকার করতে পারি না...ইছুর 
ধরবার শক্তি লোপ পেয়েছে। একদিন গৃহশ্বীমী ছালায় পুরে, ছালার মুখ খুব জোরসে বেধে ফেলে 
রেখে গিয়েছিল। একজন পথিক ওদিক দিয়ে যাওয়ার সমঘ্থ কী মনে করে ছালার মুখ খুলে 
দিয্লেছিল তাই আমাকে তোমরা দেখতে পেলে। 

কুকুর ও গাধ। এবার মুখ খুললে। বললে : আমাদের একই অবস্থা। তুমিও আমাদের 
সংগে চল। তিনঙখনের চেষ্টায় একট! কিছু হবেই। 

বেড়াল আনন্দে গৌঞে চাড়। দিয়ে ওদের দূলতৃক্ত ছলো। আবার ওদের চল। সুরু হলে! । 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, চম সংখ্যা 


ওরা এবার ঘুরতে ঘুরতে 
একট! ছোট কুঁড়েঘরের 
কাছে এল। দেখানে 
এনে দেখতে পেলে ঘরের 
উঠোনে কী হেন একট 
কুড়ি চাপ! রয়েছে। 


তিনঞ্জনে কৌতু- 
হুলী হয়ে সামনে এগিয়ে 
গেল। কুকুর প1 দিয়ে 
বুড়িট! ঘা দিতেই একটা 
খুব বড় নাছুশ-মুদুশ 
মোরগ বেরিয়ে পড়লে।। 
পা নিযে ঠেলে বুড়চাপা। ঘোরগকে বার করলো! কুকুরট। ওর] খোজ নিতেই 
মোরগটি কাদ কা? মুখে 
বললে: জান তাই, আমাকে ক্ষ্দ-কুড়ে। খাইয়ে মোটাসোট। কর। হয়েছে। আজ বাতিরে আমার 
মালিকের ছামাইয়ের খাওয়ার দন্তে আমাকে ক'ল়েক ঘণ্টার মধ্যে জবাই কর! হযে। বলেই ভীষণ 
কাদতে লাগলে! লে। 
ওরা বললে £ আর এক মুহূর্ত দেরি নু এখুনি চলে।! 
মোরগ জিগোদ করলে : কোথা ঘেতে হবে? 
কুকুর জবাব দিলে : আমাদের কোনো নির্দিষ্ট জাগা নেই চলেছি ভাগোর দন্ধানে। 
মোরগ ও এসে গলে জুটল। 
চারজনে এবার হাটতে আরম্ভ করল। কখন যে বেল! গড়িয়ে দদ্ধয। নেমেছে ত। ওদের 
খেঘাল নেই । 
একট। পোড়ো বাড়ি দেখে ওরা লেখানে এনে আস্তানা পাতল । ঠিক করলে রাতট। 
ওখানেই কাটিয়ে দেবে । 
ওদের দলপতি কুকুরের আদেশে গাধ। আন্ভাবলে, মোরগ উঠানে আর বেড়াল ঘরে স্থান 
পেলে। 
কুকুর দদর দরজাদু পাহারায় থাকলে! । 





অগ্রহাহণ, ১৩৬৭ ] হাতে হাতে ফল ৩৮১ 


মাঝ-রাত্বিরে গাধার প্রাণে এলেছে সুরের নেশ।। ও দ্বতাবপিদ্ধ গলাঘ সা-রে-গ1-মা সাধতে 
সরু করলে। আর তিনজন কুকুর, বেড়াল ও মোরগ তালে তাল দিয়ে গাইতে লাগলে! । একটা 
বিকট আওযাজের একাতানে গোটা বাড়িট! গমগম করে উঠলো। আসলে যে পোড়ে! বাড়িতে 
ওয়। এনছে.-.ওট| একট। দুর্ঘ ডাকাত দলের আস্তানা। বিশাল চেহারার সাতটা ডাকাত এ 
বাড়িতে বাদ করতো। ডাকাতের! তে! এ ধরণের বিদকুটে শব্দ শুনে চমকে উঠলো। শেষে চোখ 
মেলে চারটি প্রানী দেখতে পেয়ে ওদের পেল বেজায় হাদি। 

একজন ডাকাত আর একজনকে বললে: ওর! আসাতে আমাদের ভালোই হয়েছে। 
আমাদের ঘুম ওদের চেঁচামেচিতে দময় মতোই ভেঙ্গে ঘাবে। মাব-রাত্তিরে দলবল নিয়ে ডাকাতি 
করতে ঘেতে পারবে! । 

বুড়ো কুকুর, গাধা, বেড়াল ও মোরগের আর বাওয়াদাওয়ার অভাব রইলে| না। ডাকাতের 
আত্তানায় ওরা পরম স্থধে দিন কাটাতে লাগলে| |* 


ক আরব দেশের গল। 


হাতে হ্হাত্তে কল 
ভ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 

উড়ছে ঘুড়ি? নীচের ঘরে 
চিল কি প্লেন? মায়ের আঁখি 
অনেক দূর। নিড্রাতুর । 
ছোট্ট ডিঙি, উঠলো খোকন 
আকাশ যেন ছাতে তখন 
সমুদ্দ র - ভর-ছুপুর | 
যায় ন! গ্যাখা, হঠাৎ গ্াখে 
জ্বলছে চোখ, হাতের কাছে 
কিরোদূর! কি ঘুরঘূর-_ 

করছে যেন, 

ধরতে গিষে 


* শ্পিল্সাল-স্মঘউন্ক 
€শিশু-নাটিক|) 
শ্রীস্থলত৷ কর 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
(পাড়াগা। চারদিকে ঝোপঝাড়। ভাগ কুঁড়ে ঘরে বদে গরীব তীতী তীত বূন্ছে। ঝোপের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে এক শিয়াল ভাতীর সামনে দাড়াল। ) 
শিয়াল--ঙাঁতী তাই, তাডী ভাই, আমি তোমার অনেক কালের প্রতিবেপী। তোমার 
ঘরের পিছনে যে ঝোপ দেখছ ওইখানে আমার বাদ!। তোমার বাবা! কত বড়লোক ছিলেন, তুমি 
ছোটবেলায় কেমন রাজার মত পোষাক পরে হেসেখেলে দিন কাটাতে লে আমি দেখেছি । আর 
এখন ছেঁড়া ধুতি পরে, আধ-পেটা খেয়ে, কত কষ্টে দিন কাটাচ্ছ তাও দেখছি। তাই মনে আমার 
বড় দুঃখ হয়েছে । ঠিক করেছি, রজকণ্ঠার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তোমাকে রাজা। করে দেষ। 
ভাতী ( হেলে ) ঠাট্টা করছ বুঝি । আমার মত গরীব তাঁতীকে বিয়ে করবে রাবন্তা! 
শিয়াল (গম্ভীর হয়ে )-_আচ্ছা, দেখ কথ। রাখতে পারি কিনা? শিয়াল জাতের মত 
বৃদ্তি দুনিঘ্বা্ব কারও নেই, জান ন! বুঝি ? আচ্ছা চলি তাহলে এখন। 
( শ্িষাল চলে গেল। ডাতী তাত বন লাগল ।) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

(শিয়াল রাজবাড়ীর দিকে চলছে। চলতে চলতে পথে স্থগস্ধি পান গাছের জঙ্গল পড়ল। 
শিল্পাল এক গোছা পানের পাতা ছিড়ে নিয়ে, বাণ্ডিল করে, এক থাঁবাদ ধরে চলতে লাগল। 
কতক্ষণ চলে রাজবাড়ীর সামনের পদ্মদিখীর ধারে এলে শুষে পড়ল। একটু পরে চেয়ে দেখল 
রূপসা রাজকন্কা দাজনজ্জ। করে নবীর দল নিয়ে পদ্ুদিধীতে স্বান করতে আসছেন। বাঁজকন্না 
দিঘীর সামনে যেই এসেছেন, অমনি শিয়াল হাই তুলতে তুলতে উঠে বসে দামী স্থগন্ধী পান চিবোতে 
লাগল ।) 

রাজকন্তা--তুমি কোন দেশ থেকে আসছ শিয়াল ভাই? তোমার দেশের অন্ত জীবনস্তরাও 
কি এই রকম দামী পান খায়? এত দামী পান তো আমার দেশের খুব বড়লোকেরাও খেতে 
পায়না! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] শিয়াল-ঘটক 


শিয়াল ( রাজকন্টাকে নমস্কার করে)_রাজকন্তা আমি যে দেশ ঞেকে আসছি দে দেশের 
গরু, ছাগল, কুকুরের! পরস্ত এই পান খাণ্। 

রা্জকন্তা_ এত ধনদৌলত যে দেশের লে দেশের রাজা ন! জানি কি সুখেই আছেন! 

শি্পাল_তা আর বলতে রাজকুমারী । আমার দেশের রাজ পৃথিবীর দব রাজার চেয়েও 
নী। তীর রাদপ্রাদাদকে ইন্্পুরী বললেই হয়! 

(রাজকুমারী শিয়ালের কথা শুনে অবাক হয়ে গালে হাত দিলেন। ত।র্পর সধীদের নিয়ে 
সান করতে গেলেন। শিয়াল পদ্দিখীর ধারে শুয়ে পড়ল।) 


তৃতীয় দৃশ্য 

(রাজপ্রামাদ। রাণীমার থর । শিয়াল রাধীষার সামনে দাড়িয়ে ধীরেন্বস্থে পাল চিবোচ্ছে। ) 

রাণীম!--রাজকুমারীর মুখে তোমার দেশের এশ্র্ের কথা শুনলাম। তোমার দেশের 
রানার কি বিদ্ে হয়ে গেছে? 

শিয়াল-ন। রাণীম|, মহারাজের এখনও হিশ্ে হয়নি । কত দেশের কত রূপদী রাজকন্তার 
সঙ্গে সম্বন্ধ হ'ল, কিন্তু কোন রাজকন্তাকেই মহারাজের মনে ধরল ন|| 

বাণীম। ( ভয়ে ভয়ে )__+আঁচ্ছা! শিল্াল ভায়া, রাঁজকুষীরীকে তে দেখলে, দে কি তোমার 
দেশের রাজার রাণী হবার মত জপদী নয়? 

শিল্পাল সত্যি বলতে কি, এ পর্যন্ত যত বাজকুমারীর সঙ্গে মহারাজের বিঘ্বের দমবন্ধ হয়েছে, 
তাঁদের সবার চেয়েও ইনি স্বন্দরী। কিন্তু রাণীষা, আমাদের মহারাজের পছন্দ হবে কিন! বলা 
বড় শক্ত! 

রাণীমা ( কাকুতি-মিনতি করে )--দোহাই শিয়াল ভাগ, এই সহ্বন্ধটি তোমায় করে দিতেই 
হবে। এই ঘটকালি করার জন্যে তোমায় এত টাকাকড়ি দেব হে, তুমি মনের স্থথেতে নাচতে 
থাকবে। 

শিয়াল (বিব্রত হতে পড়েছে এই ভাব দেখিয়ে )--আচ্ছ। রাণীমা, আপনি ঘখন এত করে 
বলছেন, তখন ঘেমন করে পারি বিয়েটি ঘটিয়ে দেব | 

বাণীমা_ শিক্পাল তাই, কালই একটা শুভদিন আছে। ওইদিনেই তুমি বর ও বরঘাত্রী নিয়ে 
এন। হত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে পারি ততই ভাল। কি জানি দেরি ছলে হদি তোমাদের রাজার 
মত উন্টে যায়। 


৩৮৪ মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


শিয়াল ( হাসতে হাসতে )--ভগ্ন পাবেন না। আমি শিয়াল-ঘটক খাকতে কখনও বিয়ে 
ভাঙ্গে । আচ্ছা, ভাহলে কালই বর ও বরঘাত্রী নিয়ে আদব--আপনারা তৈরী থাকবেন।” 
(শিল্পাল নমস্কার করে চলে গেল । ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
(দময় সন্ধযা। তাতীর কুঁড়ে ঘর। তাতীর ঘরের বন্ধ দরজাঘু শিল ধাক| দিল। ) 
শিল্পাল--তীতী ভায়া, তাঁতী তায, ঘরে আছ হে? 
তাতী-_এই যে শিয়াল ভাই। এস এম তারপর খবর কি? 
শিল্পাল (হালতে হামতে )-আর কি! রাজকন্তার সঙ্গে তোমার বিগ দহদ্ধ ঠিক করে 
ফেললাম । আনই বিয়ের দিন। দেখ, একটু চালাকি করে ঘটকালিট| করেছি। তুমি মস্ত বড় 
রাছা। বলে পরিচয় দিয়েছি। কাজেই খুব দাবধান। ঠিক যেভাবে বলব সেইভাবে চলবে । বিয়ে- 
বাড়ী গিয়ে খুব কম কথ! বলবে, না ছলে ঠিক ধরা পড়ে ঘাষে। 
এখন গায়ের ধোপার বাড়ী বাও। তার কাছ থেকে আজ রাতে পরে যাবার জন্যে সবচেয়ে 
ভাল ধুতি-চাঁদর ধার করে আন। 
তাতী-ঠিক তোমার কথ। মত চলব শিয়াল ভাই। একবার ঘদি বিয়েটা হয়ে বায় চির- 
কালের মত দুঃখ-কষ্ট ঘুচবে ! 
শিলপান--আচ্ছা, আমি তাহলে চলি। নব ব্যবস্থা ঠিক করি গে। বরযাত্রীদের নিয়ে 
আলি” 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


( শিয়াল তাতীর বাড়ীর থেকে খানিকট। এগিয়ে একটা ঝোপের সামনে গিয়ে দীড়ান।) 

শিল্পাল (চীৎকার করে )__শিয়াল বানা, শিয়াল রাজা, একথার বাইরে আম্থন। 

শিয়াল রাজা (বেরিয়ে এমে )--কি ছে এত ডাকাডাকি কিমের? 

শিয়াল ( নমস্কার করে )--মহারাজ, রাজকন্তার সঙ্গে গরীব তাতীর বিয়ে দেব। দয়! করে 
এক হাজার শিয়াল ধার দিন। আজ রাতে আমার সঙ্গে বরধাত্বী বাবে। 

শিয়াল রাজ!--বেশ বেশ, সে আর এমন কি কথা। এখুনি নিয়ে বাও। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] শিয়াল-ঘটক 


(এক হাজার শিয়াল ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল। শিয়াল তাদের নিয়ে এগিয়ে চলল। 
কতক দূর গিয়ে আর একটা ঝোপের লামনে দাড়াল ।) 

শিহাল-_কৃকুরর|জজ, কুকুররাজ একবার বেরিয়ে আহুন । 

কুকুর রাজ! ( বেরিয়ে এলে )--এ থে দেখচি শিয়াল-ঘটক। কি খবর, কি চাই? 

শিল্পাল--সহারাজ, তাঁতীর সঙ্গে রাজকগ্তার বিয়ে দিচ্ছি। আদ রাতে আপনার এক 
হাজার কুকুর প্রজা ধরে দিতে হবে। তাতীর লক্ষে বরধাত্রী যাবে। 

কুকুর রাজ/--এ আর এমন কি কথ! । বেশ তে! নিয়ে বাও। 

(এক হাজার কুকুর ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল। শিয়াল তাদের নিয়ে এগিয়ে চলল 
একটু দূরে একটা ঝোপের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। দামনে প্রকাণ্ড একটা বটগাছ। ) 

শিল্পাল _চিলরাজ, চিলরাজ্জ, একবার দগ্! করে বেরিয়ে আস্থন। 

চিল রাজ| ( বটগাঁছের ভালে বনে )--কে হে, ডাকাডাকি করছ? 

শিয়াল- মহারাজ, আমি শিম্াল-ঘটক। তাতীর সঙ্গে রাঙ্গকগ্ঠীর বিয়ে দেব ঠিক করেছি। 
আব রাতে বরহাত্রী যাবার জন্তু একছাজার চিল প্র ধার চাই । 

চিল রাজ।-_ বেশ তে এখনি নিয়ে যাঁও । 

(একহাজার চিল ঝোপবাড় থেকে বেরিয়ে এসে শিয়ালের লক্গে উড়ে চললো! । শিয়াল দল- 
বল নিয়ে ভাতীর ঘরের সামনে এল |) 

শিদ্দাল_ঠাতী ভাঙা, তাঁতী ভায়া, শীগ গির বেরিয়ে এস ৷ (তীতী ফপণ ধুতি-চাদর 
পরে এসে শিয়ালের দঙ্গে চললে|। তাদের পিছনে এক হাঞ্জার শিয়াল, এক হাজার কুকুর, এক ছাজাঁর 
চিল চলরো। কতক্ষণ চলে রাজবাড়ীর কাছাকাছি একটা ঝোপের দমনে এল | ) 

শি্পাল_মবাই এবার এই ঝোপের মধ্যে ঢুকে দাড়াও । দাড়িয়ে একসঙ্গে তিনবার হত পার 
জোরে ডেকে ওঠ। 

(এক হাজার চিল, এক হার শিল্পাল, এক হাজার কুকুর ভীষণ জোরে তিনবার গর্জন করে 
উঠল।) 

তীতী ( দু' হাতে কান ঢেকে )--ওরে বাবা রে, মারা গেলাম! কি বিকট আওয়াজ! 

শিল্পাল--বিয়ে করতে ছলে ওসব লইতে হবে । এখন এখানে সবাই দাড়িয়ে থাক, আমি 
এখুনি রাজবাড়ী থেকে আসছি।” 

(শিয়াল চলে গেল। তীতী বরঘাত্রীদের নিয়ে দাড়িয়ে রইল।) 

( আগামীবার সমাণ্য ) 


হুল্লি ক্বাম্বেল গোন্লালল 
ডের প্রীলরেক্ঞমাথ চক্রবর্তী ! 


‘হরি ঘোষের গোয়াল'-_এই কথাট। তৌমর! হয়তো অনেককেই বলতে শুনেছ। তোমাদের 
বয়দী ব। তার চেয়ে বড়ে। কয়েক জন একটা ঘরে জড়ে। হয়ে পড়ার সময় ব| হস্তে। পড়ার বদলে 
হখন চেঁচামেচি সু করে তথন, বড়রা অনেক সমদ্ বলে থাকেন, বাবা! এ ধেন ঠিক হরি ঘোষের 
গোয়াল! কিন্তু এ কথাট। এলে! কৌথ! থেকে ত| জানতে নিশ্চই তোমাদের কৌতৃহল হচ্ছে 
কেমন, তাই নম্বকি! আচ্ছা, শোনো 

আমাদেরই বাংলা দেশে নদীয়া জেলা নবহীপ বলে যে একট। ছোট শহর আছে এটা তোমরা 
নিশ্চয়ই: জানে৷। এই নবঘীপ এক দহয়ে সংস্কৃত শিক্ষার প্রধান কেন্ত্র হিদাবে কথিত হলেও, 
পাঁচশে! বছর আগে পর্স্ত নবস্বীপের কিন্তু এই সুনাম ছিল ন|। তখন সংস্কৃত শিক্ষার কেন্র ছিল 
মিথিকনগর। বিশেষতঃ তখনকার দিনে ঘাদের স্ায়শাপ্তর চূড়ান্তভাবে শেখবার ইচ্ছ! হতো, তাদের 
হিথিলাতে ঘ1ওছু। ছাড়া গত্যান্তর ছিল ন। | শিক্ষা পেঘ হলে, ছাত্রদের উপাধি দিতেন স্তায়শাস্তে 
অভিজ্ঞ পেখানকাঁর বড় বড় পণ্ডিতেরা মিলে। পক্ষধর মিশ্র ছিলেন এই পণ্ডিতদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
বাংলা দেশেরই এক পণ্ডিত মিধিলার এই গৌরব নষ্ট করে দেন। এর নাম পণ্ডিত রছুনাথ 
শিরোষণি। রঘুনীথের অদুত পাঙিতোর প্রভাবেই মিথিলার পরিবর্তে নবদ্বীপ স্টায়শাস্ে 
উপাধিদানের মর্াদ! লাভ করে। কি করে এটা হছলে।_-এখন দে কথাটাই বলি_ 

নবদ্বীপের দেই সমদ্বকার স্তায়শান্ত্বের বড় পণ্ডিত বাহুদেব দার্বতৌমের ক1ছে স্কায়শাত্তের 
প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করে, গুরুর আদেশে রঘুনাথ মিধিলাদ্ যান সেখানকার উপাধি লাভ 
করতে। রঘুনাথ শিক্ষার জন্তু পক্ষধর মিশরের টোলে ভতি হন এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যেই 
ন্তাযশাস্ত্রের নব কিছু খুঁটিনাটি শিখে, টোলের শ্রেষ্ঠ ছাত্র বলে পরিগণিত হন। ছাত্রের স্খাঁতি 
গুরুর পক্ষে গৌরবের বিষয় হলেও, পক্ষধর মিশ্র কিন্ত এর জন্তে রঘুনাথকে ছিংস। করতেন। তীর 
দ্ধ ছতো। পাছে শিল্তের পাণ্ডিত্যের কাছে ভীকে হার স্বীকার করতে হয়_পাছে তীর প্রতিপত্তি 
নষ্ট হয়ে যায়। 

একদিন সভা-দতাই পালে বাঘ পড়লে! শুরুর সন্দেহ সত্য হয়ে দাড়ালো । এক জটিল প্রশ্ন 
নিঘে গুরু-শিল্নে বাধলে! ভীষণ তর্ক। তর্কের আর শেষ হয় না। ওর-শিল্য দু'জনেই নানাভাবে 
স্বীমীংসা। করেন প্রশ্নের। কিন্তু কোনটাই মনোমত হয় ন!। শেষ পর্যন্ত কিন্ত রঘুনাথ যে মীমাংস। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ) হরি ধোবের গোয়াল 


করলেন, পণ্ডিত পক্ষধর 
তার উপরে আর কিছু 
বলতে পারলেন না। তর্কে 
জয় হলে| রঘুনাধের ৷ 
ছাত্রের কাছে পরাজিত 
হয়ে পণ্ডিত পক্ষধর প্রথমে 
অপমান বোধ করলেও, 
পরে শিষের অত 
পাণ্ডিত্য মৃদ্ধ হয়ে সরল 
মনেই তাঁর শ্রেষ্ঠ মেনে 
নিলেন এবং তীকে স্তায়ের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি দিয়ে 
ংলায় পাঠিয়ে দিলেন। 

নবদ্বীপে ফিরেই 
রঘুনাথ সেখানে একট। 
টোল খোলব।র চেষ্টা ভ্টারপা্দের বিপ্য/ত পণ্ডিত গুরু পক্ষধর বিএ ও পি রবুনাপ তত্বধুদ্ধ করছেন মিথিলার 
করেন। কিন্তু অর্থ ও 
স্থানের অভাবে তাঁর দে চেষ্ট। নিক্ষল হবার উপক্রম হলে|। এমন পময়ে তকে লাহীঘয করতে এগিয়ে 
এলেন নবদ্বীপেরই একজন ধনী গৌঘাল।-তার নাম হরি ঘোঁধ। ইনি তার বিশাল গোখাল। ও 
দেই সঙ্গে টোল খোলবার জন্ত প্রত্বোঙগনীয় অর্থ পণ্ডিত রঘুনাথকে দান করেন। প্রপ্নোজন মত 
অদলবদ্ল করে নিয়ে রঘুনাথ সেইধানেই টোল খুললেন। 

নবদ্বীপে ফরবার আগেই রঘুনাথের পাণ্ডিত্যের কথ! দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। তাই 
তিনি নবন্ধীপে ফিরে টোল খুলেছেন শুনে, দলে দলে ছাত্রের। এসে মেখানে ভর্তি হতে লাগলে! । এই 
সব ছাত্র যখন মাথ| দুলিদ্ে দুলিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে, তখন একট! ভীষণ গৌলমালের সৃষ্টি হতো। 
অনেক দূর পাস্ত দেই গোলমাল শোনা ধেতে!। বিদেশী যার। দেই টোলের কথা জানতে! না, 
তার! যখন প্রশ্ন করতো, এই গোলমালট! কোথায় হচ্ছে মশাই ?--তথন স্থানীয় লোকের! হেসে 
জবাব দিতে|--গেলিমালট! হচ্ছে হরি ঘোষের গোয়ালে । পরে অবশ্য তার! হেঁছালী ভেঙে আসলে 


ব্যাপারটা তাদের বুঝিয়ে দিতে । | 
এই থেকেই ‘হরি ঘোধের গোয়!ল' প্রবাদটার চলন হয়ে ঘাঁয়। 








(পৃর্-প্রকাশিতের পর ) 


সাত 


পরীক্ষার কল বেরিয়েছে। ঘট! করে পুজে| করলেও লোফারের! দু'একজ্ন কাঁত হ'ল। 
লোফার মানে মানে পাশ ক'রে গেল এবার। তারপর সে কি আনন্দ তার! হেলে ছেলে 
বেড়ার, পিদীর কাছে ধেয়ে নিরিবিলিতে বসে গল্প করে, কি কঠিন প্রশ্ন হয়েছিল এ বছর, 
লোফার কি মাথা খাটিঘ্রে উত্তর দিয়েছিল। 

বই কিনবার সময়ে লোফার বাবাকে বলল, “টাক! আমার হাতে দাও। অরুর 
বাধ! অরুর হাতে বই কেনবার টাক! দিয়েছেন। ওর সঙ্গে আমি দোকানে যাব।" 

বাব ইতস্তত: করতে লাগলেন। =! চন্দলকে পড়াতে বদিয়েছিলেন, বললেন, “আহা, 
দাও ন! ওকে টাকা । ওর তে! দোকানপাট করতে শেখা চাই।” 

বাবা বিরক্ততাবে অল্প কিছু টাকা ওর হাতে দিগ্লে বললেন, "আগে এই কয়েকথান! 
বই ঠিকমত কিনে আন তে|। তারপর দেখ। ঘাবে।” ৬ 

খাওঘ।-দাওয়। তাড়াতাড়ি সেরে লোফার জাঁম। কাপড় পরে অক্রর সঙ্গে দোকানে 
যওন' হাল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ) সেই চেনা ছেলেটি ৩৮৯ 


বাড়ীর থেকে একটু দূরে বড় বড় দোকান। দেই দিকে ঘাচ্ছে তারা। লোফার 
পাশ করেছে শুনে পিমী একটা উপহার দেবেন বলেছেন। কি নেও! ঘাঘ্, মেটাও দেখে 
আসবে। 

লোফ্চার বকৃবকৃ করে বক্‌তে বকৃতে পথ চলেছে, “দেখ,, যেদিন থেকে পিসী আমাদের 
বাড়ী এদেছেন না, সেদিন থেকে আমার ভাগ্য খুলে গেছে, ভাই। আগে বাড়ীর লোক 
আমায় গ্রাহ করত না। জানিদ্ই তো, আমার বাড়ীর লোকেরা কেমন খীরাঁপ। এখন 
কেউ আমাকে ঘাটায় না। পিসী সর্ধদা আমার পক্ষ নেন। তাছাড়। দেখলি তে 
এবার কেমন পাশ করে গেলাম। গতবার অঙ্কে ফেল করায় অনেক ঝ'লে-ক'য়ে প্রোমোশন 
পেয়েছিলাম । 

অরুও যোগ দিল, "টাদাও পাচ্ছিস কত!” 

লোফার উৎদাহ পেয়ে বলল, “চিড়িগ্বাখীনায় কেমন ছুতি হ'ল?” 

লোফারের গালে তখনও চিলের আচড়ের দাগ জল্জল্‌ করছে। অরু বলল, “তুই তো 
চিনের আঁচড় খেলি, জলে ডূবলি, তোর দুতি কি আর হ'ল, বল ?” 

লোফার উত্তেজিত হয়ে বলল, “বা! রে, প্রতোকবার শুধু শুধু ঘাই, শুধু শুধু ফিরি) 
এবার অন্তরকম হ’ল তবু তো!” 

কথা বলতে বলতে দু'জনে একটু দূরেই এসে পড়ল বাড়ী থেকে। ট্রামের লাইনের 
- পাশে একটা মাঠ। সেখানে কাঁনাত ফেলে ছোটদরের একট! দেল! হচ্ছে। গেটে নানারকম 
ছবি-জাক। সাইন বোর্ড। তেলের পিপের মত একটা লোক ড্রাম পিটিয়ে তারপ্বরে চেঁচাচ্ছে_-“আ! 
ঘাও, আরে আ যাও |” 

লোফারের দিকে চৌথ পড়ায় গে মূচকে হেসে হাত নেড়ে ডাকল, “এমে! না'খোকা, 
কত ডাল জিনিদ দেখবে । কত ভাল খেল! খেলবে । লটারীতে টাক। পাবে, জিনিল পাবে 

লোফার অরুকে বলল, “চল না, ঘাই।” 

অকু বাজী হ'ল। ঢুকবার মাশুল একআন।। ছু'জনে মধ্যে চলে গেল। 

অতি বাছে মেল|। মরবৎ মিষ্টির দোকান, সস্তা চূড়ি-খেলন| ছিট ; আযানুমিনিঘ্াম ও কাঁচের 
যাসনপত্র । এক কোণে তাঁবুতে মড়া-থেকে। বাঘ, তার আলাঁদ| পর়স। দেখুনী। একপাশে 
তাগাপরীক্ষার খের্সা হচ্ছে। তীর ধক, পাঁশ। নিয়ে রাজ্যের খেলা । 

কাঠের বোর্ডে নম্বর আটা, চাঁকৃতি ঘুরিয়ে দিতে হয । যেখানে খামে সেখানে পদ্ুস। 
হয় ওঠে, নঘ় লোকসান ঘায়। এর মধ্যে লোফারের! সরবং খেয়েছে দু-তিনবার। লোফারের 

৫ 
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(খদে পাঘ্বাতে খাবারের দোকানের বাজে মিট্িতে পেট ডরিয়েছে। পয়দা খরচ করে করে 
দু'জনে বামন বীর, বাঘ, ঘোড়া, ছেলে, এই সমস্ত দেখেছে। লোচার দু'টাক! দিয়ে রেফারীর 
বাণী কিনেছে, অরু কিনেছে ব্যাগাটেল্‌ খেল!। বই-এর টাকা থেকে পদ্বদ। উড়ছে। 

লোফার আর অকু আইসক্রীম কিনে এক গাছের তলায় বদল। লোফার বলল, 
“দেখ| ঘাক, কত টাকা আছে আর। বাব! এমন কিপটে, কিছুতে বেশী টাকা দিলে ন।। 
মাত্র দু'খান! বই-এর দাম দিয়েছে, আর বাল ভাড়।।” 

পয়লার ব্যাগ খুলে লোফারের চক্ষস্থির। মাত্র একটি টাক! আর কয়েক আন। 
পয়দা পড়ে আছে। অরুর হাতেও বেশী টাক। ছিল না। তার বাবাও ওইভাবেই টাক। 
দিয়েছিলেন। তারও অবস্থা একই রকম। 

“এখন কি করা ঘায়? লোফার বলে উঠল, “চল্‌, লটারি খেলি, তাঁ'ছলে টাকা গুলো 
উঠে আসবে” 

অরু বলল, “যদি হেরে বাই?” 

লোফার আশাবাদী মাধ । দে জোর দিয়ে বলল, “না, না) হীরব কেন? দেখছিদু 
না, পিসী আদার পরে আমার ভাগ্যটা খুলে গেছে। ঠিক জিতব!* 

দু'জনে কাঠের বোর্ডের ধারে গেল আইস্ক্রীম শেষ করে। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল 
ছু'জনেই সাথ! নামিয়ে, মেল! থেকে বেরিয়ে ঘাচ্ছে। হাতে একটি কানাকড়িও নেই। শেষ 
পয়দাটা পর্যন্ত তার! হরীয়া হয়ে আশায় আশায় খেলেছিল। 

এখন কি করা ধায়, ভাবতে ভাবতে দু'জনে খানিকটা এগৌল আরও । অরু বলল, 
"একি করছিদ্‌? বাদের পদ্থদা নেই। ফিরতে হবে না?” 

লোফার কীদ কাদ হয়ে বলল, “ভাই, কি করে ফিরব, বল? টাকাগুলে| এমনি করে 
ধাষে জানলে কি আমরা মেলায় ঢুকি !” 

এমন সময়ে একটা হৈ হৈ শব্দ উঠল। 

রাস্তার ধারে একখান! কাপড়ের দোকান। কন্ধেকটি লোক সেখানে বিয়ের বাজার করতে 
বসেছে। তাদের সঙ্গে দোকানীর বচদ! লেগেছে। খদ্দের দাম কথাকষি করায় দোকানী চটে 
গিয়ে বলেছে, “মশায়, এ কলকাতার দোকান । এখানে দামাদাখি করে না কেউ ছু'পয়দার খদ্দের 
আপনার] । শ-এর জিনিদ চান কেন?" 

সঙ্গে সঙ্গে লোক কর়টিও রুখে দীড়িয়ে বল্তে আরস্ত করেছে, “শুন্লা, শুস্ল! কয় কি? 
আমরা নাকি পইসার খদ্দির 1_-আসেন দেহি, আপনে কেডা বুঝায়। দেই।" 
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অন্ত থদ্দেররাও বলল, “এ ভারী অন্তায় কথা। কাপড় বিক্রী করবেন, অথচ মুখে লবা লম্বা 
কথ। আপনার ! খদ্দের লম্ী। খদ্দেরকে এমন কথা বলে কেউ ?” 

লোক কয়টি ধেয়ে দোকানীর জামার কলার ধরুল, “লম্ব। কথ। ছুটাঘু। দেই, দেছি।” 

দোকানী ধাকা দিয়ে একজনকে ফেলে দিল। তারপর দোকানীর লোকেদের সঙ্গে লোক 
কয়টির খণযুদ্ধ বেধে গেল। রাস্তার লোকের! ষোগ দিল। এর মধো দোকানটি দিবি] লুট হয়ে 
গেল। যার! মজ! দেখতে এসে।ছল, তার যে যার মত কাপড়-চোপড় টেনে নিয়ে সরে পড়ল । 

লোফার অরু ই! করে মজ| দেখছিল | কাপড় লুট হচ্ছে দেখে লোফার বলল, “কি রে, 
আমরা নেব নাকি? সবাই নিচ্ছে” 

অকু বলল, "তাহলে বাড়ী ধেয়ে বলা যেত, বই-এর টাকাছ কাপড় কিনেছি। আমি 
পাহার। দিই, তুই নিয়ে আয় টেনে।” 

লোফার একটু ভেবে বলল, “না, ত! করা চলে না। দেটা খারাপ কাজ হয়। কেউ 
ঘদি আমাদের দেয়, তবেই নিতে পারি। সেট। তখন হবে উপহার ৷” 

লুটের মাল তাদের ডেকে কেউ দেবে, সেই আশায় তার। কিছুক্ষণ হা-পিত্যশে দাড়িয়ে 
রইল। কিন্তু, কার দা! পড়েছে? এর মধ্যে পুলিশের গাড়ী দেখ। দিল। আন দেরি করা 
উচিত নয়। দু'জনে বিধণ-মুখে বাড়ীর দিকে রওন। হ'ল। 

একটু ঘেতেই দেখ| গেল, ব্যন্ততাবে একজন লোক ছুটে আমছে। হাঁতে ভার গামছা- 
বাধা কাপড়ের গৌটলা । সে বলল, “কি খোকারা, কাপড় নেবো?-দূর ছাই, এ যে পৌটলায় 
ধরে না! এদিকে পুলিশও এল!” পালাতে ঘেয়ে লোকটির পৌটলা থেকে দু'একট! কি খ'সে 
পড়ল। দে থামল না, বলে গেল, “তোমর! ওদব নাঁও।” 

একটা বাস থামিয়ে লোকটা দেখতে দেখতে হাওয়া হয়ে গেল। 

লোক্ষার দেখল, একখানা গোলাপী রঙের চওড়া-পেড়ে শাড়ী, হুল্দে রেশমের ফ্রক 
একটা, আর একথান! গামছা লোকটি ফেলে গেছে। 

নোফার--“দেখ, কাণ্ড, ধুতি হলেও তে) বল! যেত, বই-এর টাক! দিয়ে নিজেদের জন্তে 
ফিনেছি। জামা-কাপড় ছিড়ে-খুঁড়ে গেছে কিনা।” 

অরু_“আমর| অবশ্য ধুতি পারি না। বল! যেত তাও, সথ করে কিনেছি। এখন এগুলো 
দবিঘ়ে কি করি?” 

লোফার মাথা খাটিয়ে বলল, "দেখ, আমাদের হখন দেধে দিয়ে গেল, তখন নিযে নি। 
ভালই হবে, আমার বাড়ী ফ্রক পরার লোক নেই। শাড়ীধানা' আমি নিই, পিপীকে উপহার 


৩৯২ মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


দেব। বাঝ। তার দিদিকে খুব ভালবাসে, কাজেই খুশী ছবে। তাছাড়া পিদী জ্লামাকে কত 
কিদেন শিসীকেও আমার কিছু দেও, উচিত। তুই তোর বোনকে ভ্রকট। দিদ্‌, মাকে গামছ।। 
বেশ হবে। নিজেদের অন্তে জিনিস ন| কিনে অগ্তের জন্তে কিনলে আমাদের মান বাড়বে। 
টাকারও হিসেব দেওয়া চলবে ।* 

ছু'জনে মহা আনন্দে কাপড়-চোপড় নিযে বাড়ী গেল। লোফারের বাবা ভাগাক্রমে তখনও 
ফেরেন নি পিপী ও মা বারান্দায় বনে চা খাচ্ছেন। লোফার পিলীর গা ঘেধে দাড়িয়ে আদুরে 
সুরে বললেন, "পিসী, আপনার জন্তে এই শাড়ীখামা এনেছি।” 

কটকটে গোলাপী শাড়ী, ডগ ডগে হলুদ আধ-হাত চওড়। পাড়। মা দেখে শিউরে উঠলেন। 
পিশী আহলাদে গলে যেয়ে বল্লেন, "আহা, এই শিশু নিজের জন্তে কিছু ন| কিনে আমার অগ্ঠে 
কাপড় এনেছে । আহা, আহা। !” 

হা সামলে নিয়ে বল্লেন, "ভালই করেছ। নিজের খাওয়া-পর| ছাড়! অগ্কের বিষয় 
ভাবতে শিখেছ, দেখে খুলী হচ্ছি। কিন্ত, এমন রং-চঙে কাপড় আনলে কেন পিসীর জন্তে 1” 
es পিসী হাতমৃখ নেড়ে বলেন, “ছোট শিশু নিজে যেমন পছন্দ করে, তেমনটি বেছে 

কিন।।” 

মা বলেন, “টাকা পেলে কোথায়? বুঝি_” 

লোফার একগাল হেলে উত্তর দিল, "বই-এর টাক। দিয়ে কিনেছি। পিমী আমাকে এত 
দেন, আমি কিছু দিতে পারিনে। তাই তাবলাম, বই-এর টাকা পরে বাব! দেবে আবার ।” 

পিসী চোখ কপালে তুলে বল্লেন, “আহা, কি উচ্চমমের ছেলে!” 

মায়ের তবু সন্দেহ মিটে যাচ্ছিল ন|| তিনি জিজ্ঞামা করলেন, “বই-এর জন্মে তোমার 
বাব! তো অল্প টাকা দিয়েছিলেন। এত দামের কাপড় এল কোথা থেকে?" 

লোফারের মুখ শুকিয়ে গেল। লোফার ফ্যাকাশে মুখে এধার-ওধার চেয়ে, আমতা-আমতা 
করে বললে, “এই-_মানে আর কি-_হ'ল কিনা-_মানে, নীলেষে কিনেছি কিনা, তাই মন্তা।” 

মা আকাশ থেকে পড়লেন,_-"সেকি, নৃতম কাপড়ের আবার নীলাম ছয় নাকি ?” 

পিলী লোফারকে বীচালেন-_”“ও বলতে চায় 'সেল'-এ কিনেছে। তাই কম দামে পেয়েছে, 
না খোকন ?” 

লোফার বেচে যেয়ে বরে, "যা, হ্যা। তাই।” 

মা তবু কেমন কেমন বেন করেন, “এমন বিশ্রী রংএর শাড়ী আনলে কেন? যাও, পাণ্টে 
একখানা কালা-পাড় শাদা শাড়ী নিয়ে এস ৷” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ সেই চেনা ছেলেটি ৩৯৩ 


লোক্ষীর ঘেন অগাধ জলে পড়ল। এবারেও পিদী তাঁকে নাচিয়ে দিলেন, “না, ন। 
ঘা ভালবেসে এনেছে, তাই থাক।” 

| অপ্রতিভ হয়ে বল্লেন, “এ কাপড় তে! আপনি পরতে পারবেন ন!। তাই বলছিলাম”... 

পিসী--“কেন পারবো না। বাড়ীর মধ্যে পরে থাকব, কে দেখতে আদছে! ন| হয় 
রাত্তির বেল! পরে শোব।” 

মা আব কথ! বাড়ালেন না। শিপীর জন্ত ছেলে কাপড় এনেছে। পিনী খুলী হয়েছেন। 
তীর বেশী কথ| বল! উচিত নয়। 

সন্ধযার পরে বাবা ফিরলে পিদী আনন্দে ভগমগ ছয়ে কাপড় দেখাতে গেলেন, “ও অবিনেশ, 

খোকন কেমন কাপড় এনেছে আমার জপ্তে।” 

বাঝ। প্রথমে অবাক, পরে খুব ভাবিত হয়ে পড়লেন। 

বাব|--“দেখ দিদি, আমার দন্দেহ হচ্ছে । খোকন বই-এর ট!কাগুলে! নষ্ট করে কৌথ| থেকে 
কাপড়খানা যোগাড় করে এনেছে ।” 

পিসী জিব কেটে বরেন, “ছিঃ অবিনেশ, নিজের ছেলেকে এমন হীন সন্দেহ করে পাপী, 
হোয়ো না।” 

বাবা-_*তৃমি ওকে জানো না, দিদি। তাই এমন কথ! বলছ। ও একটি চীজ।” 

পিলী তেজের সঙ্গে বল্লেন, “এ তোমার ভারী অন্ত, অবিনেশ। ছোট ছেলে তে! দুরন্ত 
হবেই। তাই বলে লে কিছু মন্দ হয়ে থেতে পারে ন|। আমি দেখছি সদা-দর্বদ।। এমন 
বড় মন দেখা ধাদ্র ন!। চমংকার ছেলে” 

বাবা দুঃখে মাথ। নেড়ে বল্লেন, “তুমি ওকে মাত্র কয়েকযাদ দেখছ। আমি থে দেখছি 
ওকে দশ বারে বছর। যাক, তোমাকে বলে লাভ নেই। তুমি একদিন নিজেই টের পাবে ও 
কেমন চীদ একটি ৷" 

পিদী বাবার কথ। গ্রাহ্ করলেন না। ( ক্ৰমশঃ ) 


ছুন্ঞ, (সেস্ে 
পরিমল রায় 


ঘুরিয়ে দড়ি দিচ্ছে লাফ, খুত নী গেলে কাটা, 

সাহদট। কী, বাপরে বাপ! টেরটা তখন পাবে বাছা, 

হঠাৎ দড়ি জড়িছে পায়ে বেরিয়ে ধাবে বীর নাচ, 
থুবড়ে পড়ে মেজের গায়ে। শুকোবে-ই না ঘাট]! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] ফৌন্জী কলেজ ৩৯৫ 


মাতৃতৃমিকে আক্রমণ করলে ধার ঘৃন্ধ করেন ব! স্বদেশকে বিদেশ্ীর আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্তে খারা 
সব সময় প্রস্তুত হয়ে থাকেন, দে-দব মানুযদ্েরও ফুদ্ধবিগ্থা শিক্ষা আয়ত্ত করতে হছু। প্রাচীন 
ভারতে রাজকুমারদের অন্তান্ত বিশ্ব শিক্ষার সঙ্গে যুহ্ধবিষ্ত! শিক্ষাও ঘে বাধ্যতামূলক ছিল সে কথা 
কারুরই অজানা নয়। আমাদের স্বাধীন ভারতবর্ষে যৃদ্ধবিদ্য। শেখার জন্তে ঘে সামরিক কলেজ 
আছে তার অবস্থান হ'ল এই দেরাছন-এ। সামরিক কলেছটির সম্পূর্ণ নাম : রাঘব ইণ্ডিয়ান 
মিলিটারি কলেজ। ডুন উপতাকার যে জাদুগায় এই কলেক্ছটি দাড়িদ্রে আছে, তার আশপাশের 
শোভা বড় চমৎকার । পাহাড়ের ওপর অবস্থিত কলেজটির পেছনেই আছে দূরবিস্তৃত আকাশ-ছোয়া 
শিবালিক পাহাড়। 

ইও্ডয়ান মিলিটারি আকাডেমি প্রতিষ্ঠার আগে যদি কোনে। ভাঁরতবামী দামরিক স্থল ব1 
বিমান বাঁছিনীর উচ্চতর পদ গ্রহণের ইচ্ছুক হতেন, তাহলে তাঁকে সমর-বাছিনীতে যোগ দেবার 
আগে ইংলগু-এ গিলে বে-কোনে। ক্যাডেট কলেজে শিক্ষ! গ্রহণ করতে হ'ত। এখনে। লমর- 
শিক্ষার্থীদের উচ্চ শিক্ষা! গ্রহণের জন্তে যে বিদেশে না যেতে হয় তা নদ - এখনে। স্থল ও বিমান 
বাহিনীর উচ্চপদস্থ সমরনায়কদের ঘথাক্রমে উলউইচ-এর রয়েল মিলিটারি আকাডেমি এবং 
ক্রানওয়েল-এর রয়েল এবার কৌন” কলেজ থেকে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে এসে এদেশের স্থল এবং 
বিমান বাহিনীর উচ্চপদ গ্রহণ করতে হয়। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার অনেক আগেই রাষ্ট্রীয় ইণ্ডিদ্বান 
মিলিটারি কলেজ-এর প্রতিঠ। হুয়েছিল। মার্চ ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের কথা। আজ ধিনি ডিউক অব 
উইগুদর নামে ঘবার পরিচিত দেদিনের্‌ তিনি প্রিন্স অব ওয়েলস এই সামরিক কলেঞ্জের উদ্বোধন 
করেন। 

১৯৪৭ খ্রী্টাবের ১৫ অগস্ট ভারত যেদিন স্বাধীনতা পেল সেদিন ভারতীয় দাময়িক স্থল 
বাহিনীর বহু উচ্চপদস্থ কর্মীর শিক্ষাজীবনের সন্ধান নিলে জান। যায় তাঁদের অনেকেই যেমন 
জেনারল কে. এন. বিমান্না, গত বিশ্ব-মহাযুদ্ধে ভিক্টোরিয়! ক্রদ প্রাপ্ত ব্রিগেডিয়ার পি এস, ভগত 
গ্রমুধ এই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র ছিবেন। আতন্কের ভারতের একজন জেমীরল, তিনজন 
লেফটেন্ট।'ট জেনারল, ফোলোজন মেজয় জেনারল, ভেইশজন ব্রিগেডিয়ার, একজন এয়ার কমডোর 
ছাড়াও আবেগিনিয়ার ছু-জন প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত, প্রথম ইও্িঘ্রান সার্ভেদ্বার জেনীর্ল, ফিলিপাইনের 
বর্তমান রাষ্ট্রদূত প্রমুখ আরে। অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি-ই এ কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। 

ইংরেজি ও অন্ধে পারদশখ এগারে/-বারে! বছরের যে-কোনে। ভারতীয় কিশোর-ই এই 
কলেছে তরতি হতে পারে। অবশ্য রতি হবার আগে ভারতীয় প্রতিরক্ষা মন্তরক-এর নির্দেশমত 
বিভিন্ন রাজা সরকার লাক্ষাংকারের মধ্যে নিজ নিজ রাজ্যের এই কলেজে শিক্ষা-গ্রহণেচ্ছু 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] ফৌজী কলেজ ৩৯৭ 


সংপ্রদারণের দিকে নজর দিয়েছেন । ইতোমধ্োই 
কলেজের অতিরিক্ত তবনগুলো তৈরির কাজ 
শুরু হয়ে গেছে। কলেজের দমস্ত বাড়িগুলোর 
কাজ শেষ হলে কর্তৃপক্ষ আশ। রাখেন তিনশ 
পৰন্ত ক্যাডেটকে তার। শিক্ষা দিতে পারবেন। 

রাষ্রীয় ইণ্ডিয়ান মিলিটারি কলেজের 
বর্তমান অধ্যক্ষ হলেন শ্রদীন দহ্াল। কলেজের 
অধিকাংশ অধ্যাপকই পাশ্চাত্য, বিশেষতঃ 
ইংলণ্ডের লামরিক বিপ্তানিকেতনের শিক্ষাধারার 
লঙ্গে বিশেষ পরিচিত । এই কলেজে অধ্যাপক 
ছাত্রের অনুপাত ১: ১৩, স্থতরাং অধ্যাপকর। পাখির মাখার কুটি দায় পালক-চুঘণে পৌজিত, 
যাতে প্রতিটি ছাত্রের ভবিন্যৎ উজ্জল হয় তার রৌপ্যাধারে রক্ষিত কলেজ 'ক্ে্ ॥ 
দিকে নজর রাখতে পারেন। 

প্রতি বছর ১৩ মার্চ কলেজ বন্ধ থাকে। বন্ধের কারণ তারিখটি কলেজের প্রতিষ্ঠা-দিবস। 
গ্রতিষঠা-দিবল উপলক্ষে উৎপব তে! হয়ই সেই সঙ্গে সেদিন কলেজের প্রাক্তন ছাত্রের এক মিলন- 
উৎসবে সকলে মিলিত হন। 

প্রাক্তন ছাত্রদের নিয়ে কলেজে যে প্রতিষ্ঠানটি আছে তাঁর নাম: Rimcollian, স্বাধীন 
ভারতের বাঁজধানী দিল্লীতে এ প্রতিষ্ঠানের প্রধান কার্ধালগ্ন। প্রাক্তন ছাত্রদের এই প্রতিষ্ঠানটির 
সঙ্গে কলেজের ঘোগ অতি সুনিবিড়। ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কলেজের প্রাক্তন ছাত্রের! তীদের “আলম! 
মেটর'-এর উদ্দেশে শ্রদ্ধার নিদর্শনী হিসেবে একটি জমকালো রৌপ্যাধার দিয্েছেন_ঘে রৌপ্যাধার 
কলেজ “ক্রেন্ট, দি প্রিষ্মা অব ওদ়েলদ-এর মুকুটের অনুকৃতে পাখির মাথার ঝু'টিরগ্তানথ ভূষণে শোভিত । 





"ছাত্র ধার কাছে অধ্যয়ন করে, মেই গুরুর প্রতি ছাত্রের যেমন ভক্তি হয়, বিদ্যা 
নেই ছাত্রের প্রতি তেমনিই অনুগ্রহ করে থাকেন ।'-_আত্মপুরাণ 
La) ক ঞ নু 
'ফলবান বৃক্ষই নম্র হয় এবং গুণবান মনুষ্যই নর হয় ॥ কিন্তু শুক বৃক্ষ ও মূঢ়লোক 


ভগ্ন হয়। অথচ নত্র হয় না।'-_ গড়ুরপুর়াণ 
৬ 


৫খ্পলা-ুললান্র অল্বল্র্র ৃঁ 
ফেঠুড়ে | 


মিদথা সিং 


রোমে অলিম্পিক শেষ হবার পরু ভারতের 
মেরা দৌড়বীর মিলধা সিং জানিয়েছিলেন যে, 
তিনি আযথলেটিকম জগৎ থেকে অবগর নেবেন। 
খবরট। শুনে মকলেই খুব দুঃখিত হয়েছিলেন। 
মম্্রতি জান! গেছে জেনারেল ধিমায়। এবং 
পাঞ্জাবের মৃধ্যমন্্রী শ্রপ্রতাপ দিং কারণের 
উপদেশে মিলখা। লিং তীর মত পান্টেছেন। তিনি 
দৌড় অনুশীলন শুরও করেছেন। ত্রীড়ারসিক 
মাত্রই এ খবরে খুশী হবেন। 


রাম বাহাদুর: বছরের সেরা ফুটবল 
খেলোয়াড় 

প্রতি বছর-ই ভেটারন্ন ফুটবল ক্লাবের 
সদশ্যার] বছরের দের! ছুটবল খেলোয়াড় কে ত 
নির্বাচন করেন। সম্প্রতি ভেটারেন্স ছুটবল 
ক্লাবের কার্ধকরী সমিতির পাচছ্গন বিশিষ্ট 
খেলোয়াড় সদস্য এক সভায় মিলিত হয়ে ইস্ট 
বেঙ্গল ক্লাবের রাম বাহাছুরকে চলতি মরশুমের 
সেরা ফুটবল খেলোয়াড় হিদেবে নির্বাচিত 
করেছেন। শুধু এবার নঘ এর আগেও রাম 
বাহাদুর এ সম্মানে ভূষিত হয়েছেম। রাম 
বাহাদুরের এ কৃতিত্বে ক্রীড়ামোদী মাত্রই বৃ 
হবেন। 


ডি. সি. এম. ফুটবল 

এবার নয়া-ছিলিতে দিল্লি কথ মিলম্‌ ফুটবল 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলকাতার ছুটি 
বিশিষ্ট ফুটবল দল মহামেভান স্পোর্টিং ও 
ইস্ট বেঙ্গল প্রতিতবন্দিত! করেছিল। এই খেলাদ 
ইস্ট বেঙ্গল দলের পক্ষে চারুজন অলিম্পিক 
খেলোদ্পাড় রাম বাহাদুর, বলরাম, কানন ও এ. 
ঘোষ ছিলেন। এর আগে ১৯৫৮ লালে এই 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইস্ট বেশ্বল ও 
মহমেডান স্পোর্টিং উঠেছিল। সেবার মহমেডান 
দলের কাছে ইস্ট বেঙ্গল দলকে এক গোলে হার 
ম্বীকার করতে হদ্ব। ছু-বছর আগের (নেই 
পরাজয়ের শোধ এবার ইন্ট বেঙ্গল নিয়েছে 
মহমেডান দলকে ৩--১ গোলে হারিয়ে দিয়ে। 
ইন্টবেঙ্গল দল এই নিয়ে চারবার ডি. সি. এম. 
ট্রফি বিজয়ের কৃতিত্ব লাভ করল। 

দিল্লির মাঠে কলকাতার এ ছুটি দলের খেলা 
দেখবার অন্যে সেদিন বিস্তর লোক হাজির 
হয়েছিলেন। খেলার তৃতীঘ্ব মিনিটে ইস্টবেঙ্গল 
অগ্রগামী হয়। বলরাম প্রতিপক্ষের রক্ষণবাবস্থা 
বানচাল করে বল পাশ করলে কানকি দাস 
প্রথম গোলটি করেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় গোলটি 
করেন যথাক্রমে কানন ও নারায়ণ। মহমেডান 
দলের পক্ষে গোল দেন মুস!। খেলার শেঘে রাষ্ট্র- 
পতি ডাঃ রাজের প্রসাদ পুরস্কার বিতরণ করেম। 


মৌচাক 


আস্তঃ বিশ্ববিস্তালয় সম্ভরণ 

বোঙ্গাইর়ের মহারাস্ট্র গান্ধী লম্তরণ পুলে 
আন্ত: কলেজ সম্ভরণ প্রতিঘোগিতাক্গ কলকাতা! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ু দল ৬৭ পয়েন্ট পেয়ে আবার 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। বোম্বাই দল ৩২ ও পুণা 
১০ পয়েন্ট পেতে যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
স্থান লাভ করে। বিশ্ববিষ্ভালয় সম্ভরণ প্রতি- 
ঘোগিতায় এবার কোনো! রেকর্ড হয়নি। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয্নের বেণী তালুকদার ১** 
ও ২** যিটার বুক তীর ও ৪** মিটার ক্রি 
স্টাইলে বিজয়ীর সন্মান লাভ করেন। ভ্রীতালুকদদার 
ছাড়াও বিশ্বনাথ ঘোষ ১০, ও ২** মিটার পিঠ 
সীতারে জরলাভ করেন। 


রাশিয়ার জাতীয় ফুটবল দলের 
ভারত সফর 

ক্কটবল ক্রীড়া রসিকদের কাছে একটি 
আনন্দের খবর হ'ল, লোতিয়েট রাশিয়ার জাতীয় 
ফুটবল দল আগামী ৩* নভেম্বর ভারত সফরে 
আলছে । দলটির নফর-সুচী দেখে জানা গেছে 
যে, দলটি ভারতে টেষ্ট মাচ সমেত মোট দশটা! 
মাচ পেলবে। ঘতদূর জানা গেছে দলটি 
কলকাতায় ১১ ডিনেম্বর আই. এফ. এ. একাদশ 
ও ১৩ ডিদেস্বর একটি টেস্ট ম্যাচ খেলবে । মনে 
হুম কলকাতায় রাশিরা ও ভারতের টেস্ট ম্যাচ 
খেলাটি বিশেষ আকর্ষনীয় হবে | যদি শেব পর্যন্ত 
খেলা হয! এ 


[৪১শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 
প্রদর্শনা টেনিস 


জ্যাক ক্রেমার দলের কয়েকজন পেশাদার 
টেনিদ খেলোদ্সাড় গত ৫ ও ৬ নভেম্বর 
কলকাতায় প্রদর্শনী খেলা অংশ গ্রহণ করে- 
ছিলেন। এই দলে ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার খাল 
এগ্ডারুসন ও আ'ললি কুপার। পেরুর আলেকস 
অলমিডো ও স্পেনের আন্দ্রে জিযেনো। এই 
দলের খেলোয়াড়র; কলকাতায় আমার আগে 
দিসি, হায়দরাবাদ, বোম্বাই, বাকগ।লোর প্রভৃতি 
জায়গায় কয়েকটি প্রদর্শনী টেনিস মাচে অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন। কলকাতায় প্রথম দিনে 
দলটি দুটো সিঙ্গল ও একটি ডাবলদ এবং দিতীয় 
দিনর অনুরূপ তিনটে খেলান অংশ গ্রহণ করে। 

বিশ্বের সেরা টেনিদ খেলোয়াড়দের খেল! 
দেখবার জন্তে প্রথম দিন উডবার্ণ পার্কে ধার! 
ভিড় জম্িয়েছিলেন, তার| বিশেষভাবে নিরাশ 
হন। জিমেনে! ছাড়া দেদিন আর কোনো 
খেলোয়াড়ই বিশেষ উত্নত ধরণের খেল| দেখাতে 
পারেন নি। দ্রিমেনো ও আলমেডার খেলায় 
জিমেনে৷ ৬-২ গেমে প্রথম এবং ৭৫ গেমে 
দিতীয্ন নেটে জ্বী হন। ডাবলদ-এ আযানলি 
কুপার ও জিমেনে| ৬৩, ৬--৪ মেটে অলমেডো 
ও এগ্ডারসনকে হারিয়ে দেন। 


আগন্তক দলের প্রথম দিনের চেয়ে দ্বিতীয় 
বা শেহ দিনের খেলায় টেনিসের উৎকর্ষ! 
ক্রীড়ামোদীদের আনদ্দদান করে। একমাত্র 
অলমেডো। ছাড়! বাকি তিনজন বিদেশী 
খেলোছাড়ই ত্রীড়াচাত্ুর্ঘ প্রকাশে সমর্থন ছন। 
এই দিনের প্রথম খেলায় এপ্ডারলনের ছার 
স্বীকার দর্শকদের কাছে কিছুট। বিদ্বয়ের হি 
করে। এদিন জিমেনে| তার ত্রীড়াধারার তীব্রতা 
ও চাতুর্ের পরিচন্ন দ্বিয়ে দর্শকদের আনন্দিত 
করেন। - 





(বিলেত থেকে আমাদের গ্রাহক ও তোমাদের ছোট্ট 
বন্ধু মুকুর দাশগুপ্ত কতৃক প্রেরিত-_দৌ. ন) 


শীত পড়তে আরম্ভ করার আগেই এবার 
আমর। সুইডেনে বেড়াতে গিয়েডিলাম। সেদিন 
আমর জন্মদিনে রাত চারটের সময় উঠে তৈরী 
হয়ে জিনিষপত্তর গুছিয়ে ছুটতে ছুটতে গেলাম 
হেগ শহরের ইটটিশনে। ট্রেন হেগ থেকে গেল 
ইউট্রেক্টে। দেখানে পেলাম মন্তে| বড়ো ট্রেনটা। 
এই গাড়ি সোজ। স্থইডেনে ঘায়, আর কোথাও 
বদল নেই। 

রেলগাড়ি একে একে হুল্যা্ড পার হ'ল, 
জার্মানী পার হ'ল। আমি কেবল আমার নতুন 
পাওয়া দূরবীনটা চোখে লাগিয়ে দেখছিলাম। কী 
সুন্দর যে দেখাচ্ছিল। কেবল মেঘ করে ন। এলে 
নিশ্চয় আরও ডালে| দেখতে পেতাম | জার্মীন 
সীমান্ত পার হওয়ার আগে একজন জার্মান ভদ্র- 
লোক আমাদের সংগে এ কামরায় ছিলেন। আমি 
অন্মদিনে বেড়াতে বেরিয়েছি শুনে তিনি আমার 
হাত নেড়ে দিলেন আর একটা বিদেশী মুদ্রা 
উপহার দিলেন আমাকে | আমি তো! জার্ধান 
ভাষা বলতে পারি না, তাই তীয় সংগে কথা 


বলতে পারলাম না। শুধু তাকে একটা চকোলেট 
দিলাম। 

ঘেতে থেতে ট্রেনট! একসময়ে একটা 
জাহাজের ধোলের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়ল । বেগ- 
গাঁড়িটাকে উঠিয়ে দিয়ে এক্িনটা চলে গেল 
বাইরে। আবার সমৃদ্ধ পার হলে শুনলাম ওদিকে 
এৱিন এসে গাড়ীকে বের করে নেবে জাহাজের 
খোল থেকে । আমাদের গাড়ির আশেপাশে 
দেখি আরও মোটর গাড়ি, একধান। ঘুমন্ত 
কামরাওয়াল। রেলগাড়ি, সব একে একে এসে 
জাহাজের খোলে জড়ে। হলো। তারপর জাহাজ 
ছেড়ে দিলে আমর! জাহাজের ডেকে গেলাম। 
ডেকে ভীষণ হাওয়া দিচ্ছিল। আমর! ওখানে 
বদে খাবার চেষ্টা করাতে 'দী-গাল'গুলি এদে 
কেবলই ছোঁ দেবার চেষ্ট! করতে লাগলো৷। এত 
সী-গাল এক মংগে উড়তে আগে কখনে! 
দেখিনি। ওদের হাত এড়ানোর জন্টে শেষে 
পিছন ফিরে বসতে হলো। তারপরে দন্ধো হনে 
আসায় ওখান থেকে নেমে এলে ফের রেলগাড়ির 
কামরায় ঢুকে শুয়ে রইলাম । রাত্রে যখন কোপেন- 
ছাগেন এলো বাবা-মা আমাকে ঘুম থেকে তুলে 
দিয়েছিলেন দেখবার জন্ট। কিন্তু রাঁত-দুপুরে 
অনেক আলো ছাড়া কিছু দেখতে পেলাম না। 


Be ct রি 
পু) এ 





( সমালোচনার ন্ট দু'খানি বই পাঠাবেন) 


শারদীয়! ছড়া গ্রহ্ৃকষল দাশগুপ্ত। 
প্রীরমেশ গোস কতৃক ৭*এ, সুরেজ্রনাথ ব্যানার্জী 
রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে প্রকাশিত। পরি- 
বেশক £ জিজ্ঞাসা, ৩৩ কলেজ রে|, কলিকাতা! ৯। 
মূল্য ১২৫ । 

ছোটদের জন্তে দুর্গাপূজার উপর মিটি-মধুর 
ছড়। রচনার কল্পনাটি অভিনব । মা দুর্গার 
আগমনীতে ঢাঁকে কাঠি পড়। থেকে দশমীর 
দিন মাকে বিদায় দেওয়া ও আবার আদতে 
আহ্বান জানানে। পর্যন্ত পূজার ক'টি দিনের 
উৎসবকে লেখক মূর্ত করেছেন ছড়ায় আর 
ছবিতে । পাতা-ভর। রঙিন ছবিগুলি আর প্রচ্ছদ- 
পটটি ভারী মনোরম। ছবিগুলি একেছেন 
শিল্পী ধীরেন বল। 

ফুলের ডালি_ শ্রপরিতোব কুমার চন্দ্র । 
দেব সাহিত্য কুটীর, ২১, ঝামাপুকুর লেন, 
কলিকাত| = হইতে শ্রীহ্বৌধচন্্র মজুমদার 
কতৃক প্রকাশিত। মূল্য ৩২ 

পূজার বাজারে দেব সাহিত্য কুটার ছোটদের 
অন্ত তাদের বাধিকী ছাড়াও আর়ে| যে কয্েক- 


খানি উপহার-্রস্থ প্রতি বছর বার করেন, 
বর্তমান বছরে এই বইখানি তাদেরই অন্ততম। 
প্রবীণ লেখক পরিতোষ কুমারের নান! ধরণের 
গল্প, কবিত। ও নাটিক। এই গ্ৰন্থে সঙ্কলিত 
হয়েছে। প্রত্যেকটি লেখাই সচিত্র এবং ছোটদের 
উপযোগী! অসংখ্য এক রঙা ছবি ছাড়াও 
কদ্েকখালি একাধিক রঙের ছবি বইধানির 
শোভা বুদ্ধি করেছে। এমন একখানি বই হাতে 
পেরে ছেলেমেয়ের আনন্দে আটখান| হয়ে 
ষাবে। 

টিম টিম হরিণ_দাহান। আফরিন। 
কেহিন্র লাইব্রেরী, ৩: দৈঘ়দ আওলাদ হোমেন 
লেন, ঢাকা ১। মূল্য ॥* 

প্রথম ঘার। পড়তে শিখেছে, অর্থাৎ প্রথম ও 
দ্বিতীয়ভাগ যারা শেষ করেছে, এমন বাচ্চাদের 
জন্ত বড় টাইপে, হাল্কা সহজ ভাষায় লেখা জীব- 
জন্কদের নিয়ে ছিটি কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে 
এই ছোট বইথানির মধ্যে। লেখিকার ছোটদের 
জন্য লেখার ধে ক্ষমতা আছে, ত! গল্পগুলি 
পড়লেই বোঝা! যায়। প্রতি পাত। ছবিতে 
ভর! এবং প্রচ্ছদপটটিও ছোটদের মনকে আকৃষ্ট 
করবে! 

নরহার পণ্ডিতের কাহিনী-্বপন- 
বুড়ো। সাহিত্য চগ্ছনিক। ৫৯ কর্ণওয়ালিন 
বাট, কলিকাতা ৬। মুল্য ২২ 

শ্বপনবুড়ো ছেলেমেয়েদের লেখক হিদাবে 


মৌচাক 


ধুরদ্ধর। অনেক বই তিনি লিখেছেন । একটি 
গ্রামা পাঠশালার পণ্ডিতের বেদনার কাহিনী 
নিয়ে এই উপন্কাস লেখক রচনা করেছেন। 
ছাত্রদের প্রতি পণ্ডিতের ভালবান! এবং শিক্ষক 
জীবনের আদর্শ সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে 
কাহিনীর মধো | ছোটরা বইধানি পড়ে ধেমন 
আনন্দ পাবে, তেমনি শিখতে পারবে অনেক 
কিছু। কভারের ছবিটি আকর্ষনীদু। 

তেপান্তর-শ্রপ্রশান্থ চৌধুরী। বলাকা 
প্রকাশনী । ৫৩, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাত। 
॥ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৫০ 

এর আগে প্রশান্ত চৌধুরী ছোটদের অভিনন্ধ 
উপযোগী কয়েকখানি হুন্দর সুন্দর নাটক রচনা 
করেছেন। এখানি সম্প্রতি প্রকাশিত তীর একটি 
মজাদার নাটিক! | এর মধ্যে ছুটি রাজকন্যা ছাড়া 
মেয়েদের আর কোন চরিত্র নেই ৷ চরিত্র হিদাবে 
এর মধ্যে স্বদ্ধকাটা, আলাদীন, দৈত্যরাজ, জংলী 
সর্দার প্রভৃতি কয়েকটি টাইপ চরিত্র আছে। 
ভালভাবে অভিনীত হ'লে, ছেলে-বুড়ে। নধাই 
এ নাটক দেখে আনন্দ পাবে! 

বীরসিংহের সিংহ-শিশু- প্রনয়ন 
মুখোপাধ্যায় । ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউদ, ২২১ 
কর্ণগঘালিস রুট, কলিকাতা ৬। মূলা ২৫০ 

বইখানির নাম থেকেই বোবা! যাদ্ যে এটি 
বিস্বাসাগরের জীবনী ৷ কবি নতোস্রনাথের একটি 
লাইন আছে, 'বীরপিংহের সিংহ-শিশু বিগ্যানাগর 


[ ৪১শ বর্ষ, দম সংখ্যা 


বীর!" সত্যই যে সিংহ-শিশু ছিলেন বিদ্যামাঁগর 
তা তার দ্বীবনী পাঠ করলেই বোঝ। যায়। 
কিন্তু একছিকে পিংহ-শিশু হলেও তার হদদ্ব 
ছিল অত্যন্ত কোমল এবং দেই ভন্েই অপর 
দিকে তাকে বল! হ'ত: 'দয়ার সাগর বিস্যা- 
সাগর । এই বইখানির মধ্যে ছেলেবেল| থেকে 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের জীবনের বিশেষ বিশেষ 
ঘটনাগুলি ভিন্ন তি পরিচ্ছেদের মধ সুন্দর- 
ভাবে বর্ণনা, করেছেন লেখক। এই ধরণের 
মনীষীদের জীবনী প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। ছোটর। এই বই থেকে অনেক কিছু 
আনতে ও শিখতে পারবে। বইথানির মধ্যে 
ধিদ্তাদাগরের নিজের এবং যা, বাব| ও স্ত্রী 
কম্েকখানি ছবি আছে। ছাপ! বাধাই ও 
কাগজ উৎকৃষ্ট । 


তদন্ত- শ্রগ্রণবেশ চক্রবর্তী । ছাত্র শিক্ষা 
নিকেতন, ১৭৩৩ কর্ণৎযালিদ ট্াট, কলিকাত। 
৬। মূল্য ॥* 

এক ঘণ্টার মধ্যে অভিনয় করার উপযোগী 
স্থল-কলেছের ছাত্রদের অন্ত রেখা স্ত্রী-ভূমিকা 
বঞ্জিত আকর্ধনীঘ্ একটি নাটিক।। এর আস্তে 
কোন মঞ্ধ-সঙ্জার বিশেষ প্রয্োজন হবে না। 
কাহিনীটি একটি তদন্তের রহস্ক উদ্ঘাটন নিয়ে। 
চরিত্রও বেণী নেই এবং চরিত্রগুলিকে বোঝাঁবার 
ছঙ্কে কয়েকটি ছবি দেওয়। আছে! 





সব পর্ব একে একে শেষ হগ্নে গেছে। আদছে সকলের পরীক্ষার পর্ব। জানুয়ায়ী থেকে 
স্থল হয়ে দেই এপ্রিলে গিয়ে শেষ হবে। আবার যার! স্কুলের পরীক্ষ! দিচ্ছ তা4া! তে! আরো 
আগে সেই বিরাট পর্বের জন্য তৈরী হচ্ছো। যাই হোক এদিকে এই পরীক্ষার চি! আর অগ্যদিকে 
শীতের মরশুমে কো'লকাতা। দহর (অবশ্য যারা কোলকাতায় আছে )_ নানারকম খেলাধূলা ও 
উৎমবের ব্যাপারে মেতে উঠবে - তোমর।ও আগ্রহাছিত হয়ে আছ। সঈতকালটুকুই যা ভরস]। কী 
মুস্কিল বলতে। ? একদিকে পরীক্ষার ভাবনা অন্ত দিকে শীতকালের খেলাধূলোর লোভ। অংশ গ্রহণ 
কর। বা দেখ।। যাই হোক ছু'টোতেই ঘখন অংশ নিতে হবে তখন ঘথাদস্তব সাহগশ্য করে চলো! । 
আর শীতকালটা শরীরটাকে মেজে-ঘযে তার তিতর-বাছির ভালে|' করে তোলার মময়। অর্থাৎ 
শরীরটাকে সুস্থ করার জন্য এর চেয়ে ভালো সময় আর নেই । ন। গরমকাঁল, না বর্ষাকাল । কাজেই 
খেলা-ধূলোর মাধ্যমে এবং আহারের ভিতর দিয়ে এ সময়টা তোমরা স্বাস্থচর্চায় মল দিতেও দুলো 
না। এই সময় ঘ| সঞ্চয় হবে, সার! বছর তাই নিয়ে চলতে হবে জানো তে? 

মণিমালা দেন, হুগলী-_ভোমার প্রশ্নের উত্তরে জানাই £ আমার মনে হয় শিক্ষার উদ্দেশ্য 
জীবনের মাঝে সাম্রশ্য বোধ এনে জীবনকে স্বন্দর করে তোল।। শিক্ষার মূল কথ! হলো সব 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নেওঘু। থাপ গাইয়ে নেওয়া । এই থে সামকন্তবোধের অভাব (বিশেষ করে 
মেয়েদের জীবনে ) বেশী ক্ষেত্রেই দেখ! যায়_-কিস্কু তাহলে শিক্ষার স্থৃফল কোথায়? আমার মনে 
হয় এই যে দব অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া! এই তে। মনের, জীবনের হখশান্তির উৎদ। 

উৎপলা। মালা, সরলা সিংহ, ধানবাদ__নিজেকে সুন্দর কর1-_এ কথার অর্থ বুঝতে 
পারনি? কেন? নিজেকে স্থদ্দর কর! অর্থ হলো নিজের চারিদিক, নিজের পরিবেশ মিজের মন 
সবকে হ্বন্দর কর!। স্থান কর! বা দেহ, পোষাক পরিষ্বার থাকলে মন বেমন প্রদুল্প থাকে 
ডেমনি নিজের চাঁরিদিক পরিচ্ছন্ন রাখলে শ্বতাবটি সুন্দর হয়ে ওঠে । অনর্থক পর্চর্চা, পরনিন্দা 
করায় নিজের মন ও স্বভাব অস্থন্দর হ্_-এই হলো মূল কথা। তারপর দেখ থে হরে আমরা 
বাস করি তাও পরিষার রাখতে হয়_পরিচারিকাঁদের শেখাতে হয় । নিজেরাই কি জানলা দিয়ে 
কখনও কখনও ময়ল। থুখু এইসব রাস্তা ফেলে! না? এগুলোও তারী বদ অভ্যান। এগুলো 
তাগ করতে হত, শেখাতে হয়। তৃমি একজন নাগরিক সেজগ্ক এটাও তোমার কর্তব্য । তাই 
কণ। হচ্ছে দেহ, মনে, পরিবেশে সব দিক থেকে নিজেকে সুন্দর করে তুলতে হবে, তোল! উচিত। 

৭ 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, দম সংখ্যা 


অশোক, মীরা, চিত্রা, আদানসোল - রবীজ্নাথের শতবাধিকী উপ্লক্ষে 3বীশু-রচনাবলীর 
ছে সকল বিজ্ঞপ্তি সংবাদপত্রে ছেখেছ--মেই মত কাজ করলে তোমরাও পেতে পাঁরবে। রবীন 
রচনাবলী প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে থাক1 উচিত। রবীষ্ত-রচন| মাগ্রযের ভ্বীবন-বেছ। শুধু তোমরা 
নয় । সামর্থ মত সকলেরই চেষ্ট/ করা দরকার ঘাতে এই স্থযোগ-হৃবিধা! গ্রহণ কর! ঘায়। 

অক্রিত ও অমিয় সান্যাল, হাজারিবাগ- অবশিষ্ট সময় কি করছে? প্রতিদিনের কথা 
লিখেছ ন! দীর্ঘ ছুটির সমন্তকার কথা লিখেছ। প্রতিদিনের সমগ্র কাটাতে পাঠাপুস্তক ছাড়া নানাবিধ 
বই পড়তে পারো-_তোমার মত ছেলেদের নিয়ে লাইব্রেরী তৈরী করতে পারে!। ক্লাব করতে 
পারো। ব্যায়াহচচা করতে পারে! । সংগঠনশক্তি বাড়াও, ছল গঠনে অনেক কাঁজ হত, তবে 
দলাদ্লতে কিছু নয । কান্ত করে।। বয়ন্তদের বা অশিক্ষিতদের শিক্ষা দিতে পারে! । নানাকাজ 
আবাছে_করবার ও কাবার । মনে যদি আত্মবিশ্বাস থাকে--সব কিছু করতে পার! ঘায়। আত্ম- 
বিশ্বাদ থাকা চাই তাহলেই ধীরে ধীরে ফল ফলবে। আর যখন যে দেশে বেড়াতে ঘাবে, সেখানকার 
অধিবাপীদের দঞ্জে আলাপ করবে__সেখানকার অবস্থা তাদের ভীবনঘাত্র! প্রণালী সব জানবে, তবেই 
তো শিখতে পারবে। 

অরুণকুমার দে, হাওড়া_তাই নাকি? তোমার চিঠি পেয়ে বুঝলাম-_। একই কথা 
ন! লিখলেও চলে। গ্রাছক-গ্রাহিকা সংখ্যা প্রকাশ হলে খুব খুমী হও--না, তোমার একটা লেখা 
প্রকাশ হলেই ধুদী হও? কোনট।? 

অশোককুমার মিত্র, জলপাই $্ড়িহা!। চেই! করা হস্ত মৌচাক ঘাতে মাসের প্রথমেই 
প্রকাশিত চদ্ন। তবে মাঝে মাঝে অস্থবিধাতে পড়তে হয়। 

দীপা, রূপা, গোপা, টালিগঞ্জ; রত্না বন্দ্যোপাধ্যায় কোলকাতা; বনানী মৈত্র 
কোলকাতা-রং বা! বর্ণ নির্বাচন সম্বন্ধে য। লিখেছ বনানী, ত। পড়লাহ-_কোনটার পর কি রং 
মানায় এ মন্বচ্ধে নিজেদের একট! ধারণা করে নিতে হবে। বিশ্বপ্রক্তুতি জুড়ে আমর! বর্ণবিন্তাস দেখি। 
দেখি রঙের খেল।-এই রং-এর খেলায় কোথাও বেমানান নেই ৷ তাই বর্ণ নির্বাচন করতে গেলে 
চোখ ছাড়াও মনকে ছাগিছ়ে তুলতে হয়--তা পোবাক-পরিচ্ছদেই হোক আর অন্ত কাজেই ছোক। 
আচ্ছা, কোকিলের তে| কালো! রং, তার সঙ্গে ওর লাল ঠোঁট কি চমংকার মানিয়েছে বল? আঁবার 
হলদে পাযীর গায়ে কালে! ছোপ ছোপ থাকে--বেশ লাগে দেখতে-_এই সব দেখে স্বানবিশেষে 
পোষাক-পরিচ্ছদের প্রচলন করলে মন্দ কি? 

গোপা পাল, ডবলিউ পি ব্যানাছি দ্রাট, কোলকাতা--চিঠিতে কেবল নতুন বোন আসার 
নংবাদ-_আর কিছুই নেই। দ্বুল-ফাইনাল পরীক্ষায্প সাফল্য অর্জন করো একথা বলছি বৈকি | সমর 
বেশী নেই, পড়াশুনা করছ তে! ভালে করে? 

মালা, পলা” সিদ্ধার্থ, গৌতম বিশ্বাস, দোল! দাদওপ্ত, কোলকাতা চিঠি পেয়েছি 
সকলে আমার শুড়েচ্ছ! নিও । তোঘাদের-_মধুদি 


্রন্থধীর5ন্ত্ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুছো দ্বীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রন প্রেস, ৩" কর্নওআলিস স্তীট, কলিকাতা-৬ হইতে সৃত্রিত। 
মূল্য £ ০৪৫ নয়! পয়সা 





+% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন যাসিকপত্র * 

















৪১শ বর্ষ] পৌষ_১৩৬৭ [৯ম সংখ্য! 
হলভ্ডান্ ক্ষ-্থ। 
ভ্ীশশিতুষণ দাশগুপ্ত 
আমরা বলি__-কোমল লতা, ছোট্র একটি কুগ্জলতা 
হাতের ছোঁয়ায় হয়েই পড়ে সবুজ চিকণ পাতায় ডেকে 
দমকা হাওয়ায় যুদ্ঘাগতা । বল্ল নেদিন অন্য কথা। 
সব চেয়ে সে কমনীয়, মাটির থেকে ভাগল 'পরে 
সব চেয়ে দে নমনীয়, বাইয়ে দিলুম সোহাগভরে। 
অপরকে সে জাকড়ে থাকে উধ্বে তারে যতই বাড়াই 
এম্‌নি যে তার দূর্বলতা ; ততই প্রাণের উচ্ছলতা, 
নিত্য কেবল সহায় খোজে নিত্য নোতুন পাতায় জাগে 


পরমী তার পেলবতা ! অজজ তার চঞ্চলতা । 


৪০৮ 


কিন্তু কচি বৃগুলতা 

সেদিন কঠিন কি বিদ্রোহে 
জানাল তার জীবন-কথা । 

যত্বে চপল লতাটিকে 

বাইয়ে দিলুম নিচের দিকে,__ 

কিচ্ছুতে না_ কিচ্ছুতে না-- 
উতধ্বমুখে অটলব্রতা | 

নিচের দিকে কিচ্ছুতে না-_ 
জানিয়ে দিল কুঞ্ুলতা । 


পেলব কচি কুঞ্জলতা_ 
নীরব কঠিন মরণপণে 
জানিয়ে দিল জীবন-কথা। 
আদর ক'রে যতই সাধি, 
জোর ক'রে আর যতই বাঁধি, 
নিমমুখে জাগল কেবল 
প্রতিবাদের নীরবতা, 
লুকিয়ে কেমন শুকিয়ে গেল 


নিন্নমুখে কুঞ্জলতা। 


[৪১ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আমরা বলি_কোমল লতা । 
কে জান্ত তার সবুজ দেহে 

দে যে আলোর সাধনরতা । 
একটু আড়াল করলে তবে 
বিবর্ণ সে থমকে র'বে, 
নানান্‌ পাকে মুখ ঘুরিয়ে 

আলোর দিকেই আগ্রগতা ; 
অন্য কথা মানবে না সে 

যতই সে হ’ক কোমল লতা । 


আমরা বলি__-কোমল লতা। 
সবুজ কচি দেহ-মনেই 

লুকান কি নিৰ্ভীকতা! 
আলোর প্রার্থী-আলোই পাব, 
বাড়ব যেটুক উদধ যাব, 
সকল দেহে সকল মনে 

তাত্ৰ এ তার আকুলতা, 
জীবন-কথা শুনিয়ে দিল 

কোমল কচি কুত্রলতা। 









পট N02: সি 
3% আচিথ্ঠরুসার GG 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 





শিকাগোতে যেমন হেল-রা, ডেট্রয়টে বেগলি-রা, তেমনি ফিসকিল ল্যাণ্ডিং-এ 
গার্নসিরা --ডষ্টর গার্নসি আর তার স্ত্রী-স্বামীজিকে বাড়ির মধ্যে আত্রয় দিয়েছিল, 
নিয়েছিল পরিবারের অস্তভু্ত করে। এবার ডাক এসেছে দোয়াম্পন্কট থেকে। 
নোয়াম্পস্কট থেকে গ্রীন একার । গ্রীন একার থেকে আনিসকোয়!ম । 

ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্টিন্ট নামে এক প্রতিষ্ঠান আছে গ্রীন একার-এ। অলৌকিক 
উপায়ে রোগ সারাতে পারে বলে দাবি করে, এমনকি অন্ধকেও দিতে পারে চচ্ছু। এক 
মিস্টার কলভিল আছেন, তিনি নাকি ভূতাৰিষ্ট হয়ে বক্তৃতা দেন। আর একজন আছেন 
মিস্টার উড, তিনি নাকি মনের শক্তিতে ব্যাধি সারান! আমেরিকার মতন জায়গাতেও 
কত কী অন্ভুত দেখতে পাব ! 

কিন্তু যাই বলো, নদীর কোলে এই জায়গাটি তারি মনোরম ৷ স্বান করার ভারি 
স্ববিধে। মেরী ও হারিয়েট হেলকে লিখছেন স্বামীজি ! 

‘কোর স্টকহাম আমাকে একটি স্রানের পোশাক তৈরি করে দিয়েছে । হাসের 
মত জলে নেমে আমি বিভোর হয়ে প্রান করছি । কী আনন্দ এই অবগাহনে !' 

গ্রীন একার রিলিজিয়দ কনফারেন্দেস বলে একটা প্রতিষ্ঠান খাড়া হয়েছে। সেটা 
মিন মারা ফার্মারের কীতি। সেইখানে বক্তৃতা দেবার জ্রন্তেই স্বাসীজিকে ডেকেছে ফার্মার । 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠানের কাজ দেখে স্বামীজ্তি খুব খুশি, মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন, 'তুমি আমার 
ভারতীয় ফণ্ডে টাকা দিতে চাও? দরকার নেই ওখানে দিয়ে । তুমি মিস ফার্মারের 
প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করে৷ ৷ মিস ফার্মারের বৈশিষ্ট্য কী জানে৷? সে আমার বিশ্বাসের 
উপরই কাজ করছে। কী আমার বিশ্বাস? মানুষ মন্দ থেকে ভালে! হচ্ছে নয়, মানুষ 
ভালো থেকে ক্রমশ আরো ভালো হচ্ছে ।' 

“ধর্ম আমাদের কী শেখাচ্ছে? আমরা নষ্ট হরে যাচ্ছি ন! ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি না, 
আমরা উত্ধ্বে' উঠছি, আরো উতধ্বে।' সারা ফার্সারকে নিউইয়র্ক থেকে চিঠি লিখছেন 
স্বামীক্তি। ভালো আর মন্দ, পৃথিবীর ছুটো চেহারা, এ ঠিক নয়। পৃথিবীর শুধু এক 
চেহারা । ভালো, হয়তো বা আরো ভালো।। ভালোর চেয়েও তালো। কোনো 
অবস্থাতেই হাল ছেড়ে দেবার কারণ নেই এখানে । যদি কোনে! চেষ্টা থাকে, তা হচ্ছে 
ভালোর থেকেও আরো তালো করার, ভালো হবার চেষ্টা । যদি আমাদের পাবার ইচ্ছে 
থাকে, দেখব, স্বর্গরাজ্য আগের থেকেই বর্তমান। যদি নিজেকে দেখবার সাধ থাকে 
তবে মানুষ দেখবে সে আগের থেকেই পূর্ণ। এই তাবকে জীবনায়িত করবার জন্যে তুমি 
ঈশ্বরের মনোনীত, তাই যে তোমাকে সাহায্য করবে সে ঈশ্বরেরই সেবা করবে । আমাদের 
গীতাতে বলেছে যারা ঈশ্বরের ভক্তদের তক্ত তারাই ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ তক্ত। তুমি প্রভুর 
সেবিক| ৷ যেখানেই থাকিনা কেন, আমি শ্রীকৃষ্ণর দাসাহ্দাস, তোমার মহৎ ব্রভোদযাপনে 
সহায়তা করতে আমি কৃঠিত হব না। আর, তোমাকে সাহায্য করা সাক্ষাৎ শ্রীরুষ্ণেরই 
সেবা কর! হবে ৷ 

ঈশ্বর শুধু শক্তির উচ্ছাস নল, নন শুধু জ্ঞানের উৎস, তিনি আবার সমস্ত আনন্দেরও 
প্রঅবণ। তার অন্থৃতব শুধু আনন্দের অন্ৃতব । কেবলাহৃতবানন্দস্বরূপ; পরমেশ্বরঃ। 
শুধু আমাতে চিত্ত রাখো, আমাকে ভালোবাসো, নান! মত-পথ বিধি-নিষেধ ত্যাগ করে 
একমাত্র আমাতে শরণ নাও, বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, আমিই তোমাকে পাপতাপ শোক দুখে 
থেকে যুক্ত করব । আমাতে মন রাখলেই মনের সমস্ত অবসাদ সমস্ত অগুদ্ধি দূর হয়ে 
ঘাবে। ভগবানকে হৃদয়ে ধারণ করলে যেমন আত্যস্তিক চিত্তশুদ্ধি হয়, তেমন আর 
কিছুতে হয় না। না উপাসনায়, না তপে-জপে, না দানে-ত্রতে, না বা মৈত্রীতে, তীর্ঘন্থানে ! 
ভগবানকে হৃদয়ে রাখলেই অনন্ত আনন্দ, আর আনন্দই সমস্ত ব্যাধির নিরাকরণ । 


পৌষ, ১৩৬৭ ] বীরেস্বর বিবেকানন্দ ৪১১ 


প্রসক্নোজ্জলচিত্ততাই হুদয়ে-ধরা৷ ভগবানের মতি । তুমি প্রসন্ন, তুমি উজ্জল, 
তার অর্থ ই তগবান তোমাকে ছু'য়ে আছেন। 

‘শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপায়,' মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন স্বামীজি £ ‘মানুষের মুখ 
দেখামাত্রই আমার মন সহজেই বলে দিতে পারে মানুষটা কী রকম! তার ফলে, আর 
কারু মুখের দিকে নয়, সংপরামর্শের জন্যে আমি মিস ফার্সারের দিকেই চেয়ে আছি। 
আমার বিষয় নিয়ে আর যে ষাই বলুক, যতক্ষণ মিস ফার্মার আছে আমাকে পরামর্শ দিতে, 
যতই সে ভূত-প্ৰেত মানক, আমি বিদ্দুবিসর্গ চিন্তা করি না। সমস্ত ভূত-প্রেতের 
আড়ালে আমি অদীম তালোবাসা-ভরা একটি মানবহৃদয় দেখতে পাচ্ছি, সেই আমার 
মহত্তম সম্পদ। তবে, সত্য কথা বলতে কি, মিস ফার্মারের মনে একটি উচ্চাশা আছে_ 
সেটি অবশ্যি প্রশংসনীয়, যদিও, আমি নিশ্চিত জানি, কয়েক বছরের মধ্যেই তার এই 
অভিলাষটা কেটে যাবে।' 

গ্রীন একার-এ নামজাদা হোটেল আছে, আর তার চারপাশে অনেক কটেজ । 
একটার নাম নাইটিঙ্গেল-নিবাস, যেহেতু সেখানে প্রসিদ্ধ গায়িকা মিস এমা খার্সবি থাকে । 
এই খার্সবির সঙ্গে স্বামীজির আলাপ হয়েছিল নিউ ইয়র্কে, সেই থেকেই সে স্বামীজির 
শিল্পা। কিন্তু সবচেয়ে দর্শনীয় হচ্ছে নদী থেকে মাইলখানেক দূরে বিস্তীর্ণ পাইন-বন, 
আর এই পাইন-বনে, নির্জনে, প্রত্যহ ধর্মালোচনার ক্লাশ বসে । বক্তা কে? বক্তা স্বামীজি। 

ঈশ্বর নিয়ে কথা কইবার এমন জায়গা আর হতে নেই। সমস্ত কোলাহলের 
বাইরে অতলাস্ত শাস্তির মধ্যে ঈশ্বরসম্লিধান । শব্দের মধ্যে পাখির ডাক, পাতার মর্মর 
আর তারই সঙ্গে মিলিয়ে বক্তার মেছুরসধুর কণঠস্বর ৷ 

সবুজ ঘাসে বা ঝরা পাতার বিছানায় কেউ বসে কেউ বা শুয়ে কেউ বা আধখানা 
গা এলিয়ে দিয়ে শুনছে। যারা বুড়ো তাদের জন্যেই চেয়ার আনা হয়েছে । কোথাও 
কোনো দেশাচারের বন্ধন নেই। যার যেমন খুশি প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি পাতাও, 
আত্মীয়তা করে| ঈশ্বরের সঙ্গে । 

যে গাছের নিচে দাড়িয়ে স্বামীজি বক্তৃতা দেন তার নাম “স্বামীজ পাইন,” 
স্বামীজির পাইন গাছ। এই গাছের নিচেই স্থামীজির প্রথম বেদাস্ত-ভাষণ, অদ্বৈতবাদের 
প্রথম বঙ্কার । 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ৯ঈম সংখ্যা 


আমি মনোবৃদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত নই, না বা শ্রোত্তজিহ্বা, না বা ভ্রাণচক্ষু। ব্যোম 
নই ভূমি নই তেজ নই মরুৎ নই, আমিই চিদানন্দরূপ শিব। আমাতে দ্বেষরাগ নেই, 
লোভ মোহ নেই, মদও নেই, মাৎসর্যও নেই, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছু নেই, আমিই 
চিদানন্দরাপ শিব। পাপপুণ্যহীন সুখদুঃখহীন, মন্ত্রহীন, তীর্থহীন, দেবযজ্ঞবিরহিত 
আমি--আমি ভোজ্যও নই ভোক্তাও নই আমি শুধু তোজন -আমিই শিব চিদানন্দরূপ । 
আমার মৃত্যু নেই, তয় নেই, পিতা নেই, মাতা নেই, জন্ম নেই জাতিভেদ নেই, আমি 
নিরাকার, অবিকল্প, সর্বত্র আমার বিভৃতি, আমার ন! আছে মুক্তি, না বা পরিমাপ - আমিই 
চিদানন্দরাপ শিব। 

শ্রোতারা সকলে সমস্বরে বলে, শিবোইহং, শিবোহহং । 

‘হে মাধব, অনেকেই তোমাকে অনেক জিনিস দেয়, আমি গরিব, নিঃস্ব, আমি 
তোমাকে কী দিতে পারি?' মেরী আর স্বারিয়েটকে আরো লিখছেন স্বামীজি £ ‘এই 
শরীর মন আর আত্মা ছাড়া আমার আর কী আছে? তাই আমি সমর্পণ করলাম 
তোমার পাদপন্ধে। হে জগদীশ্বর, তোমাকে দীনহীনের এ পৃজাঞুলি গ্রহণ করতেই হবে, 
ফিরিয়ে দিলে শুনব না কিছুতেই। ফিরিয়ে দেননি তিনি, আমার সর্বস্ব তিনি নিয়ে 
নিয়েছেন চিরকালের জন্যে | 

আমরা যারা শ্রোতা, বেশির ভাগই শুদচিত্ত। মাধব, ভগবান যে রসম্বরূপ, তা 
একেবারেই বোঝে না, চায় না বুঝতে । তারা ডাল চচ্চড়ির তক্ত। তাদের কাছে 
ঈশ্বর তয়ের ব্যাপার, বড় জোর রোগ সারানো শক্তি, বা কোনো স্পন্দন-কম্পন। 
তাই তারা ঈশ্বরের নামে ঝাড়ফুক করে, টেবিলে ভূভ নামায়, ডাইনির সঙ্গে মোলাকাত 
করে। অথচ তোতাপাখির দেখানো বুলির মত প্রেম-প্রেম করতেও ছাড়ে না। 

শোনো, তোমরা সংস্বভাবা, উন্নতচিত্তা । তোমাদের শুভ-চিস্তা ও সংকল্পনার 
খোরাক কিছু দিই । ঠৈতগ্যাকে জড়ের ভূমিতে টেনে না এনে জড়কে চৈতন্য পরিণত 
করো। প্রত্যহ অস্তত একবার করে সেই অনন্ত সৌন্দর্ঘ শাস্তি ও পবিত্রতার রাজ্য ঘুরে 
এস, দেখে এস সেই ভাবভূমি। অস্বাভাবিক অলৌকিক কিছু খুঁজো না। হৃদয়- 

ংহাসনে অধিষিত শ্রিয়তমের পাদপত্রে মন সংলগ্ন করে রাখো, দেহ আর যা কিছু দেহের 
তাদের যা হবার হোক গে । 
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নিদিষ্ট পাইন-গাছের নিচে দাড়িয়ে আবার বলছেন স্বামীজি £ 

আমি যোগী নই ভোগী নই মোক্ষাকাজ্ষী নই, আমি না জৈব না শাক্ত না বৈষ্ণব, 
বনে ও গৃহে আমার সমান-অনুরাগ, আমিই অবধূত দ্বিতীয় মহেশ । আমি নিরস্তপ্রপঞ্চ, 
পরিচ্ছেদশৃষ্ভ, অবস্থাত্রয়াতীত পূর্ণবন্ধ । আমি বিশুদ্ধ বিমুক্ত একগম্য সর্যবেদাস্তসিদ্ধ 
শাঙ্বত। আমি অংশ নই, আমিই সমগ্র । শুধু আমি নয় তুমিও সমগ্র । যা কিছু 
দেখছি খণ্ড করে সব কিছুই একত্রীকৃত। 

প্রতাক্ষ অমুতব করো। প্রত্যক্ষাহৃতৃতিই ধর্ম । 

মাসাচুসেটস, প্লিমাউথ থেকে কর্নেল হিগিনমন নেমন্তন্ন করে পাঠাল স্বামীজিকে । 
গোঁড়া খৃষ্টান, অন্য সব ধর্মকে বিশেষ পাত্তা দিতে রাজি নন, বরং বলেন, বিদেশ থেকে 
যারা ধর্মমহামভায় বক্তৃতা করতে এসেছিল আমাদের সানডে স্কুলে নিয়মিত পড়তে 
পেলেই মানুষ হতে পারত-_ তিনিও ঠেকাতে পারলেন না স্বামীজিকে । 

ম্বামীজি যেন শুধু মানুষ নন, মানুষের চেয়ে বেশি। তার সাধনা যেন শুধু মানুষ 
হওয়া নয়, যে বৃহত্তম সততায় সে প্রেরিত সেই ঈশ্বর হয়ে ওঠা। 

মাহুষের মধ্যে একটা রক্ষণশীল প্রবৃত্তি আছে, বলছেন স্বামীজি, আমরা তাই এক 
পাও অগ্রসর হতে চাই না। যেমানুষ বরফে জমে যাচ্ছে মে শুধু ঘুমোতে চায়। যদি 
কেউ তাকে টেনে তুলতেও চায়, সে ওঠে না, বলে, আমাকে ঘুমুতে দাও, বরফে ঘুমুতে 
বড় আরাম। লে নিদ্রাই ভার মহানিড্রা । 

আমাদেরও সেই দশী | পা থেকে শুরু করে মাথা পর্যন্ত বরফে জ্রমে যাচ্ছে, তবু 
ও আমরা ঘুযুতে চাইছি। একমাত্র ধর্মই পারে আমাদের টেনে তুলতে। কালনিত্রায় 
যেন আমাদের পেয়ে ন! বসে। মানুষ যেখানে পড়ে আছে সেখানে পড়ে থাকলে চলবে 
না, তাকে ঈশ্বর হতে.হবে। 

প্লিমাউথ ছেড়ে স্বামীজি গেলেন গার্নসিদের কাছে, ফিসকিল ল্যাণ্ডিং-এ। সেখান 
থেকে আনিনকোয়াম । (ক্রমশঃ) 
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স্বান্ভন্ান্্রা 
শ্রন্ুকমল দাশগুপ্ত 
এ আসে এ দূরে কাহারা চৈত্রের ঝরা যেন পাতা এ 
বুক ভরা ছুঃখের সাহারা । আকাশেতে নাচে ওরা তাতা-খৈ । 
নেই কোন বন্ধন স্নেহ ডোর নেই তাতে পৃথিবীর স্পর্শ 
ঝর ঝর ঝরে শুধু আখি লোর নেই মুখ নেই কোনো! হৰ্ষ 
ঘর দোর ছাড়া শিশু মা-হারা মৃত্যুর দূত দেয় পাহারা 
এ আসে এ দূরে কাহারা ? এ আসে এ দূরে কাহার? 
শীভেল্র ছড়৷ 
গ্রীমীর! ভট্টাচার্য 
মুখ ফেটেছে হাত প হিম, একটু রোদ, একটু তাপ 
ফুটছে শীতের হাঞ্জার ডিম! আর কিছু আজ চাইনে বাপ, 
স্নান করতে চোখের জল গরম জামায় যুড়ে গা 
আরাম শুধু লেপের তল। মোজায় ঢেকে সারা পা 
বাতাস এনে কীপুনী আরাম তবু হ'লো না 


দিচ্ছে খালি বাকুনী। শীতের কথা ব'লো না। 





লিংছের ঘরের কাছেই বাঘের থর । ঘরে বাঘ ও বাছিনী আছে। দু'টোই দেখতে প্রায় 
এক রকম, ভবে বাধিনীটা আকারে কিছু ছোট। নিংহের কেশর থাকে, কিন্ত সিংহীর থাকে না? 
তাই তাদের বুঝতেও সহঙ্জ। কিন্তু, বাঘ ও বাছিনীর মধ্যে সে রকমের কোন পার্থকা নেই। 

বাঘ ও বাঘিনীটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তাঁর! পালুচীরী করছে, আর মাঝে মাঝে গর্জন করে 
উঠছে। যেন মেঘগর্জন। কী ভীষণ শঙ্, কী বিচ্ছিরী গন্ধ । তাদের দেখতে হেন এক একটা 
রাক্ষুদে বিডাল। বাঘের দেহথান| বেশ রংচং-এ, হল্দে কালো ভোর!-কাটা। দুখখান! হাড়ির 
মত--তাতে লুকানো। রয়েছে মারাত্মক দস্ঘপাঁটি। বাঘটার গোফ জোড়া বেশ জমকালো, তাতে 
লেগে আছে রক্রের দাগ। চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে যেন আগুনের ফুল্‌কি । হাত ছুটে। দেখলে 
মনে ছয় ত’তে রয্নেছে অনস্ত শক্তি । হেমন দাংঘাতিক খাবা, তেমন মারাত্মক নগগুলি। বাঘের 
গায়ের রংএর বাহার আছে বটে, কিন্তু চেহারায় মাধূর্য কম। এ বিঘত্রে লিংহ বাঘকে হার 
মানিয়েছে । ভগবান সিংহকে অদমা দাহদ, অতুলনীয় কেশর, মন্থণ দেহ ও সরু কোমর দিয়ে 
পশুদের সম্রাট দাঁজিয়ে পাঠিয়েছেন। 

নরেশবাবু বললেন, বাঘ গুলে! বার বার গর্ভন করছে কেন ভাব? 

কচুয়া £ ছামাদের:ছেখে 

চাপা: আটকে রেখেছে ৰোলে, দা গাছ? 

& 
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বাজ]: ক্ষিধে পেয়েছে বোধ হচ্স। 

নবেশবাবুঃ আমারও মনে হয় তাই। ক্ষিধে পেলে অনেকেই চেঁচায়। খাবার সময় হলে 
হরেবরকমের আওয়ান শুনতে পাবে এখানে । তখন ভয় করো না কিন্ত কেউ, মবগুলে! আটকে 
আছে তো । কোন্‌ জানোয়ারের কি রকম ভাক্‌ তা বুঝতে চেষ্। কোরে! । 

নরেশবাবু বলতে লাগলেন, “এশিয়ার অনেক দেশের বনজঞ্গলে বাঘ পাওয়া যায়। আকারে 
ও ওজনে সিংহ ও বাঘ প্রায় পমানই । দিংহের মত ব'ঘেরও সাধারণতঃ একটি বউ থাকে । বাঘিনী 
এক-একবারে ছু'টে। থেকে পাচট। ছাঁন! প্রলব করে, কিন্তু দুটোর বেশী প্রায়ই প্রতিপালন করে 
না। বাঘ তার বাঘিনী ও বাচ্চাদের নিয়ে যখন খেল! করে, কী সুন্দর ষে তাদের দেখা তখন 
কি আর বলবে! ! 

বাঘ ও সিংহের মধো খাঁন্তেরও মিল আছে। বাঘ, হরিণ, শূকর, মোষ ইত্যাদি বুনে! জন্তু, 
এবং গরু, মোষ, ছাগল ইত্য:দি পালিত জন্ শিকার করে জীবন ধারণ করে। ছোট ছোট জন্তও 
মারে কখনো কখন! | সদা শিকার করতে গিগ্রে তার কাট। বিধে খুব ভোগেও অনেক সময়। 
বাঘ কিন্তু পচা মাংস পছন্দ করে ন।” 

নরেশবাবু£ নরমাংস বাঘের স্বাভাবিক খাত্য নগ্ু। যে সব বাঘ রগ বড়, বা মাহুঘের 
উপর ভীষণ রেগেছে, যাদের দাঁত পড়েছে, নড়ছে ব! ভোত! হয়েছে, তারাই সাধারণতঃ মাচ্ঘ থেকে। 
হয়ে গাড়ায়। মানুষের চেয়ে আর সহজ শিকার কি হতে পারে বলে? বাঘ একবার নরমা'মের 
স্বাদ পেলে আর ছাড়তে পারে না-হিন্দুর মুগ খাওয়ার মত্ন। মাহুধ-থেকে। বাঘ অতি ভয়ঙ্কর 
জানোয়ার, ঘেল সাক্ষাৎ যম। আদামের গারো পাহাড়ে একবার একট! বাঘ নব্বই জন লোক 
মেরেছিল। সবাই গারো-_অস্ত কাউকে চোদ নি। বোধ হয় গারোদের ওপরে তাঁর রাগট। বেলী 
ছিল। এক একট! মানুষ খেকো বাঘ আরে! অনেক বেশী মাহুষ মেরেছে এমন দৃষ্টাস্থও আছে। 

রাজ। ; আচ্ছা, দাদু, তুমি যে দব বন-জঙ্গলে কাজ করেছ, সেখানে বাঘ ছিল ন!? 

নরেশবাবু £ থাকবে না কেন? কোন কোন বনে যথেষ্ট ছিল। 

চাপা £ বাঘের মধ্যে কাজ করেছ? এদের মতনই দেখতে ভীষণ ছিল নে সব বাঘ? ঠাকুমা 
জানতেন দে কথা? 

নরেশবারু£ এদের মতন কেন, এদের চেয়েও ভয়ঙ্কর ছিল তার! । এর বন্দী, তার! স্বাধীন। 
বন্দী অবস্থায় না থাকে স্বাস্থ্য, ন। থাকে স্টৃতি। মাহযের মধ্যে পরাধীন ও দ্বাধীন জাতির প্রডেদ 
দেখছ তে! ক ্-রকমই আর কি। খাঁচার জানোয়ার ও বুনে আনোয়ারের মধ্যে তুঝন! হয় ন! 

বা! : পড়েছ কোন দিন এ বুনে। বাঘের লাম্না-সামনি 1 
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নরেশবাৰু: পড়েছি বৈকি! একদিন তো একটার দঙ্গে প্রায় কোলাকুলিই হয়েছিল 
আমাহ। 

চাপাঃ এ গ্যাখো, দাহ, বাঁঘট। কিভাবে তোমার দিকে চেয়ে আছে? উঃ, কী সাংঘাতিক 
চোখ দুটে|, যেন ভস্ম করতে চাদর! বাপ রে বাপ,! 

নরেশবাৰু : উাই তে, খুব দেখছে তে| আমায়। চেনা চেন! লাগ ছে বোধ হয় ওর ! 
দেখেও থাকবে হয়তে! কোন দিন কোন বনে। লিংহট| কিন্তু তোমার দিকে চেয়েছিল অন্য 
কারণে, দিদিমণি। সুন্দর মুগের জয় সর্বত্র । 

টাশ। এই কথায় বিরক্তির ভান করে এগিয়ে এদে দাঁদুকে চিম্টি কেটে বললে, বড অসভ্য 
হয়েছে দাছুট! আদ্বকাল । 

আবু বাবু এতক্ষণ তয়ে নির্বাক হয়েছিল। দে হঠাং বলে উঠলো, ছিংগ ছুন্দল, দিদি 
ছন্দল, দাদু অছত্য। 

দিদি এসে ভাইটির গালে এক চড় মারলে । এবার আদরের চড়। তারপর বললে, আৰু, 
আমার কাছে আসবি? কি মজার জানোয়ার সব দ্যাঁধ,তে।। ভয় নেই কিচ্ছু। তোমায় চকলেট 
কিনে দেব আজ । 

আবু দিদির কাছে গেল নী, ফুচু্/র কাছেই রইল । 

বা! £ তুমি বললে একট| বাঘের লঙ্গে তোমার একদিন প্রায় কোলাকুলি হয়েছিল। 
বাঁচলে কি করে দাদু ? 

নরেশবারুঃ ব|চলাম কি করে জান ভাই? বীচলাম বাটার মহুপ্যতীতির জন্য । বিরাট 
বাঘ-_রয়েল বেঙ্গল টাইগার । সামনীপামনি দাড়িয়ে আছি উভয়ে। হঠাৎ দেপ! হ'ল এক বনে। যখন 
বুঝতে পারলাম অবস্থাটা, তপন মনে হ'ল জীবনের শেষ মুহূর্ত উপস্থিত। বাঁঘটাও বে|ধ হয় তাই 
মনে করলে। আমার সঙ্গী ছিল একজন চা বাগানের জমাদার। দে বাঘটাকে দেখেই মালে 
এক ধ্মক। দেই ধমক খেয়ে ব্যাস্রমশ!ই মারলেন এক লাক। লচ্ের মত্তনই লপ্ক-_যেযন উচ্চ 
তেমনি দীর্ঘ। সেই লক্ষের চোটে দে কতদূরে গিয়ে ঘে পড়ল ডজরের অন্ত তা বুঝতেই পারা 
গেল না। বাধিনীট। পেছনে আদছিল। সেও আর এক ধমক খেছে পাশের বনে ঢুকে পড়ল। 
মাহুযকে এত ভয় করে বুনো বাঘ। কেবল বাঘ কেন, প্রান্ন সমগ্ জানোচাঁরই । বুনে জানোয়ারদের 
এই দুর্বলতার জন্যই মাঘের পক্ষে বন-জঙ্গলে কাজ কর! লম্তবপর হম্। অবন্ত মাহ্য-থেকো বা 
গুণ্ডা অস্তদের কথ! আলাদ। ৷ 

রাজ: বাঘ এত ভয় করে মাহষকে? আশ্চর্য | 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৯ম দংখ্যা 


নরেশবাযু : আশ্চর্ধের কথা কি আর আছে। মাঙুষের কাঁছে ওর! ঘে একেবারে নগণ) 

তা বাচ্চা বন্ছসেই বুঝতে পারে। এ জন্তই মাহুযকে এত ভয় করে ওরা! । 

রাজা : আচ্ছা, বাঘ পোষ মানে, দাছু? 

নরেশবাবু £ বাচ্চা বধে কিছুট। মানে। কিন্তু একটু বড় হলে আর ওদের বিশ্বাস করতে নেই। 
আমি একজন উচ্চপদ্বন্থ ফরে্ট অফিসারকে একছোড়া বাঘের ছানা পুতে দেখেছি। একেবারে 
অলহার অবস্থার জঙ্গলে পড়ে ছিল বাচ্চা দুটো । ফরেষ্ট অফিলার তাদের কুড়িয়ে আনেন। তিনি 
ও তার পত্রী বাচ্চা দুটিকে অতি ধরে লালনপালন করে বড় করেন। বখন ডার| আকারে কুকুরের 
মত বড় হয় তখন আমি তাদের দেখি। বাংল! কম্পাউণ্ডে ঢুকেই বাঘ দুটোকে ছুটাছুটি করতে 
দেখে আমি চকে উঠি । ভঙলোকটি হান্টার হাতে ছাড়িয়ে আছেন। তীর স্ত্রী সি ড়ির ওপরে 
দাড়িয়ে ভাষাসা দেখছেন আর হীদছেন। আমাকে দেখেই ওঁরা বাঘ জোড়াকে ডেকে আবার 
খবাচীয় পুরে রাখলেন । আমি তো অবাক! 

রাদ|; তারপর? বাছের মতন দেখতে হয়েছিল তার।? 

নরেশবাবু : দ্বাদু কি যে বলে! আরে, বাঘের বাচ্চা বাঘের মত হবে না কি শিয়ালের 
বাচ্চার মত দেখতে হবে? চোখ মুখ যেন তখনই কেমন কেমন দেখাচ্ছিল। যেন ভদ্ু-ভদ্ব করে। 
শুনেছি কিছুদিন পরেই একট! বাচ্চা একট। ছাগলের ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে। ছাগলটার চীৎকারে 
অফিসারটি বাইরে এনে দেখেন তাদের বাঘের ছানা এখন আর ছান। নেই, পণ্ত-শিকার করতে 
শিধছে। ভদ্রলোক মেটেই ভরসা! করলেন ন! বাচ্চা দুটোকে নিজেদের কাছে আর রাখতে । এই 
চিড়িয়াখানাতেই পাঠিয়ে দিযে তার! নিশ্চঝ্ত হলেন। 

াপ।; ওঃ, বুঝতে পেরেছি । এ ছান। দুটোই এখন এত বড় হয়ে আমাদের সামনে দাড়িয়ে 
আছে। এ জন্তই বোধ হয় ওটা ‘কোথাও দেখেছি দেখেছি’ মনে করে তোমার দিকে চেয়েছিল। 

নারেশবাৰু : ঠিক পগ্নেন্ট ট্রাইক করেছে তে| তোমার, দিদিমণি! তবে, এরা এ ছান। 
দুটো নহ । 

সূরা: আছ্ছ। দাহ, সিংহ আর বাঘ ভে! চেহারামে বরাবর আছে। ছুনোষে লড়াই 
নাগ বেসে কোন্‌ জিতবে? 

পরেশ্বাৰ £ তোর ও পাশের বাড়ীর তোলার মধ্যে লড়াই লাগলে কে জিতবে? তোঁদেরও 
তে। একই বয়দ, একই চেহার।? 

ফুচুয়৷ £ হামি দিতব | হামি আগে উস্‌কো গিরায়ে দিব। 

আবু: আমি ভোলাকে ঘুষি মারেগ! 


পৌষ, ১৩৬৭ ] আলিপুরের চিডিয়াখান। ৪১৯ 


চাপা: তোমার আর তোমার দুচস্তার আর বাহাছুরী দেখিয়ে কাজ নেই। আদ বোঝা 
গেছে মব। দাদু, বলো। 

নরেশবানু: ছুচুযনাট{ বেশ ভান প্রশ্নই করেছে, জযাবও দিয়েছে ভ।ল। অনেকেই এই প্রশ্ন 
করে থাকে_-দিংহ ও বাঘের লড়াইতে কার জিতবাঁর সভাবন! বেশী। দিংহ বনের সম্রাট বটে, 
কিন্তু আমাদের দেশে বাঘের অর্ধাদাও তে! কম নয়। একদিন এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্তু একট! 
চিড়িয়াখানায় বিষম কাণ্ড ঘটে । দেদিন জনদাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। সিংহ ও বাঘদের 
রক্ষকের| বলে বলে গল্প করছিল। কথায় কথায় প্রশ্ন উঠল কার শক্তি বেশী_পিংহের ন! বাঘের ? 
প্রশ্নের থেকে তর্ক, তর্কের থেকে হাতাহাতি স্থরু হব।র উপক্রম হ'ল। এক ছোড়! বললে, “এ সব 
তর্কাতকির দরকার কি? এখন তে কর্তার। কেউ নেই; দেওনা & সিংহ ও বাঘটার মাঝখানকার 
দরজাটা তুলে। তখনই বুঝতে পার! যাবে সব ব্যাপার। 

হলও তাই। বাঘট| আড়চোখে দরজা খুলতে দেখলে | ফাক চ্বার সঙ্গে সঙ্গে সে গিয়ে 
ঝশাপিকে পড়ল দিংহটার ওপরে । ঘেন চিরকালের শত্র। পণুরা্জ এজন্ক মোটেই প্রপ্তত ছিল 811 
দে পড়ে গেল। তবু দে উঠে দাড়াবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে। পারলও উঠতে। তারপর সুরু 
হ'ল মহামারী কাণ্ড_দাত, নখ আর খাবার প্রাণপণ চালন|। গর্জন, গোানি, হস্কার আর চীৎকারে 
সে অঞ্চল কেঁপে উঠল। কেউ কাউকে ছাড়ে ল|। বিড়াল-কুকুরের লড়াই-ই থামান যায় না 
এদের লড়াই কে আর থামাবে বল? উভয়ে ক্ষতবিক্ষত হ'ল। এভাবে চলল খানিকক্ষণ। তারপর 
সিংছটা আবার বে পড়ে গেল, আর উঠল ন|। 

চাপা ও রাজা: এ লোকগুলো, লোকগুলো কি করছিল এতক্ষণ? 

নরেশবাবুঃ ওর! হজুগে মেতে এমনতর  করেছিল। নির্বোধ তো। নিমেষের মধ্যে এদব 
ঘটে গেল। যাক সে কথ। | বাছটা জিতল কেন জান? সে আগে সুবিধে করে নিয়েছিল বলে। 
সমানে সমানে তাতে খুব কাজ হয়। 

বাজ! : ব্বন্দরবনে নাকি অনেক রয়েল বেঙ্গল টাইগার আছে? দেখলে! সব মাহুষ- 
থেকো, ন। দাদু? 

নরেশবারু : হুচ্দরবনে অনেক মাহৃবথেকে| বাঘ আছে.। সাংঘাতিক জানোয়ার দেগুলো। 
তাদের কোন-কোনট। উচু চা-এ উঠে মাহুয নাবিয়ে আনে, শীতরে গিয়ে নৌকে। থেকে মাছৰ 
এনে খায়। অবশ্য রাত্বিরে, ঘখন ঘুমিয়ে থাকে মকলে। এখন চল অন্ত আনোদ্দার দেখতে । 
কত আর শুনবে এখানে! 


ৰং নাক ফুত্ডুআন্ব কান কুন্ডু 1 
উ্নগেজ্রকুমার মিত্র মজুমদার ............... 


নাক ফু'ড়েছে নাক ফু'ডু -কান ছুড়েছে কান ফু'ডু 
তাই তাদের নাকে কানে বাস্ঠি বাজে তাক্‌ কুডু ৷ 
নাক-কাছনে ছি'চ্কাদুনে কাদে 
খোলা গলায়-সা-ব্রে-গা-মা সাধে 
ইচ্ছে জাগে শুনে শুধু নাকৃ-ধিনূতা তাক্‌ কুডু। 


উচ্ছে গাছে কুচে। কূচো চিংড়ি দেখে গাছে 

লঙ্কা গাছে লাল লঙ্কা_লাল টুক্টুক্‌ নাচে! 
ছোট্‌ পেয়াজি কাকুড় বিচি দেখে 
মুখের কথা 'সরে না যায় ঠেকে 

উচ্ছে গাছে লাল লঙ্কা-_লাল টুক্‌টুক্‌ নাচে! 


নাক ফুডু ও কান ছুঁডু_খয়রা চোখো জোড়া ভুরু 
রোদে আলোয় কাপে সদা বুক ষে তাদের ছুরু দুর! 
ঝাপসা কাল! সৌদর-বুনো ঝোপ 
কাজল কালে। মুখের দাড়ি গোঁফ 
পিঁছুর মেঘে লাল লঙ্কা দেখেই কাপে দুরু দুরু! 


এই মোদের নাক ফুঁডু-ওই মোদের কান ফুঁডু 
দিন রাত্রি করে তারা ভ্যা পৌ পে গান সুরু ॥ 
গোবরে মাথা তাদের ঠাসা 
স্থৃডশ্ুড়িতে তাদের নাশা 
নন্তি দিয়ে হঁযাচ্‌ছো ছো-_করে বিকট ডাক সুরু) 





(পূর্ব-প্রকাখিতের পর ) 


আট 


লোফারদের দুল নৃতনভাবে আরস্ভ হয়েছে। লোফার যাতায়াত করছে নিয়মিত। নূতন 
বই কেন। হয়েছে। বাব৷ নিজে গিয়ে এবারে কিনে এনে দিয়েছেন । 

পিলীর চোখে লোফার এখন দেব বললেই চলে। রোজ খানিকটা! সময় লোফারের, সঙ্গে 
পিশী কাটান । লোফার ঘ। বলে, শুনে যান তিনি। প্রত্যেকটি কথ বিশ্বাপ করেন। লোফারকে 
একট। 'বর্ণ। কলম’ কিনে দিয়েছেন, ক্লাশে ওঠার পুরস্কার বলে। গোলাপী শাড়ীখান! বত্ব করে তুলে 
রেখে দিয়েছেন পিনী। মাঝে মাঝে বার করে বাড়ীতে পারেন। চাকর-ব1কর হালদে। পিসী 
লক্ষা করে দেখেন না। 

স্থলে লোফার যেত ।১পথে:রোজ দেবু হ'ত তার । পথের দু'পাশে কি ঘটছে-না-ঘটছে দেখা 
চাই ওর। ব্যাং কি ফড়িং দেখলে রক্ষ। মেই। তখনি ধরার আশায় ছুটবে। জামার ছুই পকেটে 
পাথরের হুড়ি, স্যাওলা, মরাপোক। আর মাঠেলে ততি। টির সঙ্গে কিছুক্ষণ খেল! করে, দাদাকে 
জালাতন করে, চন্দনকে,আদর করে স্থলে যেতে যেতে বেলা কাবার! একটা-ছুটে। ক্লাশ শেষ। 
বাধ্য হয়ে ক্লাশের মাষ্টাযমশাই চিঠি দিলেন বাড়ীতে । 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তারপর থেকে বাব। রোজ অফিলে ঘাবার জাগে লোফারকে জোর করে ধ'রে গাড়ীর মধ্যে 
পুরতেন। তারপর স্কুলে নামিয়ে, ও স্কুলে ঢুকছে দেখে তবেই অফিদ বেতেন। লোফার বশী হয়ে 
হানকাদ করে মরে আর কি। বাড়ী ফেরার পরে বিকাল বেলায় অক্ষ, শঙ্ক, পিকু, অবুর কাছে 
হা-হুতাশ করে বাবার অত্যাচারের বর্ণনা দেওয়া ছাড়া ওর কিছু করার রইল না। 

এমনি মন খারাপ-কর! দিনগুলোতে একদিন অস্কের ক্লাশে বসে থাকাতে ভাল লাগল ন!। 
আগে ইংরেজীর ঘণ্ট!যঘ় দে একবার ছুতে। নিয়ে ক্লাশের বাইকে হেত চেয়েছিল । মাষ্টারমশাই যেতে. 
দেন নি। 

অস্ত্র মাষ্টারমশাই একট! কঠিন অঙ্ক বোর্ডে কষে বোঝাতে গিয়ে গুলিতে ফেলেছেন । দরু- 
দর করে ঘামছেন, আর রুমাল বার করে ঘাম মুছে আবার খড়ি হাতে নিচ্ছেন। মৃখেচোথে খড়ির 
দাগ। লোফার আড়চোখে তার অবস্থাটা লক্ষা করে, ধা! করে উঠে বলল, *শ্রার, বড় তে 
পেয়েছে । একটু ভল খেয়ে আদি? যায আর আনব ।” 

মাষ্টারমশাই অন্তমনস্কভাবে বল্লেন, “যাও। দূর ছাই, পরের সি'ড়িট| মেলে না যে!” 

লোফার ততক্ষণে হাওয়া। প্রথমে বেরিয়ে মাঠে হছে একচন্তর ঘূরল। তারপর শব কেটে 
কেটে, ছেলে-দুলে খানিকটা পায়চারি করল, ধীরে-স্বস্থে। ছুলের গাছে হাত দেওয়া নিষেধ। 
তাও কিছু ফুল ছিড়ে পকেটে লুকোল। তারপর মালীর গাছে কুল পাড়তে উঠল। মালীর ছেলে 
হেডছাষ্টার ্পাইকে বলে দেবে, তদ্ন দেখানোতে নেষে আদতে বাধ] হ'ল। টিফিনের পরে দ্বল 
খেয়ে, ডলের কলে আঙ্গুল টিপে সার! ঘরে জল ছিটিয়ে রাখল। ততক্ষণে অঙ্কের ক্লাশ শেষ হয়ে 
গেছে। ঘণ্টা পড়েছে। 

লোফার ভিজে জুতো থপথপ করে রওন! হ'ল ক্লাশের দিকে। মাষ্টারমশাই শেষ পর্যন্ত অস্কটা 
বোকাতে পারলেন কিনা, কে জানে? যাই হোক, মছাট! কি হ’ল, যেয়ে শোন! ঘাক। 

পথে ক্লাশ কাইভের ঘর পড়ে । ঝাচের জানালার নীচে কাল কাঠ। জোফারদের একটি প্রিয় 
খেলা হচ্ছে, কাচ বাচিয়ে ওই কাল কাঠে মার্বেলের ঘা দেওয়া, ঘাঁতে গুলিট] কাঠে লেগে ফিরে 
আসে, কাচ বীচে। টিপ ভাল হ'লে তবেই এই খেলাট। খেলা বায়। 

লোকারের হাত সড়হুড় করে উঠল। তার পকেটে সর্বদা নানারকম গুলি মুত থাকত। 
সে একট! গুলি বার করুল। ঘণ্ট| পড়েছে। মাষ্টারমশাইর! ক্লাশে ঘাননি এখনও । একটু হাতের 
টিপ পরীক্ষ! করে নিলে ক্ষতি কি? 

সাই করে ছুটল গুলি, টক্‌ করে লাগল গুলি। কাঠে নগর, কীচে। ঝনাৎ ঝনাৎ শবে দ্বাখান! 
কাচ তেঙে পড়ল। 


পৌষ, ১৩৬৭ ], দেই চেনা ছেলেটি ৪২৩ 


হৈ-হৈ শব্দে ক্লাশ ফাইভের ছেলের! বার হয়ে এলে দেখল, লোফার পালাচ্ছে ৷ মালির ছেলে 
দাক্ষী দিল দে গুলি ছুড়তে দেখেছে। ডিপ্-ষাইার্মশাই মাঠের ওপাশে ছিলেন। তিনিও 
দেখেছিলেন। , 

হেচমাষ্টার মশাইনএর ঘরে লোক্ধারের বিচার হ'ল। পাচ টাক] ভ্ররিমান।। দেই টাকায় 
কাচ সরানে! হুবে। 

, লোফার মহ! বিপদে পড়ল। বাব! কিছুদিন হ’ল তার ওপরে বিরক্ত হয়েছেন। পিমীর 
দাত দে ভেঙে ফেলা বাহ! বহুৎ টাক! খরচ করতে বাধা হয়েছেন। বই কিনযার টাকা দে নষ্ট 
করেছে একবার । এখন বাধার কাঁছে জরিমানার টাঁক। চাও! মানে বাবাকে চাপ দেওয়া। 
ছাঁড়া, মে আবার দু,মি করেছে, শুনলে বাব। দারুণ চটে যাবেন। লোফার ঠিক করল, বাবাকে 
জরিমানার কথ! বল| চলবে ন{। টাকাট। ঘোগাড় করতে হবে। 

পিদী তার জগ্ত অনেক ধরচপত্র করেন। পিসীর কাছে ফের চাওয়। ডাল কি? পিদী 
তারে ভালবাদেন, মন্ত লোক বলে মনে করেন। দে শান্তি পেয়েছে, সে অস্থা করেছে, শুনলে 
শিপী মনে কষ্ট পাবেন। পিণীকে বল! চলে ন। 

দাদার কাছে টাক! চেয়ে লাভ নেই। দাদার হাতে দে কখনও টাক! থাকতে দেখেনি 
জন্পসে। চন্দন বাচ্চা, কাণাকড়ির মুযোদ নেই ওর। মাকে বলা মানেই বাবাকে বল|। 

লোফার মতকে ধরল, “আমাকে পাচটা টাক! ধার দেবে?” মঞ্জু জিভ ভেংচে বলল, "ইন্‌, 
আমি কিন। বেজ টাকার মাছষ। থাকলেই বা তোকে, দিতাম কেন? তোকে দেওয়। মানে, 
টাকা জলে ফেলা!” 

অনুর সঙ্গে পরামর্ণ কবল লোফার । অবু মুখ ফ্যাকাশে করে বলল, “আমার কাছে পাচ 
আন! পদ্ল। মার আছে। যদি কাজে লাগে, নে।” 

লোফার ভেবে বলল, “না ভাই, অমনি করে কি পাচ টাকা তোলা বায়?" 

অৰু বলল, “পিলীর কাছে চাওয়। ছাড়া উপায় নেই।” লোকার বলল, “আমি জানলার 
কাচ গুলি ছুড়ে ভেঙেছি, জানলে পিপী মনের দুঃখে জান দেবেন |” 

অৰু বলল, “তোর ঘা মাথা! একট! কিছু বানিয়ে বলে দিদ্‌ ৷” 

দু'জনে ঠিক করল পিশীর মনে কষ্ট দেওয়। ভাল হবে ন|। ভাই মিথ্যা বললে দোষ 
মেই।. 

পিনী সন্ধ্যাবেলা বারান্দায় বদে আছেন। কাছে কেউ নেই। লোফার এনে বলল পাশে । 


পিমী এক! এক] বলেছিলেন । লোফারকে দেখে খুসী হয়ে কথাবার্তা স্ষ্ক করলেম। কিন্ত, 
রঙ 


৪১৪ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৯ম দ্যা 


আছ লোক্ষার চুপচাপ, কেমন মন-মর!। আগামী কাল পাচটাকাঁ দাখিল করতে হবে তাকে। দে 
তেবে ভেবে কুল পাচ্ছে না। 

পিসী লক্ষা করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকন, তোমার কি লরীর খারাপ?” 

গন” 

“কেউ মারধোর করেছে?” 

লোক্চারের হালি:পেল। দে কি চন্দন,'ঘে লোকে তাকে মারধোর করে পার পাবে? 
কোন মতে হাসি চেপে, মুখখানা প্যাচার মত করে ও বলল, “না|” 

মন খারাপ হ'লে বড়রা ঘা যা করেন, লোফার একে একে তার অঙ্করণ সুরু করল | ঘন-ঘন 
লক্মা-লন্বা নি:শ্বাদ ফেলতে আরম্ভ করল। মাথায় হাত রেখে এলিয়ে বদল। পাচার মত মুখ 
মাটির চিকে নামিয়ে রাখল। 

পিলীর চোখে পড়বেই লোফারের এমনধার] ভাব । পিসী বলেন, “কি হয়েছে?” 

লোচার মুধট। আরও গদ্ভীর করবার চেষ্টায় বলল, “থাক, সে কথ| শুনলে আপনার মনে কষ্ট 
হবে । রি 

পিশী ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, “কি হয়েছে?" 

লোফার তণ্ডের সুরে বলল, “আপনি বলেছেন, ভগবানকে ডাকলে বিপদ কেটে ঘায়। তাই 
আমি ভগবানকে ভাকছি।” 

লোকার়ের ভক্তিতাব দেখে পিনী সন্ত হলেও ভয়ে অস্থির হয়ে উঠলেন লোঁফারের কথার 
ধরন দেখে। তিনি বান্ত হয়ে পীড়াপীড়ি করলেন, “বল না| আমাকে, কি হয়েছে!” 

লোকার হু-উ-গ্‌ করে নিঃশ্বাস টেনে বলল, "নাঃ! মে কথ! বল! চলে ন|। লোক জানাজানি 
হবে।* 

শ্না,না। আহি কাউকে কিছু বলব ন! । আমাকে বল।” 

আশ্বাস পেয়ে লোফার চাঁপা গলায় বলল, “কাল স্কুল থেকে আমার নামটা কাট ঘাবে।” 

শিপী চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন, “খ্যা! মেকি! কেন, কেন?” 

লোফার-_“এ মালের মাইনে দেও। হয়নি। কালকের মধ না দিলে নাম কেটে দেবে।” 

পিমী - "আন্ত মাপের তেইশে। এখনও মাইনে দেওয়ু। হয়নি কেম ?* 

লোকার--“আপনি কাউকে বলবেন ন! হেন। বাব! শুনলে মনে ছুব পাবে। বাবার 
হাতটান পড়েছে। টাকাকড়ির অভাবে আমার মাইনে দিতে পারেনি” লোফার বাবাকে 
মনোকষ্ট দেবে না স্থির করার ফলে ধরে নিল এ মিথ্যা! বলা অস্থাদ নেই। 


পৌষ, ১৩৬৭ ] দেই চেনা ছেলেটি ৪২৫ 


পিশী_“ছি, ছি! ধিক, ধিক! গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছে, ঝি-চাঝরের কমতি নেই । অথচ * 
এইটুকু শিশুর বেলায় টানাটানি! সকলের আগে গেখাপড়ার বরচট। হাতে রাখে লোক মাইনে 
কত?” 

লোডার--"পাচ টাক|।” 

পিমী গালে হাত ছিলেন, “এই সামান্ত কয়েকট। টাক! বাকী রেখে ছেলের সর্বনাশ করছে? 
ইস্‌, আঙার ভাইয়ের এত ছোট মন! হাঁক, আমি টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি। এনিয়ে তোমার 
বাবাকে কিছু বলার দরকার নেই ।” 

লোফার তে| তাই চায়। 

সাঃ রাত পিদীর ঘুম হ'ল ন|। ভাইয়ের অবস্থা এত খারাপ, দেখে কিন্তু মনেও হয় না। 
পিসীর নি্ন্ব টাক| আছে, কিন্তু ভাই সংদারে একটি পয়দ! দিতে দেয় না তাকে । অথচ, এতই 
টানাটানি যে, ছেলেটার স্কুলের মাইনে বাকী! আহা, ছেলেটার কি অপমান! একটু হলেই 
নাম কাট! ঘেত। তাগি, তিনি ঠিক সময়ে জের। করে ব্যাপারট| জেনে নিয়েহিলেন। ছেলেমাছষ, 
তায় মরল, লুকোতে পারেনি। 

এ-ও বলা ঘায় ঘে, গাড়ী চড়ে বেড়িয়ে ছেলের মাইনে বাকী রাখ! ভারী অন্তায়। ফিটফাট 
কাপড়-চোপড়, ভাল খাওয়া-দাওয়া, বি-চাকর কোনটাই বাবু, কমাবেন ন|। খালি ছেলের 
মাইনে দেবার বেলায় টাকা নেই? তার ভাই অবিনাশ ধে এমন হবে, কে জানত? 

এইদব কথ! নিয়ে নাড়াচাড়। কর। লজ্জার ব্ষিয়। কিন্তু বড়বোনের কর্তব্য ভাইকে শাদন 
করা, হোক না ভাই আধ-বুড়ে!। তাই জেনে-শুনে চুপ করে থাক। অধর্ম। তাছাড়া, ভাইকে 
তিনি কিছু সাহায্য করতে পারেন, ভাইয়ের ঘাড়ে গেপে শুধু ন! থেয়ে। খোকন অবগত নিষেধ 
করেছে বগতে বাবাকে । বললে ভাই লঙ্গাও পাবে। কিন্তু, লক্1 পাওছাই তাঁর উচিত। তিনি 
চুপ করে থাকলে অন্যায় হবে। 


সকালে চ) খাওয়ার পরে যে ধার থরে উঠে গেলে, পিসী চটি ফট্‌ফটিরে ভাইয়ের কাছে 
এলেন। মুখের ভাব তাঁর বিষণ্ন ও গম্ভীর | 

ভাই বলে বনে খবরের কাগ্ পড়ছিলেন। দিদিকে দেখে, কাগজ মুড়ে মুখের দিকে 
চাইলেন। 

পিদী খুব গুরুগস্ভীরভাবে চাপা গলা বলেন. “দেখ অবিনেশ, আমি তোমার চেয়ে বন্দে 
অনেক বড়।” 


মৌচাক [9১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


হৃতন কথা কিছুই নয়, সবাই জানে। বাবা কোন জবাব না দিয়ে অবাক হছে পিদীর দিকে 
চাইলেন। পিসী আস্তে আস্তে বলে চললেন, “আমি তোমাকে সাহাধা করতে তো পারি। আমি 
তোমার পর নয়। আমার কাছে আদল কথ। লুকিয়ে রেখেছ কেন?” 
বাব! অবাক হয়ে জিজ্ঞাদ! করলেন, “কি লুকিয়েছি?" পিদী উত্তেজিত হয়ে বল্লেন, “তুমি 
কচি খোকাটি নও । আমি কি বলতে চাই, তুমি বেশ বুঝেছ।” 
বাঝা_“তুমি কি বলতে চাও, দিদি? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি |” 
লিসী আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “আমি তোমার দিদি। আমার উচিত তোমাকে 
কর্তব্য শেখানে।। গাড়ী চালাও তুমি, বড়লোকের মত থাক, অথচ ছেলের স্থুলের মাইনে বাকী 
রাখে।! আদ্র আমাদের বাবা বেঁচে থাকলে তিনি মরমে মরে যেতেন লঙ্জায়, তোমার ববহার 
দেবে!” 
বাব! কাগজ ফেলে উঠে দাড়ালেন, “কি বললে? আমি ছেলের স্বলের মাইনে বাকী 
বেখেছি? ছেলের ইদ্কুল? ও, বুঝেছি! খোকন কি বলেছে তোমাকে ?* 
পিদী একটু নরম হয়ে বল্লেন, “ওকে গালমন্দ কোর না) ও যেচারী বলতে চ!য়নি। আমি 
দ্রোর করে কথাট। আদায় করে নিম্বেছি। আমার টাক। থেকে লাভ কি, অবিনেশ? সবই তে! 
তোমাদের । আমি কিছু টাক! মাপ মাপ সংসারে দেব--" 
বাবা তখন রাগে থরথর করে কাপছেন-_“নিজের বাবার নামে এত বড় মিথা। যে ছেলে বলে, 
সে কুলাঙ্গার। কত টাকা দিঘ্বেছে ওকে বল?" 
“ওর মাদ-মাইনে পাচ টাকা মাত্র 1” 
“তুষি কি জানে না, ওর মাইনে আট টাকা, পাঁচ টাক! নয়। মালের তিন তারিখের মধ্যে 
আমি নিজের হাতে নে টাক! দিয়ে আসি।” 
পিদী আশ্চর্য হে বল্লেন, “বল কি? ওকি আমাকে মিথ্যা বলেছে? এইটুকু শিশুর মিথ্যা 
বলে লাভ কি?” 
বাবা--“মিথ্যা বলেছে। হয়তে। গুণধর স্কুলে কীতি করে জরিমানার ডাগী হয়েছে । আমাকে + 
বললে বকুনী থাবে। তোমাকে ভালমাহুষ পেয়ে, মিথ্যা বলে টাকাটা বার করেছে। দেখলে 
দিদি, বলেছিল।ম যে, ও কি চীজ তুমি একদিন টের পাবে । আমার কথ| ফললে! কিনা?" 
পিসী যেন মাটিতে বমে পড়লেন। তার আদরের লোফারের স্বভাব এই ভাবে €রর কাছে 
প্রকাশ পাওয়াতে উনি ভেঙে পড়লেন। ভাঙা নুরে শুধু বলেন, “এ-ও কি মঞ্তব 1 
বাবা চটে উঠে তেড়ে বল্লেন, “তোমার যে দেখছি আমার চেয়ে ওকেই বেশ বিশ্বাস! 


পৌষ, ১৩৬৭ ] আকিঞ্চন ৪২৭ 


আদর দিয়ে মাথা তুলেছিলে, কি গুণ বাছার দেখ! নিজের বাবার নামে এমন হীন কখ। যে 
ছেলে বলতে পারে, তাঁকে উচিত মত শিক্ষা আজ দেব আমি» 
লোফকারের বিপদ দেখে পিদী তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বাবাঁকে বাঁধা দিলেন, “ন! অবিনেশ, 
ওকে কিছু বোল না। শিশু তো দোষ করবেই । আমি ভগবানকে রোজ ডাকব ওকে স্বুদ্ধি দেবার 
জন্যে! দেখ, তাহলে আপন থেকেই ওর দ্রোষ চলে ঘাবে। বরঞ্চ, রোজ ওকে ডেকে নিয়ে প্রার্থনা 
করাব। যে ভগবান ওর কুবুদ্ধি দিয়েছেন, তিনিই আবার স্থবুদ্ধি দেবেন। মবই ভগবানের হাত।” 
বাব। পিদীর বাধা কানে তুললেন না, বললেন, “ভগবানের হাতের আগে মা্গষের হাতের 
দোর পরীক্ষা হোক। আজ আমি কারুর কথা শুনবো ন।| কোথাদ্প গেল ও? খোকন! খোকন!” 
বাবার ডাকে দারা বাড়ী কীপতে লাগল । লোডার কি তখন আর গেখানে আছে? 
পিমীকে বাবার ঘরে ঢুকতে দেখে লৌফার গতিক হুবিধার নয়, বুঝেছিল। দরজার পাশে 
কান রেখে, কথ। শুনে চক্ষের পলকে ছুটে বাড়ী থেকে উধাও হ'ল। অবু পরামর্শ দিখেছে, 
অবূরও ছুয়তে। শাস্তি হবে, অবুর বাবা টের পেলে। লোফার অবুর বাড়ী গিয়ে হাজির হ'ল। 
তারপরে-_দ্'্জনে চাঁরতলার সিড়ি ভেঙে উর্ধশ্বীলে ছাদে উপস্থিত হ'ল। দেখানে এক 
চিলেকোঠা ৷ দু'জনে চিলেকোঠার দর্জ| বন্ধ করে খিল তুলে দিল। আর ভয় কি? দয 


না ভেঙে তাদের বার করে কার সাধ্য? (ক্রমশঃ) 
আন্কি-ল 
প্রীপ্রমথনাথ কুমার 
জ্ঞানের আলোকে কর অজ্ঞানতা দূর সে-পথ হূর্গম কর ক্ষতি লাই তায় 
চিত্তে দাও অনুভূতি প্রশান্তি মধুর । আত্ম'পরে আস্থা যেন কভু না হারায় । 
নয়ন সাজায়ে দাও ক্ষমার অঞ্জন ; পাওলা-দেনার হায় তুচ্ছ হিনাবেতে 
জীবনের অভিষেক সত্যের প্রাঙ্গণে । সময় দিয়ে৷ না মোর অপচয়ে যেতে। 
আধারে না করি ভয়, না-ডরি' দুর্দিনে ক্লান্তি যদি নামে দেহে হইগো অবশ 
মত্যেরে সম্বল করি পথ লব চিনে । পিছনে ন। ফিরি তবু নিতে অপযশ ৷ 
ক্ষণিক বিরতি ল'য়ে চলিব নির্ভয়,_ 


যতক্ষণ নাহি হয় সংকল্লের জয়৷ 


4 os, 


আঙ্মাকেল্ এ্রুণিলী ভত্রল্মলী 
খ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

ঘুধু করছে বৃলকিনীরাহীন মাঠ। কাতিক অগ্রহায়ণে সবুজ ও পোলার জলুদে চোখ 
আর যন জুড়িয়ে দেয় হয়তো, ফাল্গুনের রুক্ষ মাটিতে দে আকর্ধণ কোথায়? তবু ত| একেবারে 
শোভাহীন নয়। মাঝে মাঝে দবুজের ছোপ লেগে রয়েছে উচ্ছেলতা, কুমড়োলতা, তরমুধ 
ও কাবুড়ের লত] দবুজের আসন বিছিয়ে রেখেছে_-এখানে-গধানে । চলতে চলতে এক বট গাছের 
ছায়ায় এলে বদগাম আমপ|। গ্রাম অনেকখানি দূরে । বেশ বুঝেছি_ কমলা আজ কৃপ! করবেন ন1। 

বে যনে গল্প করছি--হঠাৎ একটা ছাগ্রা পড়ল দামনে। বট গাছের ও পিঠ থেকে এক 
মৃতি এনে দাড়িয়েছে] আমাদের পিছনে_তারই ছায়।। চেয়েদেখি প্রৌঢ় এক চাষী; মাথায় 
টোকা_হাতে কাস্তে _ছু'প। ধূলোয় ভতি। অ-াক হছে দেখছে আমাদের। 

আমরা শুধোলাম, কি গো কর্তা, কি দেখছ? 

এজ আপনার! দেখি ভিন্‌ গেরামের মনিশ্যি। কমনে যাবা গো? 

যায অনেক দূর। পৃথিবী ঘুরব। অমূ অবাব দিলে। 

চাষী অবাক হয়ে রইল থানিক। বুঝল ন! কিছু । খানিক পরে বলল, ত! ঘন ধাবা 
তখন ঘাবা।-' ঠাকুর যশাদদের মুখগুলোন যে শুকিয়ে আমসি! পেটে অহ মেঁদোয় নি বুবি? 

ন|। কে আর পথের মাহুষকে রেধে থাওয়াবে। 

চাষী বলল, পথের মানুষ উপোস গেলে গেরামের অকল্যেণ ছয় ন! ? এদ আমার লঙ্গে। ভাত 
এদে ( রোধে ) খাবা আর মজ। করে পথ চলবা। আহা,_কত ক্লেশ হচ্ছেন বাবা ঠাকুরদের । 

কষ্ট! না না, বেশ আছি_আমর1। 

ছাই আছ-বেশ আছ। ঝেঁজে উঠল লোকট|। এব নাম ভাল! মাথায় ত্যাল নেই, 
পেটে অগ্ন নয, গায়ে খড় উড়ছে এস ঠাকুর সঙ্গে এদো। আকা ধইরে দেব, প্যাকাটির 
জাল দিয়ে দু'টো নাইমে নেবো । আঃ রে, না বললে শুনব নাকি? 

অনু হেসে বলল, জোর করে অতিথ করবে? 

তোমরা তে! ভিন্‌ দেশের মনিশ্যি নও গো-কেনে জোর করব না। ভাতে বাঁমুভোন 
ঠাক্র। চলেন_ চলেন। 

আমার পৈতাটি। কীধ দিয়ে উকি মারছিল। দেখে ও ভক্তিতেঅভিভূত হয়ে 'গেল। ভূমিষ্ঠ 
হবে প্রণাম করে বলল, আমেন গো ঠাকুর মশায়রা -গরীবের কুঁড়ে চট ধুলি গ্ভান। 
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যী আর মিতুর পৈতা নেই। ওর! মুখ টিপে হাদছিল। 

অমূ চুপি চুপি বলল, জানিল নে_সংসঙ্গে কাণী ঘাস! নে চল। 

তা দুপুরের আহছারট। মন্দ হ'ল ন!। ওরাই সব ঘোগাড় করে দিলে । উল পেতে, চাল 
ধুয়ে, কুটনে। কুটে, মশলাপাতি ঘূগিয়ে, জল তুলে-৩টা-ওটা! ফায়-ফরমাস খেটে.' সবই করল। 
সব গুছিয়ে দিয়ে বলল, শাস্তরে থাকলে ভাতটাও নামিয়ে দিতাম গেো। হীড়িটা ধরাধরি করে 
নামাও। আর একট। ব্যঙ্ন বানাও । 

ব্যৱন তৈরী করার দক্ষতা আমাদের মুখ দেখেই বুঝে নিলে। বলল, আঃ রে অগেষ্ট, 
আদতে জান ন। -পথ চলয| ক্যামন করে। ঘা হোক দেদ-সাদ্দাই করে ন্যাও। আলু, বেগুন, 
উন্চে-সব এক সঙ্গে দেন্দ করে স্থাও। টগবগ করে জল ছুটুক। খৃদ্ডি দিয়ে টিপে-দেখ লরম 
হয়েছেন কিন|। 

আওট কলা পাতা ঢেলে নিয়ে দেই লাল মোট! চালের ভাত কি মিঠিই না লাগল! সিদ্বগুলে 
মেখে নিলাম। তার সঙ্গে অনেকখানি করে গাওয়। খী। শেষকালে ঘন দুধ আর মর্তামান কল|। 

খাওয়। শেষ করে কছেকট। উদ্গার তুলে নতুন চ্যাটাইঘে শুয়ে পড়লীম। দিবা ফুরদুরে 
হাওযু। বইছিপ _দু' চোখ আপনি বুজে এলে! । 

ঘুম ভেঙে দেখি -পৃথিবীর চেহার! ভারী নরম; চাঁতিদিকের নরম আলোয় কত সুন্দর 
যে দেখলাম তাকে! মনে পড়ল ছেলেবেলাকার মায়ের কোল। দেই কোলে মাথ! রাখলেই দু'চোখ 
জুড়ে ঘুম নামত, দে ঘুম ছেড়েও ছাড়তে চাইত না। 

গা তোলেন গো ঠাঙ্ুর অশ্পরা, বেল! যে গইড়ে গেলেন। 

ধড়মড় করে উঠে বদলাম। 

ও হা-হা। করে হেসে উঠল। আরে সবুর সয় না যে দেবতাদের! এক আত্তির (রাত্রি) 
অইলেনই বা এখেনে__তাঁতে কে ভাড়ে খাড় খাবে গো ! লন্ঝে বেল! জিরেন কাটের খেজুর অস 
খাওয়াবে।। ছোলার গাছ আনব--ইয়া পোড়! খাব! 

না, না, আমাদের আজ এগুতেই হবে। আমরা ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । ক’ ক্রোশ গেলে গ্রাম 
পাব? 

ক’ কোরোশ আবার--মাঠের উই বনে গেরাম। 

আজকে নাই ব| গেলে। 

অযু বলল, ন। মোড়ল-_ আমাদের সময় কম। ওই গ্রামের কোন বাড়ীতে আজ রাত 


কাটাবো। i 


॥& 
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মোড়ল মুখখানি ভার করে বলল, ঘা তাল বোঝ _কর গ! যাও । মায়ের কথাই গেরাহ 
করনি_আমর। তো তুশ্চ, মানুষ! 

ন। যোড়ল_তোমাদের কথ! চিরকাল মনে থাকবে ।...অমুর কথা বক্তৃতার মত 
শোনালে!। 

তা যাই কর:'-ঠাকুর মণগ্ররা_এক গাছ। করে নাঠি স্তাও। পথেয় দোহর হ'ল নাঠি__ 
হাতে থাকলে জীব-জানোদ্ার কাছে ঘেহবে ন!| 

লাঠি নিলাম দেই লক্ষে কোচার খুটে বেধে নিলাম রাত্রির সঙ্গল__মুড়ি আর ক'থানা বড় 
বাতাল। 


তারপর পথে বেখিপে শড়লাম। একটু পরে ফিরে দেখি--দীজাদের ধে'দ্রায় গ্রামথানি মুছে 
গেছে। 


মাঠ পার হয়ে পেলাম আর একখানি গ্রাম। চাষী গ্রাম নছ-_ভদ্রজনের বদতিপূর্ণ গ্রাম। 
গৃহস্থবাড়ার শাখের আর ঠাকুর-মন্দিরের ঘণ্টা-কীদরের আওয়াছ কানে এলে।।.'মনটাকে 
কে ঘেন জোর করে পিছনে ঠেলে দিলে। না| বেগ।। বল খেলা দেরে বাড়ীর পথ ধরেছি, 
গোশ্াল থেকে ্াঙজালের ধে'দ্! উঠছে। মুখ হাত দুয়ে রোগ্রাকে মাহর বিছিগ্নে বলাম ভুলের 
পড়া তৈরী করতে হবে। তার আগে চা খেয়ে নিয়েছি। ছোট ভাই দু'টি হেলে দুলে সুর 
করে পড়া মুখস্থ করছে । আমার যদি মন বদল পড়ান্র_তে| ওদের চীংকার কোন্‌ তেপান্তর মাঠে 
উড়ে যাবে, মন না বদলে কাদে ধমক লাগাব। এদিকে ধুহুচি ছাতে ঠাকুরম। ধূমোর ধে'ঘ। 
ছড়াচ্ছেন ঘরে ঘরে-_অঙ্চ্চকঠে দেবদেবীর স্ডোত্র আওড়াচ্ছেল। রায়! ঘরে চলছে হাতা খুস্তির 
নেন শব্দ__-বাৱনের সুস্বাদু গন্ধ ভাদছে বাতাণে। কেমন খিদে খিদে বোধ হচ্ছে। 

দেই সন্ধ্যাই এপেছে প্রবাণে, কিন্তু পে শুধু ছাগ্রাময়। ওর কারার অস্তভিত্টা বারে বারে 
ফুটে উঠছে আমার কল্পনায়! 

তাই তো--একটা বারোয়ারি তলাও তো দেখি না। কাকে শুধোই বল তে|? চলতে চলতে 
কয়েকবার প্রশ্ন করল অমু। 

চলতে চলতেঃএক আগ্ুগায় এলে থামলাম। রোগকে বদে দু'জন লোক গল্প করছে। দেখে 
আশার নঞ্চার হ'ল মলে। দাড়ালাম রোয়াকের সামনে । আমর। কিছু বলবার আগেই ওর! 
জিআ্ানা করল, কে তোমরা? 

সংক্ষেপে আমাদের উদ্দেস্ত জানালাম । 
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ও-_দখের ভ্রমণ! ন। ইচ্থুল পালানো হযেছে? বিদ্ঞপ করলে একজন। 

বাঃরে ছোকরার দল-_গয়ের পরিচয় জানলে না_ আবার পিথিবী ভোমন ! বে পিখিবী 
উত্তর-দক্ষিণে কিকিৎ চা।প্ট|__কিন। কমগালেব! অন্ত জনের প্লেষযোক্তি। 

কোন উত্তর ন। দিয়ে চলে আসছিলাম-_ওদের মন্তব্য কানে এলো £ ইদ্‌__বাবুদের রাগ দেখ! 
আছে বাপের হোটেলে_ভানপিটেমি করবে না? হুতে। আমার ছেলে_উত্তমমধাম ধোলাই 
দিয়ে দেশ ভ্রমণের সখ মিটিয়ে দিতাম। 

কথ শুনে কার না রাগ হয্ম। আমরা কিন্তু পরস্পরের গা টেপাটিপি করে ছাদলাম। 

কে_কে ডোমর!? এত হালি কিদের? পথের ধারের একটি বাঁড়ির ছুয়োরে লঠন হাতে 
দাড়িয়ে এক বৃদ্ধ জিজ্সান। করলেন। জেলা থেকে বল খেল! দেখে ফের! হচ্ছে বুঝি? কোন্‌ 
টীম জিতলো রে? রাজ ইন্থুল, ন| পলাশবনী? 

আমর। বল খেল। দেখতে যাই নি__ 

না--তোমরা খুব সাধু! বল খেল! দেখে না ছেন ছেলে তৃ-ভারতে আছে? আমার আর 
আনতে বাকি নেই গ্রামের ধ্মর্ধরদের ? 

ঠাকুরদা__আমর! এ গায়ের নই। 

তবে? লগনটা উচু করে তুলে ধরলেন । এগিয়ে এলেন আরও কাছে। চোখ ছু'টি বিস্ময়ে 


বিশ্ষারিত হু'ল। অ--তাই তে! বলি--গলার শ্বরটা! যেন কেমন কেমন। ত! কোথা থেকে আলচ 
তোমরা? তোমাদের পিতাঠাকুরের নাম কি? করকি? 

দাড়ান ঠাকুরদা। অনেকগুলি কখ। জিজ্ঞাদা! করেছেন, এক সঙ্গে উতর দেওয়া! মুশকিল। 
আমরা আদছি অনেক দূর থেকে। আপাতত একটু আশ্রয় চাই। বাত্তিরে মাথা গৌজার 
জ্বাগা।। খাব্‌ ন। কিছু, শুধু থাকব । ভোর বেলায় চলে যাব। 

বাঃ, বাঃ_বেড়ে কখ। বললে তে! । থাকব, খাঁবন1! বাঃ__কি আহলাদের কথা! লঠন দুলিয়ে 
হেনে উঠলেন বৃদ্ধ। তোমাদের দেশের বুঝি এই ধার!। লোকছন এলে উপোণ করিয়ে রাখে! 

অমূ বলল, আমাদের কেউ ঘখন চেনে না__তখন খাবার দাবি করব কেমন করে? 

জ্যোঠ। ছেলে কোথাকার। ধমক দিয়ে উঠলেন বৃদ্ধ। বলি পথে দাড়িয়ে এড়ে তর্ক করবে 
না বাড়ীর মধো আলবে? 

ভারী মিষ্টি লাগল ওঁর স্বেহের শাসন। 

এই বৃদ্ধ মাহুটি নিজের কাঁলটিকে আজও মষ্ত্বে আকড়ে ধরে আছেন দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। 
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স্ন্ষি ক্ুত্রে আদি" 


গ্রীপ্রসিত রায়চৌধুরী 
তাল্দি গায়ের বছ্ধিপাড়ার, কুমীরগুলো! চ্যাংড়৷ ফাজিল 
শ্রীভোত্বল নদ্দী,_ ঠ্যাং ধরবে ক'ষে, 
মাছের ব্যবঙ্গা করবে বলে, তার চে দাদা, গুড়ুক টানে! 
আটলো জবর ফদ্দি। মজায় দাওয়ায় বসে ৷ 
মাত.ল! নদীর ট্যাংরা, বোয়াল, এসব শুনে তয় খাবে কি__ 
ভেট্কী ভাঙন গাডের, শ্রীভোগ্বল নন্দী? 
চালান দিয়ে শিয়ালদহে, ঘুরছে মাথা_ রোদ লেগেছে, 
করবে টাকা অঢের। বি ডাকে। জল্নি। 


এ'সব শুনে, মগরাহাটের 

বল্লে বলাই মাঝি; 
‘সু'দর বনের বাঘেরা সব 

বদ্রাগী আর পাজী। 


সাতার দিয়ে পার হয় তারা 
ধলেশ্বরী ননী, 

কেউটে, বোড়া, কালনাগিনী, 
হঠাৎ কাটে যদি? 


তে-রাত্তির শেষে, বল্লে কেশে, মে” 
“কার যে বিপদ ঘটে কিসে, 
সেই কথাটাই বলে গেল 
মজিলপুরের পিসে ;' 


ব্যিবনা করে পয়সা করা, 
সবার ধাতে সয় কি?1"” 
“বাঘ, কুমীর আর কেউটে, বোড়ায়, 
নয়তো আমার তয় কি? 


ভয় খাই না, ক্ষেপলে হঠাৎ 
রায়মঙ্ল নদী,_ 

ভাবনা শুধু গাঙের হাওয়ায় 
সর্দি করে যদি 


-- শিল্সাল-ম্মউন্ত _ 7 
(শিশু-নাটিকা ) 
৯০:০২, আনুলতা কর_._ ০০০০ 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃ্য 


(রাঞজ্লভা। জাঁকজমক করে বিয়ের জন্ত সাজান ছয়েছে। রাজা, রাণী দামী পোষাক পরে 
পিংহাদনে বনে রয়েছেন। শিয়াল মামনে এসে দাড়াল।) 


শিল্পাল--নমন্বার মহাঁধাজ।। নমন্বার। তারপর সব তৈরী তো। আমাদের মহারাজ 
শোভাধাত্র। নিয়ে এসে পড়লেন বলে। এখনও দুক্কোশ দূরে আছেন। শোভাযাত্রার শব্দ শুনতে 
পেয়েছেন বোধ হয়।” 

রাজ|-ওঃ, কি বিকট আওয়াজই ন! শুনলাম! রান্যন্ডদ্ধ লোক ভয়ে থরথর করে 
কেঁপে উঠল। তুমি বলছ এই হ'ল শোভাযাত্রার শব্দ। তাহলে তে! দেখছি লাখ লাখ লোক, 
লাখ লাখ হাতী, ঘোড়! আসছে। আমি এখন কিকরি। এই তে।ছোটরাজ্যা। কোথায় 
তাদের বাব, কি তাদের খাওয়াব। দোহাই শিয়াল ঘটক একট! ব্যবস্থ। কর! & 

শেয়াল ( চিথিতভাবে )-তাইত মহারাজ মুস্ধিলের ব্যাপার ছ'ল। তা আমি শিয়াল ঘটক 
থাকতে কিছু ভাবনা! নেই। আমাদের রাজাকে কাকুতি-মিনতি করে বলে শোভাযাত্রীদের 
ফিরিয়ে দেব। তবে বাজামশাই হয়ত রাগ করে শুধু ধুতী চাদর পরে আসবেন। সে আর 
কি করা যাবে, নইলে যে বিয়েই ভেঙ্গে ধায়। 

রাজ্জা_তাতে কিছু এসে যাবে ন। শিয়াল ভাই । আমি গ্রজাদের সব ঝাঁপার বুঝিয়ে বলব । 
তারপর বিয়ের ভায় রাজপোহাক পরিয়ে দেব।” 

শিয়াল--তবে যাই মহারাজ । 

(শিল্পাল চলে গেল।.একটু গিয়ে সেই ঝোপের সামনে এসে, কুকুর, শিঘাল ও চিলদের চলে 
ঘেতে বলল। তারপর ঠাতীকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে রাজপ্রাসাদে ঢুকল ।) 


৪৩৪ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
দ্বিতীয় দৃশ্য 

(রাজবাড়ীর বাসরথর। ভোর হয়ে আদছে। ফুলের বিছানায় ডাতী রাজপোধাক পরে 
শুয়ে রয়েছে। পাশে রান্কন্ত। ঘুমচ্ছেন। ) 

তাতী_( আমে আস্তে) বাবাঃ, কি কাঁওই ন! হ'ল! মণিমৃক্তা বদান রাজপোষাক পরিয়ে 
আমাকে রাজদতায় বসিয়ে রাজকন্যার সঙ্গে বিয়ে দেওয়। হা'ল। হাজার হাজার শক বাঁজল, 
সানাই বাজ্ল। ওঃ কি ধুমধাম! এখন মনে কি ছুতিই ন! হচ্ছে! 

(নিজের মনে গুন্গুন করে গান করতে করতে কড়িকাঠের দিকে চাইল ।) 

তাতী (চীৎকার করে )__বাঃ রে কি সুন্দর মাঝের কড়িকাঠট!। ওইটে দিয়ে কি চমৎকার 
তাতই না তৈরী কর। যেতে পারে। আর তার পাশ্রেট। পেট! দিয়েও একট। চমংকার তাত 
তৈরী হবে। 

(তীর চীংকারে রাজকন্যার ঘুষ ভাঙ্গল। তাতীর কথা শুনে তাড়াতাড়ি উঠে দরজা 
খুলে বেরিয়ে গেলেন।) 


তৃতীয় দৃশ্য 
( রানীর ঘর। রাঁজকল্কা মায়ের পাশে বসে রয়েছেন। সাজনে রাজা দাঁড়িয়ে রয়েছেন। ) 


রাকা _ মা, বাবা, শিয়াল-ঘটক আমাদের সর্বনাশ করেছে। রাজ! বলে তীতীর সঙ্গে 
বিশ্বে দিয়েছে। তা! নাহলে বাসরঘরে শুয্লে বর কড়িকাঠ দেখে কখনও বলে যে-ওই কড়িকাঠে 
সুন্দর তাত তৈরী হবে। 

রাজ! (চীৎকার করে)- প্রহরী, শিয়ালকে লগ পির এখানে নিয়ে আম। (প্রহরীর 
সঙ্গে শিয্াল ঢুকল । ) 

রাজ। (রেগে চোখ লাল করে)_কেটে ফেলব তোকে। রাজা বলে ঠকিছে ণ্ডাতীর 
সঙ্গে রাজকন্তার বিয়ে দেওয়ালি। নইলে কখনও বাসরঘরে শুয়ে বর কড়িকাঠ দেখে ৩1ত 
তৈরীর কথা বলে। 

শিয়াল- মহারাজ, মহারাণী, অত উত্তলা হচ্ছেন কেন? আগে ব্যাপারটা আমার কাছ 
থেকে শুহুন। আমাদের মহারাজদের রাজ্যে সাত হাজার তাঁতী আছে। তাদের মত সুন্দর 
তাত বুনতে কেউ পারে না। 


পৌষ, ১৩৬৭ ] শিয়াল-ঘটক ৪৩৫ 


মহারাজ তাদের আশ্রন্ন দিয়েছেন, সব লঘু কিলে তাঁদের উন্লতি-হবে ভাবেন। লেঙ্ন্তই 
বাশরঘরে এক! শুয়ে ওই কথা বলেছেন। 

রাজা__তাই তো, তাই তো৷ আমাদের বড় ভুল হয়েছিল। 

রানী দোহাই শিয়াল ঠাকুর । দেখ যেন একথ| তোমাদের মহারাজের কানে ন! যাছ। 

শিয়াল ( হেলে )--দে কি আর বলতে । কিন্তু রাণীমা আমাদের মহারাজ বলেছেন ধে, তিনি 
আছই চলে বাষেন। আর তিনি ধূত্ী চাদর পরে পায়ে হেঁটে ফিরবেন। 

বামী-না না, এ হতেই পারে ন|| বাজার জামাই অমন গরীবের মত পোবাক পরে কেন 
যাবেন?" 

শিয়াল_ আমাদের রাদ্রামশাই নিজের শোভাঁঘাতী বঃষাড্রী সব ফিরিয়ে দিয়েছেন, সে 
মনে বড় রাগ হয়েছে। কাজেই আপনার! আর অমত করবেন ন11” 

বাণী-_কি আর করব। তবে তাই হোক। 

(শিক্ষাল নমস্কার ঝরে চলে গেল।) 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
( গাঁদ্রের রাস্ত।। মণিদুক্তোর বালর দেও! পাল্কী চড়ে রাছকন্তা চলেছেন। সঙ্গে লিপাই 


শাস্্রী। শিল্পাল ও তাঁতী পাশে পাশে হেঁটে চলেছে। তীতীর তাঙ্গ! কুঁড়েঘরের কাছাকাছি এনে 
পড়ল দবাই।) 


শিল্পাল (পালকীর পাশে গিয়ে )-এই পালকীর বেয়ারারা, থাম থাষ। (পালকী 
খামল।) 

শিয়াল ( পালকীর পাশে গিয়ে )_ মহারাণী, দয়া করে পাঁলকী থেকে নামূন। লোকজন 
ফিরিয়ে দিন। মহারাজের শোঁভাঘাজা এসে পড়বে এখনি । তার! আপনাকে জাক-জমক করে 
সাবিয়ে, চতুর্দোলার চড়িয়ে রাজপ্রাদাদে নিয়ে ধাবেন।* 

(রাজকন্ু। পালকী থেকে নামলেন। লোকজন চলে গেল৷) 

স্বাজ্কন্তা-_শিয়ীলভাই, কঙক্ষণ তে বনের ভিতর দাড়িয়ে আছি। শোভাঘাহা। কই? 
রাজপ্রাদাদ কোথায়?” 


[ ৪১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


শিয়াল ( আঙুল দিয়ে তাতীর 
ভাঙ্গ। কুঁড়েঘর দেখিয়ে)--মহাঁরাণী, 
ওই আপনার রাছপ্রলাদ। (ছুটে 
পাশের ঝোপে পালাল। ) 

রাজকন্তা। (ভাঙ্গা কুঁড়েঘর ও 
তাত দেখে )-হায় হায়, আমার 
কপালে এই ছিল! রাজ্জকন্ত! 
ছিলাম, গবীব তাঁতীর বৌ হলাম! 
(ে।জকহ! বদে কীদতে লাগলেন।) 

তাডী - দোহাই প্লাবন, 
আমার কোন দোষ নেই । ।শয়ালই 
এই কাণ্ড করেছে। আর এখন 
আমি গরীব কিন্ধু ছোটবেলায় 
শিয়াল আঙুল দিয়ে সাতার বুড়োর বেবি দিল রাজার মত বড়লোক ছিলাম। 
কেঁদে আর কি হযে,চল ঘরে যাই। 





(রান্বকণ্ার হাত ধরে তাতী কুঁড়েঘরে ঢুকল । ) 
রাজকন্ত! ( ঘরে ঢুকে )-:, এই ঘরে কনে! রাজকন্ত! থাকতে পারে। ঘ| হবার তা তে 
হয়েই খেছে। এখন অবশ্থাট! ফিরিয়ে ফেলতে হবে। সোন। তৈরীর সম্বর আমার জান। আছে। 
যাও এখনি এক দের ময়দ। কিনে আন। 
(ভাতী ছুটতে ছুটতে গিশ্ৰে হা আনল। রাজকন্তা জল দিয়ে মেখে ছোট ছোট গুলি 
পাকিয়ে ফেলতে লাগলেন ।) 
রাজকস্তা ( মত্বদার ওলি ফেলতে ফেলতে )-_ 
যা গুলি মিলিয়ে হা 
গোনার ভেলা হয়ে ঘা। 
(সঙ্গে সঙ্গে ময়দার গুলি সোনার ডেল! হয়ে যেতে লাগল) 
তাতী-কি আশ্চার্য সব সোনা হয়ে গেল। 
রাজকন্ত।--এপন থেকে সাত দিন সাত রাত এমনি দোন। তৈরী করব। এত গহ্বর হবে যে 
পৃথিবীর সব রাজার চেয়েও বড়লোক হয়ে যাব 


পৌষ, ১৩৮ ] শিয়াল-ঘটক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


(বাজপড1। রাজদিংহাদনে তাতী রান্ধা হয়ে বসেছে। তার পাশে হীর। আহরতে সেজে 
“বাগ্রকন্ত রাণী হয়ে বসেছেন। একপাশে ছা'ধনি রত্বসংহাদনে রাঙ্গকন্ত।র মা আর বাব! বলেছেন। 
চারদিকে মন্ত্রী আমত্য সিপাই শা্বী রহেছে। পিয়াল বাজলিংহ।পনের সামনে দাড়িয়ে রয়েছে । ) 

রাজকল্ু|__মা, বাবা, তোমাদের নেমতদ্র করে আমার গাঁজ্যে এনেছি। দাতদিন আমার 
প্রাদাদে রেখেছি কিছু কষ্ট হয়নি তে। ? 

রাণী (হাসতে হাদতে )-_কই হবে। এ যে আশ্চার্দ কখ| বলছ বাছা। এত ওশৰ্ষ 
আমর! কখনও দেখিনি ॥ রাণ্ডায় রান্তাদ্ন হীরার কুচি ছড়ান রয়েছে। আর এই দাতদিন সাতরাত 
ধরে কি ঘটাটাই ন। চলেছে। ক্ষীরের রাবডীর ননী বছে ঘাচ্ছে। সন্দেশ, পানতুছজ। লিয়ে ছেলের! 
রাস্তায় রাণ্ডায় গেপছে। আর কুকুর, শিল, বিড়াল পন্থ সকলে দানী স্থগন্ধ পান চিবচ্ছে। 

শিয়াল (হাতে হাসতে )--তাহলেই বলুন, মহাগাঙ্গা যহারাশী। আমি আপনাদের মেঘের 
কেমন ঘটকালি করে বিপ্নে দিয়েছি। তাতীর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি ন। রাজার সঙ্গে বিয়ে দিঘেছি। 

রাজা ও রাণী ( দিংহাদন থেকে উঠে, শিয়ালের পিঠ চাপড়ে )_শিগ্ছাল ভাই, শিয়াল ভাই 
তোমার মত ঘটক দুনিয়ায় নাই ।-তোমার চার পায্রের চার খাব! দোন। দিয়ে বাধিয়ে দেব । 

শিয়াল { তাতীকে )- রাজামশাই বলুন আপনি। আমি কথা প্রেথেছি কিনা? 


তাতী-রাজ। ( মিংহাদন থেকে উঠে, শিয়ালের পিঠ চাপড়ে )-- শিয়াল ভাই, শিয়াল ডাই । 
তোমার মতন বন্ধু পেলে আর কি দুঃযু থাকে । শিয়ান-ঘটক হ'ল দুনিয়ার দের! ঘটক । 





মণ্টর কেরামতি 





শিছী £ তার দাদ 








মাথাটা চেয়ারের পিছন দিকে ঠেদানো, বোকা গোবেচারার মত মুখটা ই-করা, জিভ 
খানিকটা বেরিয়ে আছে, একটা হাত চেগ্ারের হাতলের পাশে অসহায় তাবে ঝুলছে, আর একটা 
হাত টেবিলের উপর “একটা-পক্সদা-দাও-বাঁবা' তরীতে বাড়ানো, প। ছুটো। টেবি:লর তলায় দু’ দিকে 
ছড়ানো, নাকে আওয়াও হচ্ছে-ফর-র-র ফং, ফর-র-র ফৎ। অসতর্ক মুহূর্তে ঘুম এসে ঘাড় 
মটকেছে ইীনিবাদ নরহরি মাহেবের। যাঁর হঙ্কারে অফিসের সবাই থরহরি কম্পমান তার এই 
অবস্থ। দেখে হাদতে আর কারও বাকি নেই; কারও কারও পেটে খিল ধরবার মত। বেচারা 
নরহুরি ঘৃষ্ধকে শাঘ্েস্ত। করতে পানে নি। ঘুম মাক তাঁকে সকলের হাসির খোরাক করে তুলেছে।' 
_ যে ঘত বড়ই যা হোক না কেন, ঘৃমের কাছে সবাই জন্দ। কেবল জব্দ নয়, নাস্তানাবুদ, 
নাজেহাল! দিগিডদ্ব করেছিলেন আলেকজগার; দারা ইউরোপকে মুঠোয় পুরে ফেলেছিলেন 
নেপোলিয়ান ; ছিটলারও সমস্ত পৃথিবীকে কাপিয়ে ছিলেন দোর্দও প্রতাপ, কিন্তু নিত্রীজিৎ হতে 
পারেন নি কেউ। সকলকেই রোজ নিয়মিত ধর! দিতে হয় তার কাঁছে। প্রক্কৃতির নিয়মে ধারাই 
জাগে তাদেরই ঘুমোতে হয়; যে জাগে ন। তাকে আর ঘুমোতেও হয় না। 
ঘুম স্বাভাবিক নিয়মেই আসে সকলের কাছে, ক্লাস্টি দূর ক'রে নৃতন কর্মশক্তি যোগান দেবার 
জকন্তে। কিন্ত, তার এই দাধু ইচ্ছার পিছনে মাঝে মাঝে দুষ্ট, খেয়াল উকিযু কি মারে, যার অন্ত 
মাহুবকে নাস্তানাবুদ হতে হয়, তার রূদিকতায়:লোক'হাসানোর ব্যাপারে দার্কাদের ক্লাউন অর্থাৎ 


পৌষ, ১৩৬৭ ] ঘুমের কবলে ৪৩৯ 


'সউাড়ের কেরামতি তাঁর কাঁছে কিছুই নগ্ন, তুস্থ। তাঁর খেলা দেখলে মনে হয়, ঘে লব লোক ঘত 
রোথা ঘুম ভুুদেরই বানান ততে! বোকা, তত হাচ্ছাম্পদ। ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চেহারাটা দুম্ড়ে-মুচড়ে, 
একিছে-বেকিয়ে এমন এক উদ্ভট আকার এনে দেবে যে ন! হেসে উপায় নেই ; যে কখনও হানে না 
তারও হালি পাবে দে চেহারা দেখলে । অবস্ত দকলের বেল! থে তা করে ত! নয়; বদ খেয়াল 
চাপলে বার বেলা তারই দক! শেষ _পাচঞ্জনের চোখে তাকে থেলে। করে তবে ছাড়বে। 

দামী পালক্কের উপর মশারীর ভিতরে বদি দেখ। ধায়, একজন হোচট্‌ খেয়ে পড়ার মত হাত 
গা! ছড়িয়ে উপুড় হয়ে ঘুমুচ্ছে, সনে হবে কি লোকট। কেও-কেটা নদ, একটা দেশের রাঁড11 
হয়তো দেখ। গেল বালিশের উপর মুখ গৃবড়ে হাটু গেড়ে পিছনের দিকটা উচু করে তুলে দিয়ে, 
অথোরে ঘুমাচ্ছে লোকট।। এই রকম অবস্থায় দেখে কিছুতেই বিশ্বাস হবে কি যে, ইনি কড়া 
পুলিদ অফিলার ? কেউ ব। ঢেকির মত দো, কেউ ঝ| ধহুকের মত বেঁকে, কেউ বা কুকুরের 
মত কুগুণী পাকিয়ে, কেউ বা বেনের পু'টুলীর মত গুটিয়ে, কেউ বা দ-য়ের মত হাড় গোড় ভাঙ্। 
চেহার। করে ঘুমাচ্ছে; আ।গ্রত অবস্থায় এর! কেউ হয়ত মন্ত্রী, কেউ মেনাপতি, কেউ কড়া মাষ্টার, 
কেউ বক্তা, কেউ ব৷ মন্তবড় পণ্ডিত, কিন্ত ঘুমন্ত চেহারায় তার কোনে! ইঙ্গিত নেই। খুব গভীর 
প্র্কতির লোক, ভয়ানক রাপভারী, কিন্তু নিত্রাদেবী তার উপর ষাদুদওটি যেই বুলিয়ে দিলেন অমনি 
ভার উণ্টে। চেছার/-_একট। হাত বালিশের উপর মাথার তলায় গোজ, আর একটা হাত উর্ধববাহ 
ধরনে দোল, ছুই হাটু দুমড়ে উপর দিকে তোলা, নিঃস্ব প্রশ্থামের সঙ্গে সঙ্গে গাল দুলিয়ে ছা 
ছাড়ছেন। সকলের ঘুমন্ত চেহার। সকলে দেখতে পায় না, তাই বক্ষে, নইলে এ নরহরি দাহেবের 
অবস্থ। হ'ত-_তারপর ঘদি আবার ‘ক্লিক’ করে ফ্রাদ্‌ লাইটের দাহীঘে ফটে। তুলে কাগজে ছাপানে। 
হয়_নিদ্রার কবলে অমুক’ নাম দিয়ে--তাহলে কি নাকালের শেষ থাকবে কারও! 

ঘুমন্ত অবস্থায় ঘাঁদের ভঙ্গী হয়ত বেশ স্বাভাবিক, তাঁদের অ।বার অন্য দ্রিকে দুর্তোগ। যে 
দিকে মাথ| করে ঘুমালো, ঘুম থেকে উঠল যখন তখন দে দিকে প।7 কেউ ব! তক্তাপোহ থেকে 
পড়লে। দুম্‌ করে মেঝেতে মশারী বালিশ সমেত ; যার! মেঝেতে শোয় তাদের পড়বার ভদ্র থাকে 
লা, গড়ায়_এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাপ্ত পর্যন্ত__তা! ছাড়া আছে চীৎকার বা বিড় বিড় করে 
বক।। এ দব নিত্য ঘটন1। 

প্রাণী মাই ঘুমের বশ, কিন্তু সাঁমুঘের মত বিপদে পড়ে ন। ইতর প্রাণীর/। এক এক 
জাতের প্রাণীর ঘুমোবার ভঙ্গী এক এক রকমের এবং দেই জাতের প্রত্যেকের বেলা ত! প্রায় একই 
রকম দেখা যায়| কুকুর, বেড়াল, গরু, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি গৃহপালিত পশুর ঘুম ঘাঁরা লক্ষ্য 
করেছে তার! নিশ্চয় দেখে থাকবে। কুকুর সাধারণতঃ যে ভঙ্গীতে নিজ! যাঁর, ঠিক সেই ভঙ্গীই 
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= দেখা যাবে সকল জাতের কুকুরের মধ্যে-_-অবস্ত* 
f রি | ___ আরাম করবার সময় অথব। আলস্ত উপভোগের 
7৩ এ এটি) লয় নান। রকমের ভদ্বী যে তাদের দেখা ঘায় . 


না, তা নয়। তা হলেও তাঁদের ঘুমের ধরন প্রায় 
একই । ঘুম এনে তাদের দেহটাকে হান্র- 
কৌতুকের উপাদান করে তোলে বল। চলে না। 
গৃহপালিত পশুপক্ষী ছাড়া অন্তান্ত বন্ধ দন্ত 
ঝ। পাধীদের ঘুমের অভ্যাস সম্পর্কে বা তাদের ঘুমাবার ধরন কেমন সে বিঘয়ে এ পর্যন্ত যে সব তথ্য 
জামা গেছে তা বেশ যজাদার। কারা কখন ঘুমায়, কোথায় ঘুমোয় আর কেমন করে ঘুমোয়। 
শশক চব্বিশ ঘণ্টায় নিষষিতভাবে যোলবার তনত! দেয়। এক রকম সাপ আছে তাদের সকাল হয় 
বেলা দুপুরে, আবার বেল। ছুটো! নাগাদ ঘুমিয়ে পড়ে) ঘুমোঘ পরদিন দুপুর পর্যন্ত। বৃটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের! থাপ পাধীর দিন শুরু হয় বেল! ছু'টোয় এবং গরমকালে তার চকল থাকে রাজি দশটা 
পর্যন্ত। কতক পাধীর ঘুম খুব প।তলা, বিপদের আভা মাত্রই জেগে ওঠে; আবার কতক আছে, 
এমন গভীর তাঁদের ঘুম থে এক জায়গা থেকে তুলে আর এক জায়গায় নিয়ে গেলেও তাঁদের ঘুম 
ভাঙ্গবে না। তিতির পাধীর ছানার ঝাক ঘুমো্ গোলাকাবে, মাথা গুলে। সব বাইরের দিকে 
রেখে। আবার, বুনে। শৃয়োরের পালও ঘুমোয় গোল হয়ে কিন্তু মাথ গুলে রাখে ভিতর দিকে । 
শঘা। রচনার ব্যাপারেও পণুপক্ষীদ্ের মধো অনেক বৈচিত্র্য দেখা যায়। পাধীর। তাঁদের 
শয্যা! পরিপাটি করেই র$ন1 করে, নান। রকমের বাদাই তাঁর নিদর্শন। স্তপ্তপাঁয়ী জীবদের মধ্যে 
তেমন দেখ। যায় কদাচিৎ । সাধারণতঃ তার! জায়গাঁট। একটু মন্থণ করে মেয় য| হোক করে, 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ে। গোরিলার] কিন্ত ভালভাবে বিছান। করে তবে ঘুমোঘ্র, তবে তারা একই 
আাঘুগায় এক রাত্রির বেশী কাটায় না। গাছের অপেক্ষাকৃত নরম ভালগুলে| ঝাকিয়ে, তার উপর 
কিঃ ধরমের কাঠি, লত|-পাত| বিছিয়ে, বাধা-ছাদ। করে তৈরী করে তাদের শধ্যা। দস্তর মত 
লতার লাহায্যে গের! দিঘে বাধা হয় ডালপালাকে। মাহ্ষও আরামে শুতে পারে তাতে। 
ওরাংওটাংরা গাছের মগডালে শঘ্যা! রচনা করে অদ্ভূত ধরনে । ইংরেছী ওছাই অক্ষরের আকারে 
একটা ডাল বেছে নিয়ে, তার উপর পাত! সমেত ছোট ছোট ডাল ভেঙ্গে বিছিয়ে দেয় পুয় করে, 
ভাগ্গ। ডালের ভাক্গ। দিকটা থাকে বার কর1। তার উপর আরামে দেহটা বিছিয়ে দিঘ়ে ওরা:ওটাং 
হাত প1 ছড়িপ্রে দে আর কাছাকাছি ডাল ধর! থাকে হাতে। ঘুমন্ত অবস্থায় পড়বার ভয় থাকে না, 


ঝড়ে গাছটাকে জোরে:নাড়া দিলেও না। 


কুকুরের নি ঘাবার ভঙ্গী 


পৌষ, ১৩৬৭ ] ঘুমের কবলে ৪৪১ 


ছাতীরা শুয়েও ঘুমোয়, 
দড়িয়েও ঘূমোয়। পা ছড়িয়ে শুয়ে 
ঘুমোবার পর ওঠবার সময় তার 
কসরৎ দেখবার সৃত। এপাশ- 
ওপাশ করে গড়াগড়ি দেন, খুব 
ক্রত তালে এধার-ওধার গড়াতে 
গড়াতে এক সময় এক দমকে 
তড়াক্‌ করে দাড়িয়ে ওঠে চার 
পায়। এক ছেলে অনেক হাতী 
থাকলে খুমোবার সমগ্র তাদের মধ্যে 
দু’'তিনটে দাড়িয়ে পাহার! দেখ 
পাহারাদার কেউ শুতে পড়লে তার 
জায়গায় আর একট| সঙ্গে দঙ্গে ওয়াংওট।ং গাছের উপর ডালপালা দি: শোবার জায়গা তৈরি 
জেগে ওঠে। মাহষের যত এরাও করে নিয়ে কাঞ্ছের একটি ডাল ধর দুম 
স্বপ্ন দেখে) স্বপ্নে আওয়|জও করে। উচ্চস্তরের স্তদ্বপায়ী জীবের মধ্যে স্বপ্ন দেখার রেওয়াঞ্জ আছে। 
কুকুর, বিড়াল, বড় বানর, ঘোড়। প্রভৃতি ঘুমন্ত অবস্থায় অনেকসময় শব্দ করে, নড়াচড়াও করে, যা 
দেখলে বোঝ! ঘাম-স্থপ্র দেখছে। 

প্তপাত্রী জীব, ঘাদের মণ্ডি অপেক্ষাকৃত উন্নত, তাদের প্রত্যহ বেশ খাঁনিকট। ঘুম হওয়া 
দরকার । কুকুর খেতে ন! গেলে ঘত তাড়াতাড়ি =| মরে, ঘুমাতে না পেলে তাঁর চেয়ে তাড়াতাড়ি 
মারা পড়ে। যে সকল প্রাণীর বুদ্ধি বেশ উচুদরের, জোর করে দিনের পর দিন জাগিয়ে রাখলে 
মারাত্মক অবস্থা হয় তাদের, মরেও ঘায়। 

পাখীদের ঘুষের ভঙ্গীও রকমারি । সব পাখী ডানার মধ্যে মাথা রেখে ঘুমায় না। ঘুমাবার 
সময় সাধারণতঃ এদের পালক ফাপিয়ে বখে। এক জাতের পাষী আছে-__তার। অনেকগুলো 
এক সঙ্গে জাপট|-ভাপটি করে তালগোল পাকিছে নিদ্র! যায় । গাছের ডাল বা দাড়ে বলে ঘুমাবার 
সমন পাণীদের পাগুলে। আঁকড়ে ধরে থাকে সে জায়গা! এমনভাবে ষে, কোনো! মতে পড়ে যায় না 
ঘুমন্ত অবস্থায় । সামুত্িক পাখী 'গাল্‌' লমূডের ঢেউয়ের উপর ভামতে ভালতেই তা যেতে পারে। 
হাল জলের উপরেও ঘুমায় । এমন ঘটনাও শোন। গেছে, হঠাৎ নিদারুণ ঠাণ্ডায় জল জদে ঘাওয়ায় 
ভরের উপর আট্‌কা পড়েও জমে মরে গেছে হলচর পাঁধী। নিউপ্িল্যাণ্ডের কিউই পাখীর! দিনে 
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ঘৃমাধ মাটির ভিতরে গর্ভে। বাছুড় চামচিকাদেরও ঘুমন্ত অবস্থায় পুটলীর মত ঝুলে থাকতে . 
অনেকেই দেখে খাঁকবে। 

শুপুপায়ী জীব বা পাধীদের মত মাছ ঘুমায় কিন! সে বিষয়ে লন্দেহ আছে, তবে আদের 
নড়াচড়া হীবভাবের পরিবর্তন দেখলে সেটাকে ঘুমের অবস্থ। বলেই মনে হবে। অন্থতঃ বিশেধজ্ঞর। 
পরীক্ষা করে এই মিন্ধাস্ব করেছেন | জলহত্তীর| ভাঙার না উঠে জলেই ঘুমোতে পারে । একসঙ্গে 
অনেকে এক ছাদনগায় ঘুষোগু এরা, মাথাট। ঠেদিয়ে রাখে আর একটার গান্স। বাচ্ছাগুলো প্রায়ই 
বালিশের কাজ করে বড়দের । লীলের ঘুমও অদুত রকমের । জলের ওলাঘ এয়াও ঘুমাতে 
পারে_চার পাচ মিনিট অন্তর চোখ-বোঝা অবস্থাতেই ভেদে উঠে নিঃশ্বাস নিয়ে আবার ধীরে ধীরে 


তলিয়ে যাদু-_আ।বার ওঠে, আবার তলাছু। 


কীটপত্ঙ্গরাও ঘুমায় তাঁদের নিদিষ্ট তঙ্গীতে, নির্দিষ্ট সময়ে। ঘুমের কবলে সকলকেই পড়তে 
হ্য়, কিন্তু যানুবকে নিয়ে ঘূম যেনন মজ্জ। করে, তেমন আর কোন প্রাণীকে নিয়ে বোধ হয় করে ন|। 
অথচ মাচুষের শরীরে পরিমিত ঘুমের বিশেষ প্রয্োদ্ন আছে। 





লক্ষ্ুক্ৰাক্তুত্ৰ অক্ষত কুম্ন। 


গ্াদিলীপ গুপ্ত 
বন্ধুকাকুর অঙ্কেতে খুব নাথ, তাদের মত ফিচেল ত নয়, করে না তড়বড়ও। 
দাবংড়ে সেদিন বললে হঠাৎ বকিম নে পিষ্ট, কাতু ছুটে এসে বলে__ 


আর যা-তা। 
অঙ্ক যদি-শিখ.বি তবে আন্‌ শিগগির খাতা । 
এ্যালজেব্রা ক'ৰতে গিয়ে সেদিন__ 
পিট কাতু ভির্মি লেগে একেবারে ক্ষীণ৷ 
বাদূলা কি আক্ত, মেঘ গর্ভায়, একি রে দুদিন! 
এমন সময় ঝোড়ে। হাওয়ার বেগে, 
বন্ধুকাকু ঢুকল এসে রক্ত হয়ে রেগে। 
যেন রে সে লাল হয়েছে রাগের আগুন লেগে । 
পিষ্ট, কাতু ভয়েই জড়দড় 
হাজার হলেও বন্ধুকাকু মাস কতকের বড়। 


কাকুর মত কে আছে আর এমন বিপদকালে। 
তফাতও নেই তার কাছে আর অঙ্কে এবং 
জলে। 

ঘুলিয়ে ধীরে উদকে! মাথাখানি বললে কাকু - 
জানিস কেবল পাই টাকা আর আনি, 
ম্তিক্ধে পড়ে নি যে অনেক দিনই শান-ই। 
চলল কলম পড়ল আঁচড় পাতে-_ 
জি-সি-এম-এর অঙ্ক হ'ল নিমেষ গড়াতে । 
হা হা করে বন্ধুকাক্‌ উঠল হেলে তারি 

সাথে সাথে। 


নেক লহুশ চিএ 
(চতুর্থ পর্ব) 
.__ শ্রীকেদারন।থ চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাদ আছে “ভাঙ্গায় বাঘ আর জলে কুমীর" অর্থাৎ কিনা উভয়দঙ্কট। এবারে বলি তবে 
জলে বাঘ আর ভাঙ্গায় কুমীরের কথ!। ছুটে! গল্পই সুন্দরবনের, যেখানের বাঘ ও কুমীর দুই-ই 
পৃথিবী বিধ্যাত। ওগানকার বাঘ যেমন প্রকাণ্ড ও দুর্দান্ত সাচুধথেকো, ওখানের কুমীরও তেমনি। 
ইংরেজী প্রাণীতব্বের বরে বলে যে, গঙ্গার মোহান। অঞ্চলের কৃমীর _ অর্থাৎ হবন্দরবনের কুমীর_ 
ত্রিশ ছুট পর লম্ব। হয় বলে জানা গেছে এবং এর! যেমন দীর্ঘদীবী তেমনিই হিংস্র । কারে! কারে! 
মতে, গঙ্গার কুমীর হাঁজার বছর ধাচে এবং এহেন জীব নেই ঘাকে ওরা আলে পেলে মেরে খায় না! 
লণ্ডনের প্রান্তিক ইতিহাসের যাদুঘরে ( Natural History Museum, South Kensington, 
London) ত্রিশ ছুট লঙ্ব। এক কুষীরের দেহ রক্ষিত আছে দেখেছে, এবং মনে হয় সেই কুমীরের 
আশ্গমানিক বয়ন এ রকম অসস্ভব বেশী বলেই লেখা আছে। শিকারে গিয়ে একবার ২২২৩ ফুট 
লক্ষ কৃমীর আমার এক বন্ধু মেরেছিলেন। তীর চামড়। ছাড়াতে গিয়ে তার পেটে আমর! বড় বড় 
পাথরের সঙ্গে রপোর অনেক গণনা আর একট। মৌনার আংটি পাই। গয়নার ছোট বড় মাপ 
ও রকম দেখে মনে হত, বেশ কয়েকজন ছোট বড় মেয়ে ওর কবলে পড়েছিল। তর চেয়ে বড় কুমীর 
আমর! অনেকবার দেখেছিলাম এবং গুলিও চাঁলিগ্সেছিলাম কয়েকবারই, কিন্তু দেগুলো সবই 
জলে নেমে ধায় এবং সুন্দরবনের নদী বা খালের জলে কুমীর ডুব মারলে আর তাকে তোলা 
যায় না। 

আর বাঘ তো সুন্দরবনের রাঁজ।। ঘোীজ্রনাথ সরকার ছোটদের এক গানে লিখেছিলেন, 
“শ্বাধীনভাবে দুরন্ত বাঘ আঙ্গলে বিচরে” বোধহয় এই হ্বন্বরবনের বাঘের কথাই ভেবে। এ রকম 
ছুরন্থ ও দুর্দান্ত বাঘও বোধহয় কোথাও নেই এবং এতো। স্বাধীন ভাবে হুম্মরবনের এ বিশাল 
এলাকায় আর অন্ত কোন জীব চলে-ফিরে বেড়ায় ন!। মাহুষ সেই এলাকায় জঙ্গল কেটে ও নদীর 
জল বাধ দিযে আটকিয়ে বলতি করেছে, ক্ষেত-খামার করেছে এবং “তেড়ি” দিয়ে ঘের মাছধর! 
জলার স্থত্ি করেছে। কিন্তু তাঁকে এই জঙ্গলে আবাদ করতে প্রতি পদে বাঘের সঙ্গে লড়তে 
হয়েছে। সেই বড়াইয়ে বাঘ মরেছে অনেক, কিন্ত মাদুষও মরেছে কিছু কম নয়_বরঞ্ বেশী। 
লে কুমীরের উৎপাতও কিছু কম নয়, কিন্তু নদীর পাশে সাবধান হয়ে চলাফের! করলে কুমীরের 
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ভয় অত মন্ত, অবিশ্ঠি অলে পড়লে তখন কুমীরে ধরা না ধর! শুধু দৈবের কথ|। কিন্তু বাঘ এগিয়ে 
এসে, বসতির ভিতরে ঢুকে বা নৌকায় ওঠংার সুবিধা পেলে ভাতে উঠে মাহ্য ধরে খায়। তার 
হাত থেকে বাঁচতে হলে শুধু সাবধান হ.ল চলে না, অস্ত্র চাই লোক-লহরের জোর চাই। 

সুন্দরবনে ঘারা কাঠ কাটতে, মধু আনতে ব! মাছ ধরতে যায় তার! দল বেধে, লাঠি-নৌট!” 
কুড়.ল, বল্নম নিয়ে ঘাওঘ়া সবেও প্রাণ হাতে করে “কা করে। আমর নিজের চোখে একবার 
একটা পাচশ মনের নৌকা! দেখেছিলাম হুন্দরবনে, হাতে লোকজনের থাকার ও খাওয়ার দব 
ব্যবস্থাই ছিল, কিন্তু মাহ্রঘজ্জন ছিল না কেউই । নৌক। অপাবধান হছে বাধার দৌষেই হোক, কিন্ত 
ঝড়-ঝাপ্টায় নোঙ্গরের বা বাধনের রী ছিড়ে গিয়েই হোক, নৌক! ভাটায় পাড়ের কাছে চড়ায় 
ঠেকে যাথু। আমরা সেটাকে দেশি ভাটায় চড়ায় কাত হয্রে আটকে আছে। আমাদের মোটরলঞ্চের 
খালামী কয়জন এবং & অবলের এক মুধলমান শিকারী আগে নৌকার গায়ে লাগ ও বোটহক দিয়ে 
ঘা দিয়ে এবং দু'বার বন্দুকের আও করে, পর অতি গন্ধর্পণে তাতে ওঠে। তাঁর! ফিরে এদে 
বল্লে! ঘে, চাল, ডাল, ছালাম পাবার জল, কাখ', কাপড় সবই আছে, নেই শুধু মামুযজ্জন। নৌকায় 
বাঘ উঠেছিল তার স্পষ্ট চিহও তারা দেখে আপে, সুতরাং কি ঘটেছিল ত। সহজেই অনুমান 
করা যাছু। 

স্বন্রবনের এক একটা অঞ্চল পত্য-পত)ই খুব হুন্দর। ভরা নদীর জল ব'দ চলেছে বর্ধীর 
পরে; শীতের মুখে, ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙ্গে অমংখ্য পাখার চিৎকারে। বালি ঠাস, বড় হাদ, 
শামুকখোল, জাঙ্গিল, কাদাখোচ" নান। রডের বক ও মমুহ শকুন (968.8011) তে আছেই হাজারে 
ছাঙ্গারে, ত! ছাড়াও ছোট বড় নান। রকম জলচর ও স্থলচর পাধী। ভাটার সময হলে দেখ] যায় 
দূরের পাড়ে হরিণের পাল চরের কচি ঘাস খেতে এদেছে। ডাঙ্গান্ন ছোট বড় গাছ ও ঘানের 
উপর হাওয়ার ঢেউ খেলছে। মনে হদ্ব যেন শিবপুরের বাগান ব! কোন বড় পার্ক। কিন্ত 
ওখানে অসাবধান হয়ে নামলেই বিপদ, হয়তো সাক্ষাৎ যমেরই গঙ্গে দেখ হয়ে যাবে। একবার যে 
মোটরগকে সুন্দরবন গিযরেছিলাম, তাঁর সারেঙ্গ সেরকম প্রবীণ লোক ছিল ন1। লকে যাদের 
লঙ্গে যাচ্ছিলাম তাদের লে কথা বলা তারা বয়েন ঘে, দে এ লঞ্চেই বহুবার হুন্দরধনে গিয়েছে, তবে 
এবারের আগে পর্যন্ত ওর খুড়োই চিল সারেঙ্গ। আগের বছরে এ লঞ্চেই একদল শিকারী আরে! 
নীচের এক চরে নেমেছিলেন হরিণ মারতে । বেলা পড়ে ঘাওগ়ায় সবাই দল বেঁধে ফিরছিলেন। 
যখন লঞ্চের কাছাকাছি এসেছেন সে সময় লারেঙ্গের জোয়ান ছেলে কি কারণে একটু পিছনে 
ছল ছেড়ে কয়েক পা পাশে যায় । তারপরই ঝটপট শব্দ ও “যা জান” বলে চিৎকার। দলের 
লোক শুধু দেখলে। যে, তাকে ঘাড়ের কাছে ধরে একট! বাঘ লাফিয়ে ঘাসের ও কাটার জঙ্গলে ঢুকে 
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গেল। শিকাদীর! কিছুক্ষণ তাড়া করে ফিরে এলেন। সাহেদ লঞ্চে দাড়িগ্ে সবই দেখে এবং 
তারপর আর দে মনের দুঃখে এদিকে আসে নি। 

সুন্দরবনে ঘতবারই গিয়েছি ততবারই একেম কথা শুনেছি । এদিকের অঞ্চলে সুন্দরবনের 
জঙ্গলকে “বাদাবন” বলে, এবং “বাদার ডাক” শুনেছে এমন অনেক লোকের সঙ্গে আমার কথা 
হয়েছে, যদিও আমি নিজে কথনে শুনি নি। ও অঞ্চলের লোকে বলে যে, বাঘের মুখে ঘাদের 
প্রাণ যায়, তার| শেষ মুহূর্তে ঘে ডাক দিয়ে মরে, দেই চিংকার নাকি দেইখানে সমশ্রে-অদযয়ে শোন! 
যায় এবং তাকেই বলে “বাদার ডাক” । 

আর বাঘের ডাক, বাঘের দেখ, তার কোনও দময়-অদময় নেই, যখন মাহ্ুবের বমতি 
ছাড়িয়ে, গঙ্গার মোহানার দিকে হন্দরবনের গতীর আগলে যাওয়া যাণু। জঙ্গলে ঢুকলেই বাঘ 
পিছনে পিছনে ফেরে, ধদিও তাকে দেখা যাগষের পক্ষে খুবই অনিশ্চিত, কেনন| বাঘ খুবই ছ'সিয়ার 
জানোয়ার, মে আড়ালে অ।ড়ালেই চলে, বিশেষে যদি মাঘ গল বেঁধে অন্দশস্থ নিয়ে যায়। বহুবার 
আমর] জঙ্গন থেকে নৌকায় ফিরধার পথে দেখেছি যে, থে পথে আমর। ঢুকছিলাম দে পথে, 
আমাদের জুতার দাগ, সঙ্গের লোকজন ও স্থানীয় শিকাবীর পাঘ়ের দাগের উপর, বাঘের পীড়া 
অর্থাৎ তার থাবার ছাপ_ম্পষ্ট রয়েছে এবং বুঝ! যাচ্ছে যে, দে আমাদের পিছনে পিছনে, কখনো 
এ-পাশে কখনও ও-পাশে, সগ্যসগ্ঘই ফিরেছে। 

একবার আমর। তেরোকাটির জঙ্গলে হরিণ শিকার রুরে ঘখন কিরছ, তখন এ রকম তাজ। 
ছাপ ঘন ঘন দেখে স্থানীয় একজন শিকারী বললেন যে, “বড় মিঞা!” কাছেই ঘুরছেন। আমাদের 
মঙ্গের লোকজনকে আরো কাছে নিযে খন ঘন ছঙ্গল ছেড়ে আমর! খালের ধারের ফাকায় এসেছি, 
তখন মনে হলে! যে, থে পথে আমর! এসেছি তারই পাশে একট! ঝোপ ঘেন সামান্ত নড়লো। দলের 
বড শিকারী তার এগাবে। মিলিমিটার যাউঞ্জার রাইফেল তুলে আন্দাঞ্ে লক্ষ্য করে গুলি চালালেন। 
রাইফেলের কড়-কড়াৎ আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই বাঘের গর্জন শোন! গেল। যিনি রাইফেল 
চালিঘ়েছিলেন তিনি তাড়াতাড়ি বোন্ট টেনে আর একটা গুলি টেনে লিয়ে সেদিকে স্থির হয়ে 
দেখে আমাদের বললেন, বন্দুক ও রাইফেল তৈরী করে, জঙ্গলের দিকে নন্ধর রেখে ধীরে ধীরে খাঁলের 
ধারে সরে যেতে । বাঘট। বোধহয় ঘায়েল হয় নি, সুতরাং আর কিছু হোলে! না।'কিস্ত আমার 
শিকারী দাদ! নৌকা উঠে বললেন যে, না ভেবেচিন্তে কি গৌয়্ারতুমিই করেছিলাম। বাঘ 
গুলি খেয়ে বেপরোয়! হয়ে ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে এসে যদি ঝাপিয়ে পড়ত, তাহলে 
দু'চারজনকে ঘায়েল করে তবে ধেত। স্বন্দরবনের "রয়েল বেখল টাইগার" এমনই ভীষণ 
নীব! 
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ডিসেম্বর মাসের শেষের দিক, বড়দিন সবে পার হয়েছে। শীতকালের সকাল, প্রান নটা 
বাজে, রোদ বেশ উঠেছে। আমরা কয়জন লঞ্চে বড় কেবিনে বদে “তরী” খেলছি এবং খেলা 
দেখছি। আরে! কয়েকজন, ঘাদের শিকারে উৎদাছ বেশী, একরাশ বন্দুক রাইফল নিয়ে সেগুলো 
মাফ -হৃতরে। করছেন। আগের দিন আমরা ন'জন পোর্ট ক্যানিং-এ এলে দুটো! খুব বড় লঞ্চে 
ন্দরবনে শিকার-ঘাত্র। করেছি। সঙ্গে পাচ ছছট। বন্দুক ও চারটে রাইফল, যার মধ্যে ছুটে! খুব 
দূর পালার এবং ক্ুপের টেলিস্কোপিক 'দাইট' দেওয়া । শিকারীদের নেত! য-বাবু দক্ষিণ দেশেরই 
লোক, আঠারোট। বাঘ মেরেছেন। বাকী সব আমারই মত, বাঘের সঙ্গে মোলাকাত পর্যন্ত 
হয়েছে কিন্ত শেষ নিষ্পত্তির মোকাবিলা হয় নি। তবে আরে! দু'জনের ধাদের রাইফেলে টেলিস্কোপ 
সাইট যদানে|- তাদের অবাথ লক্ষ্য শিকারী বলে খ্যাতি ছিল। 

পোর্ট ক্যানিং-এ লঞ্চে উঠে ভাটার স্রোতে হাতলা বেয়ে, গাজিখালি () হয়ে, বিদ্যায় পাড়ি 
দিয়ে অনেক টুর এন, সন্ধ্যার মুখে কড়-ঝাপটার আভাদ পেয়ে আমর! একটা খালে ঢুকে দুটো লঞ্চ 
এবং সঙ্গের মেছে! নৌকা পাশাপাশি, খালের কিনার থেকে বেশ দূরে, নোঙ্গর করে বরেখেছিলাম। 
পুণনিমার কোটাল- প্রবল জোয়ারের টানে নো্গর ঘড়র্‌ ঘড়রু করে ঘ্টে রাত্রে ছুই একবার ঘুম 
ভাঙ্গিয়েছিল এবং সেই সঙ্গে মেচো নৌকোর মাঝি-মান্লার় ভোর গলায় 'দামাল সামাল' ডাকও 
কানে আদে। ভোর হতে না হতেই নোঙ্গর তুলে ভাটামু লঞ্চ ছাড়। হয়েছে। সকালে দুটো লঞ্চ 
পাশাপাশি মঞ্জবৃত করে বেঁধে ব্রেকফাস্ট খাওয়া, শিকারের পরামর্শ করা এসব হয়েছে। আমাদের 
গন্তব্যস্থল 'রায়ষঙ্গল' ও'হ।ডিভাঙ্গার" মাঝের একট! বিশাল ব-দীপ, সেই| এখনে! অনেক দূর । শেষ 
রাডরের ভাটা এখন, বেল! ন'টায়, থমথমে হয়ে গাড়িয়েছে। আর কিছু পরে জোগ়্ারের প্রবল স্রোত 
উন্টো দ্দিকে ঠেলবে, কাজেই বিকাল বেলার আগে গম্ভবাস্থলে পৌছান মন্তব নয়। সেইজপ্লেই 
তালের আড়] এবং শিকারের গজ জমিয়ে সমঘু কাটানোর বাবস্থ! চলেছে। 

ত্রীদ্ধের ডাক হয়ে গেছে, নিবিষ্ট হয়ে সবাই খেলছে ও খেলা দেখছে, এমন সমন কেবিনের 
ছাদ থেকে নারে হাক দিল, 'হজু-উ-উ-র-রু 

শুর" অর্থাৎ বড় সাহেব বললেন, ‘কি হয়েছে নারেহ্গ ?' 

‘হন্ধুর, বাঘ! 

বাঘ? বাঘ কিরে? আমর! এ ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালাম। এখানের গাড, 
( নদীর প্রবাহ ) দু মাইলের উপর চওড়া, আমর! রয়েছি মাবখানে এবং বেলা ন'টায় রোদের 
আলোয় সমস্ত উজ্জল হয়ে রয়েছে, আর বলে কিন বাঘ! 

সবাই তে! হুড়মুড় করে লঞ্চের সামনের দিকের খোলা ডেকে বেরিয়ে এলাম । চতুদিকের 
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অথৈ জলে ধমখমে ভাব গিয়ে আহারের শ্রোড বিপরীত দিকে চলেছে। দেই জোম্ছারের আত 
ঠেলে আমাদের জোড়া লঞ্চ চলেছে গাডের মাঝ বরাবর) ছু'পারের গভীর জঙ্গল দু'দিকেই প্রায় 
মাইলখানেক তফাতে। 

কোথা বাঘ? সারে হাত দিয়ে ইঙ্গিতে দেখাগে। আমাদের সামনে প্রায় আধ মাইল 
তক্ষাতে, একটা হাড়ির মত জিনিপ, নদীর স্রোতে দুলে ভেসে চলেছে । একটু লক্ষ্য করার পর 
বোঝা গেল থে লেটা শুধু ভেদে চলেছে নয়, নগীর ব| দিকের কিনারা লক্ষ্য করে স্রোত কেটে 
চলেছে। তাড়াতাড়ি ( দূরবীন ) বাইনোকুলার আনা হোলো, দেখ! গেল পদাথট। বাঘের মাথা, 
অলের উপর জেগে রয়েছে, তার কান দুটো আমাদের দ্বিকে ফিরিত্নে মাথায় চেপটিঘ্ছে লাগানে!। 
দূরবীনে স্পষ্ট দেখা গেলে! ব্যাস্ত মশাগ প্রাণপণে নদী পার হবার চেষ্টাগ্ দীতরে চলেছেন । 

মারেছ বললে যে, তার ভাইপোর চোখে খুব তেঞ্, লেই প্রথম দেখে বলে ঘে ওট! একটা 
বাথ।" দারেঙ্গ অবিশ্বাপ করায় সে বলে ঘে, ঘন ওট। প্রথমে ওর নজরে আসে তখনই দে নদীর 
ঝ| দিক থেকে ভান দিকে হোত ঠেলে হাচ্ছিল। তারপর হয় লক ছুটে! দেখে, নহ তাঁর প্রপেলার 
ও মোটরের আওয়াজ শুনে, বা দিকে ফিরে যেতে আরম্ভ করে। ও প্রথমে ভেবেছিল কুমীর, 
তারপর ভাল করে দেখে বোঝে যে, ওটা বাথ এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার চাচাকে বলে এবং চাচা, 
অর্থাৎ লারে্গ-_বড় সাহেবকে জানায়। 

বড় শিকারীর। ছুটলেন রাইফেল আনতে । এদিকে সারেঙ্গদের হুকুম হোলো বাথকে তাড়। 
করে তার কাছে ঘেতে। শিকারীদের মধ্যে ঘার অভিজ্ঞতা বেশী তিনি বললেন, মাঝ দরিয়া 
বাঘকে মারলে সে তে ডুবে ঘাবে, তাঁতে লাভট। কি? ঠিক হোলে। লঞ্চ নিয়ে ঘত কাছে হপ্ন 
এগিয়ে যাওয়। হবে, এবং বাঘ পাড়ে উঠলেই সকলে একদঙ্গে গুলি চালাবেন। তারপর কার গুলি 
কোথাছ লেগেছে দেখে-_-অবস্ ধদি বাঘ মরে এবং পাওয়া! যায়_বাঘ কার পেটা ঠিক হবে। 
ভি তির রাইফলের গুলির আকার প্রকারে প্রভেদ হু, সুতরাং কোন গুলি কার সেটা ঠিক 
করতে দেরি হবে না। 

সবই ঠিক কর! হোলো, চারজন শিকারী ডেকের পাটাতনের উপর ল্ব। হয়ে শুয়ে দত 
বাউফল বাগিয়ে বাঘের উপর নিশানা ঠিক রাখলেল। অন্বেরা উদগ্রীব হয়ে দেখতে লাগলেন 
জোড়া লঞ্চ বাঘকে ধধ-ধর হয় কখন, আর বাঘই ক! কতক্ষণে ডাঙ্গার নাগাল লায়। 

বাধ কিন্তু এবাবস্থায় রানী ছিল না বোধ হোলো, কেন ন! ছুটো। লঞ্চের মোটর পুরো দমে 
চালিয়েও বাঘের কাছে খুব এমন কিছু এগোনে! গেলো না, মে প্রাণের দায়ে একরকমই প্রবল বেগে 


সাতরে চললো । অবস্ত পরে আমাদের খেয়াল হোলো! যে, দুটো লঞ্চ পাশাপাশি বীধা থাঁকান্গ 
bl 
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ভোল্লারের ঠেল! খুব বেশী লেগেছিল এবং সেজন্ত লঞ্চের গতিবেগ পুরো। হতে পাবেলি। কিন্ত 
তাহলেও ক্রমেই তফাত কমে আসতে থাকলো । খানিক পরে শুধু চোখেই বাঘের মাথ! ও ঘাড় 
দেখা ঘেতে লাগলো এবং বোঝা গেল হে, বাঘ বা! দিকের তীর লক্ষ্য করে কিরকম প্রাণপণে মারে 
চলেছে । তীরও ক্রমে কাছে এলে গেল, দেখা গেল জলের ধারেই একট! মাঝারি গোছের গাছ 
আর তার পিছনে হুন্দরব্নের প্রদিন্ধ হেতালের বেড়। তার ঘন কাটা ঝোপে ঘেন মঙ্গল ঘিরে 
আগলে রেখেছে ; ছেতালের বেড়া ও গাঙের মাঝে একফালি কাদায় ঢাক! চড়! পড়ে আছে। 





সঙ্গে মন্বে চারটে রাইফেল গর্তে উঠল 


বাঘ ধন তীরের নাগাল পেলে, ওঁ গাছটার নীচে, তখনও আমাদের লক প্রায় পঞ্চাশ-যাট 
গজ পিছনে । দেখলাম বাঘের এক বিরাট থাব। ডাগ। আকড়ে ধরছে এবং তার সেই প্রকাণ্ড ঘাড় 
ও গান দলের উপর জেগে উঠছে। নঙ্গে সঙ্গে কড়-করড়-করড়াৎ-করড়র-র করে বাজ পড়ার 
মত, চারটে রাইফেল গর্জে উঠল। সনে হোলো বাটা যেন টলে একটু টাল খেলো, আর তার 
পরেই এক প্রকাণ্ড ক্ষ) 
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নে এক আশ্চর্য দৃশ্ত। একটা কালে! ডোরা-কাট। সোলালী বঃয়ের বিশাল দেহ তার 
প্রতোকটি থাবা ও শরীরের মাংদপেশীতে প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় দিচ্ছে! রোদের আলো তার 
সমস্ত দেহট| ঝলমল করে, এক মুহূর্তের জন্য, যেন শূন্যে ভেসে রইল, তারপরই দেই হেঁতালের 
কোপের ভিতর দে অশ্ব হয়ে গেলো। 

জোড়া লঞ্চও নদীর পাড়ে এসে পড়ল । মেছো-ডিঙ্গি মাঝে দিয়ে, তার থেকে বড় বড় তক 
ফেলে, শিকারীর দল রাইফল বন্ধুক হাতে তো লাফিঘ্বে নীবলেন। সঙ্গের লোকের মধ্যে দু'জন 
হুন্দরবনের লন্ধানী শিকানী ছিল, তারা প্রথমে সকলকে সরিয়ে যেখান দিয়ে বাঘটা লাফ দিয়েছিল 
দেই জায়গাট| খুব তীক্ষদৃষ্টিতে দেখলো। কোথায়ও রক্তের দাগ যা ফোট! পাওয়া! গেল ন!। 
পাওয়া গেগ চারটি গুলিরই চিহ্ন, যেখানে কাঁদ।-জমিতে ফুটো করে দেগুলে। ঢুকে গিয়েছে খুব 
কাছাকাছিই চারটি ছুটো। বুনো শ্িকারীয়! বললে যে, বোধ হত লাফের মুখে পা ছড় কে ব্যাশ্রনন্মন 
যে টাল খেয়েছিলেন তাতেই চারটি গুলিই লক্ষাতরষ্ট হয়। 

তারপর দেখা গেলে! যে, বাঘ নদীর জল থেকে লাফ দিয়ে, ছাব্বিশ ছুট জমি পার হয়ে, 
খেখানে হেঁতালের ঝোপে ঢুকেছিল, সেট। মাটির থেকে পাচ ছুট উপরে । দেখানে আর তার 
উপরে বাঘের গায়ের লোম অনেক জায়গায় কাটায় বেধে আছে । 

দে বাঘ শিকার পেইখানেই শেষ হোলো ; কেন ন! এ অবস্থায় বাঘ সে তল্লাটের দু'কোশের 
মধ আর দাড়াবে না। পুরানে। শিকারী মশায় শুধু বললেন ঘে, শেষ রাত্রে তিনি শুনেছিলেন বাঁঘি- 
নীর ডাক, বাঘের খোছ্ছে। তবে বাঘ যে এরকম চওড়া গাওসীতবে বান্ধবীর খোঁজে ঘাবে একথা 
তিনি ভাবেন নি, কেননা। বাঘকে এভাকে মীতার দিতে তিনি ভার পঁচিশ বছরের সুন্দরবনের 
অভিজ্ঞতায় কখনোও দেখেন নি। 


এবার বলি ভাঙ্গায় কুমীরের কথ।| পৃথিবীতে যেখানে যত মানুষখেকো কুমীর আছে, 
তার মধ্যে সকলের চেয়ে বড় এবং লবার চাইতে পাজী কৃষীর হয় সুন্দরবন অঞ্চলে ৷ এগুলে। ত্রিশ ছুট 
পধস্ত লঙ্কা হয় জান। গেছে এবং পীচ-ছ'শ বছর বেঁচে থাকতে পারে, ঘদি না শিকারী 
বা অন্ত শত্রুর হাতে মরে। বড় কুরীর মারলে তার পেটে মাছৃধ খাওয়ার চিহ্ন প্রায় সকল সময়েই 
পাওয়া ঘায়, ঘেমন স্ত্রীলোকের হাতের বা গায়ের গন! ইত্যাছি। 

এই রকম একট। প্রকাণ্ড কুরীর স্থদ্দরবনের “।ফরিজ্দি খালের কৃমীর” নামে এ অঞ্চলের 
লোকের কাছে কুখ্যাত ছিল। বছর কুড়ি আগেও পে মাহুঘ নিয়েছে এখবর পাঁওয়। গিয়েছে, 
কিন্তু তারপর আর তার কোনও খবর আমর! পাইনি । জালিন! দে এখনও আছে কিন! এবং 
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মান্ছঘ মারছে কিনা, কেনন! ও অঞ্চলের দঙ্গে আমাদের কোনও যোগ নেই । বছর পচিশ আগে 
সেটাকে দেখেছিলাম দিনের আলোর | নদীর জলে গে কি কারণে যেল ভেদে উঠেছিল, বোধ হত 
হে ছেছো-নৌকাত আমর! ছিলাম, সেটা উন্টানে! ধায় কিন| তাই দেখতে, কেন না সে গুণও ছিল 
তার বিলক্ষণ। বিশাল দেহ, আন্দাজে মনে হয় ২৮:৩০ ছুট, গাছের শেওলা-পড়! কালো রংয়ের 
চামড়ায় মোটা চৌকে। চৌকে। ঢালের মত চাঁব ড়া জেগে আছে । মাথাট! ভদ্মানক চওড়া ও ভারী, 
দেখলে আংকে উঠতে হয়। আমাদের হাতের রাইফল তুলতে তুলতে সে ভূদ করে ডুব দিলো, 
খানিক পরে দূরে তার নাকের ডগা ভেলে উঠলো, তখন তার পিছনে ধাওয়। বুথ! কেনন! ওর মত 
ধূর্ত শদ্বতান সুন্দরবন অঞ্চলে আর ছিল না। 

কুমীর মাত্রেই ঈতকালে ভাঙ্গায় উঠে রোদ পৌঁছায় আর সেই ময়ে মে ই! করে থাকে, ঘাতে 
এক জাতীয় ছোট পাখী, তার দাতের ফাক থেকে পোকা আর মাংসের টুকরো ঠঁকরে খেতে পারে। 
বাধারণত; জলের ধারে কোপ-ঝাড়ের মধ্যে খানিকটা উচু জায়গ! কুষীর বেছে নেয় যেখানে 
পাড়ট। বেশ ঢালু, যাতে দরকার হু'লে মে সর্সর্‌ করে জলে নামতে পারে। 

কুমীর মারতে হলে হয় ডাঙ্গাঘ্র ডাঙ্গায় অতি দন্তর্পপে গিয়ে সেই ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে 
ওলি চালাতে হয়, নইলে নদীর পাড় ঘেষে অভি ধীরে তার রোদ পোযাবার জাঘুগার কাছে 
পৌছাতে হয়। নইলে গুলি খেয়েই দে আলে পড়ে এবং কুমীর একবার জলে পড়লে আর তার পাত। 
পাওয়াধ।র ন।। সেইজন্তে জলের মধ্যে কুমীর মারাও শিকারীর পক্ষে বৃথা, কেনন! ভার চামড়া 
“ট্রফি” হিদাবে পাওয়া! ঘাবে ন! এ কথ! এক রকম নিশ্চিত। 

বড় কুমীরকে মারতে হলে তার ঘাড়ে, শিরদাড়ার উপর গুলি চালাতে হয়। অত্যন্ত শক্তি 
শালী বা ভারী বন্দুক ব। রাইফলের গুলি দেখানে লাগলে কুমীরের দ্রুত চলার ক্ষমত। থাকে না, 
খন তাঁকে আরে। সাংঘাতিক ভাবে ঘায়েল করে শেষ কর! সম্ভব হয়। এই ছন্টেই তাকে ভাঙ্গায় 
এবং কাছে পাওয়া দরকার। 

এই কিরিক্রি খালের কুমীরট। এতই ছ'সিগ্লার ছিল বে, সে কোন এক জাগ্নগায় বেশী দিন 
উঠতে না। কলিকাত। হাইকোর্টের এক সাহেব অজ, জন্টিদ চিটি, বছরের পর বছর দীর্ঘকাল 
ধরে প্রতি বংসর বড়দিনের ছুটীতে তার পিছনে খৌ লাগিয়ে ঘূরেছিলেন এবং কয়েকবার গুলি 
চালাধার সুযোগও পেয়েছিলেন__কিন্তু কাছ থেকে নয়। প্রতিবারই তিনি ফ্রিরবার কিছুদিন পরে 
খবর আদতে! যে, & রাঙ্ষুদে কুমীর আবার মামু নিশ্েছে_জেলে-ডিঙ্গিউণ্টিয়ে বা নদীর ধার 
থেকে কাউকে অনতর্ক পেয়ে। শেবে শিকারীরা তাঁকে পেলেই গুলি চালাতে। যাতে এঁ অঞ্চলের 
শত্রু নিকাশ হয়। সে চেষ্টাও শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছিল কিনা তা আমার জানা। নেই। 
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একবার আমাদের এক শিকারের দলে তিনি জুটে পড়েছিলেন হদ্দরবনের শিকার দেগতে। 
ঘটন।চক্রে & দল ফিরিঙ্গি বালের আশেপাশেই সেবার একরাত্রে নোঙ্গর ফেলেছিল। 

ভোর হবার কিছু পরে দবাই ডাঙ্গাহ নামে লকাঁলের কাঁছুকর্ন শেষ করতে। ডাক্কাহবাবু 
ঘটি হটাত পাড় ধরে চলেছেন দেখে স্থানীয় লোকে তাঁকে লাবধান করে দেয় এ মীরের বিষয়ে । 
তাকে বিশেষ করে বল৷ হুছ যে, ঝোপ-ঝাড় থেকে তফাতে থাকতে এবং জলের কাছে না 
আমতে। 

ভাক্তারবাবু শহরে লোক ছিলেন, স্থৃতরাং একটু নিরিবিলি দেখে এক জানান বদেন। 
জায়গাটা থেকে কিছু তফাতে ঝোপ-ঝাঁড় ছিল এবং জায়গাটাও একটু নদীর ভিতরে খোচের মত 
ছিল, একট! ছোটে খাটে। অস্তরীপের মত, তার তিন দিকে জল, শুধু পকাশ ধাট হাত গরু পথ পার 
হলে পরে খোল! মাঠ। 

ভদ্রলোকের কপাল ভাল ছিল, তাই বদার একটু পরে তিনি দুরের ঝোপ-বাড়ের দিকে 
[ফিরে তাকিয়ে ছিলেন। তাকিয়ে দেখেন থে, একট! ভয়ানক বড় কুমীর সেই ঝোপ-ঝাড় থেকে 
বেরিয়ে, নেই মরু পথের দিকে আস্তে আন্তে এগোচ্ছে । শয়তানটার মতলব ছিল তাকে পিছন 
থেকে এসে তাড়িয়ে ধরে জলে নিয়ে যান 

দিনের আলোয় সাক্ষাৎ ধমকে দেখে ভদ্রলোকের তে চক্ৃস্থির। পরের মুহূর্তেই সন্বিং 
ফিরে পেয়ে তিনি এ অবস্থায়ই ৭টি ফেলে লাফিয়ে উঠে ছুটলেন খোল! মাঠের দিকে। তিনি 
দৌড়াচ্ছেন দেখে কুমীরও দ্রুত এগোতে লাগলো কিন্তু সে একটু বেশী তফাতে ছিল বলে তিনি সরু 
পথটা! পার হতে পেরেছিলেন। 

কুমীর কিন্ত তখনও তাঁকে তাড়। করে পিছু পিছু ছুটেছিল। তারপর তার চিৎকার গুনে 
কয়েকদ্জন লোক চেঁচিয়ে এগিয়ে আসতে সেটা ফিরে জলের দিকে চলে ঘায়। ডাজারবাবুর হাত-পা 
তখনও কাপছে, শর্বীর অবশ। তিনি ভরে প্রায় অন্তান। লেই লোকজন তাকে ধুইয়ে মুছিয়ে 
শান্ত করে ফিরিয়ে নিয়ে আদে। 

অন্দরবনের কুমীর এমনই ভয়ঙ্কর জীব। 

এবার বলি আমাদের এক পরিচিত ত্লোকের অভিজ্ঞতার কখ|। তিনি ছিলেন ডাক্তার, 
কলকাতার ক্যাম্বেল স্কুল থেকে পাশ করে স্বন্দরবনের আবাদ অঞ্চলে কাজ নিয়ে গিছেছিলেন। 


স্্যাসন তনাহেন্েল্র ভিন 
২ ্ীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধাায় (১০127 





দেই চন্দর-..ঢালিয়াঁৎ চন্দর বললে অনেকেই তাঁকে চিনতে পারবে! 

আগগুবী গল্প বলতে, ঘাকে বলে “ছুটোনো'_এ বিস্কা তার এমন রপ্ত হে হ্রহবদীর্ঘ মাত্রা 
না বৃঝে সব সময়ে দে নিদের একটা কীতির কথা বলবেই! তুমি যদি বলো, কলকাতার গঙ্গায় একখানা 
মান-মক.ওগরার্‌ দেখেছে। ?-*-সে বলবে--আমি দেখেছি পাচখান।...শুধু দেখা নয়-চম্দর বলবে, 
পাচধান। ছাহাজ্রের কাণ্রেনের সঙ্গে ভাব করে জাহাজগুলে| ঘুরে দেখে এসেছি! তার এ সব গল্প 
থে মন্পূর্ণ আধাঢ়ে গল্প, একরত্তি দত্ত নেই-.-তা বুঝে বড়র! হালেন, ছোটর! তর্ক তোলে-__ কিন্ত 
চন্দর তাতে দমবার পাত্র নয়! 

তার একটি কীতিকাহিনীর কথা বলছি : 


“আমর! তখন কলেজে পড়ি-.-বিনোদ, সত্য, সচ্চিদানন্দ, আমি...এবং আমাদের সঙ্গে পড়ে 
চন্দর! চন্দরের বাড়ী লুপ লাইনে কোন্‌ এক জায়গার...কলকাতায় তার মামার বাড়ীতে থেকে 
দে পড়ে আমাদের সঙ্গে কলেছে। গ্রীগ্মের ছুটিতে, পূজার আর বড়দিনের ছুটিতে চন্দর বাড়ী যায় 
“কলেজ খুললে আবার আসে! Si 

সেবারে পুজার সময় শহরের ঘত বাড়ীর দেয়ালে-দেয়ালে ইংরেজী আর বাঙল| বড়-বড় 

অক্ষরে ছাপ। বিজ্ঞাপনের কার্ড পড়লো_ 


©" World-famous Wizard 
ইংরেজীতে : Prof. Ramon 
. With 815 big Show 
| Wonder ০৫ Wondrs' 
। Coming shortly to Calcutta ! 
Watch the Date Ey ; 


বিশ্ববিখ্যাত ওজ্রজালিক 
বাংলা: | প্রোঃ বামন 
সদলে ঈত্রই কালকাতাদ্র আগিতেছেন! 
কবে? কোথায় ?-".তারিখ দেখুন ৷ 


প্রযাকার্ড দেখে আমর! মেতে উঠলুম-. ওপনিং নাইটেই দেখতে ঘাবো সদলে...আট-আনার 
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গ্যালারিতে নন্্র_দু'তিন টাকার টিকিট কিনে লামনের দীটে বলে দেখবো।'..দূরে বললে ম্যা দিকে 
অজ! পাঝে |! 

হোটেলে চপ-কাটলেট খাওযর। বন্ধ করে সকলে পদ! জমাই-..কে জানে, একদিন দেখে 
আশ মিটবে না--বার-বার দেখতে হবে! 


পথে চলতে দেয়ালে-দেঘ্রালে তাকাই তারি দিয়ে অ!বার প্র্যাকার্ড পড়লো কিন! রোজ 
ভাবি, কাল সে প্ল্যাকার্ড পড়বে, কিন্তু তা পড়ে না! রোজই নিরাশ হই! 

আমাদের ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গে-ভাঙ্গে_ এমন সময় কলেজ খুললো--অথচ র্যামনের দ্বিতীঘন 
দ্যাকার্ড পড়ার নাম নেই। 

কলেজ খুজতে সকলে কলেজ যাই *'প্রোফেশরের লেক্চারে মন নেই-'-মন ঘুরতে থাকে 
শহরের ধত বাড়ীর দেয়ালে-দেয়ালে র্যামনের তারিখের প্র্যাকার্ডের সন্ধানে! ক্লাশে সকলের মুখে 
একটি কথা র্যাঘন! র্যামল 1." 

এখনকার মতে! তখন দিনেমার পত্রিক। ছিল ন|..এবং খবরের কাগজগুলে। সিনেমা- 
খিয়েটার-দার্কাস, এসব নিয়ে হৈ-হৈ রব তুলতে! না__কাজেই র্যামনের খবর পাবার কোনে আশা 
ছিল ন! তখন। আমর! শুধু জপ করছি--তারিখ ভারিখ-..তারিখ। 


চন্দর ছুটিতে দেশে গিয়েছিল-সে এলে! কলে খোলবার পাচ-দাতদিন_পরে-.-তাকে বল! 
হলে। কলকাতার নতুন খবর-_বিশ্ববিধযাত উইজ] বামন সাহেব আসছে কলকাতায় “ম্যাজিক 
দেখাতে! 

এ কথ! শুনে বেশ তাচ্ছিল/তরে চন্দর বলে উঠলে ছানি । র্যামন সাহেবের দঙ্গে 
ট্রেনে ফেরবার সময় জামার খুব আলাপ হুলে।! পৃ।কমলেশনে আমি দেকেও ক্লাশ কামরায় 
যাতায়াত করি তো আপবার দমদ্ব থে কামরায় উঠলূম_দেখি, সে কামরায় একজন 
সাহেব আর তার মেম'--থাশ, বিলেতী-. একটা স্টকেশে নাম লেখা--দি গ্রেট উইজার্ড 
র্যামন! 

আমি বললুম - ধেৎ! বিলেতী মাহেব-মেম তার! ফান্ট ক্লাদ ছেড়ে দেকেও ক্লাশে 
চড়বে কেন? 

চন্দুর বললে_এ তে|---আমি ঘা বলবো, তাতেই ছল ধরবেন | জানেন, মাডষ্টোন বরাবর 


খার্ডরলাশে টভল্‌ করতেন! ভালে! ইংরেজরা ট্রেনে রাড ল্‌ করতে বান্ধে পত্মম! খরচ করে 
বাৰুযনানা দেখাতে চায় না! 


মৌচাক [৪১শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


বিনোদ বললে _থাক্‌ থাক্‌, এ নিয়ে তর্ক নয়।---বলুন চন্দরবাবৃ.--আপনার সঞ্গে আলাপ 
হলো কি করে? 

চন্দর বললে_-কামরাদ্দ আরো! ক'আন বাঙালী ছিলেন-ভার। সাহেব-মেম দেখে একটু 
জড়োলড়ে' হয়েছিলেন । আমি কিন্তু সুটকেশে 'উইজ্রার্ড' কথ| লেখ! দেখেই আলাপ করলুম ! বললুম 
_ম্যাজিকে আমি খুব ইন্টারেদ্টেড.--.দেবাবে সাহেব--দু'একট। ছোট ম্যাদ্নিক 1... 

সাহেব ভারী ভালে!...তখনি যললে--অল্‌ রাইট !--এ কথ বলে সাহেব আমার রুমাল চেনে 
নিয়ে, সে রুমালে দিলে আমার চোখ বেধে---তারপর বললে--ওয়ান, টু, ধা !--'ব্যদ্‌-আমি দেখি, 
কুমাল আমার চোখে নেই---আমার রুমালে মেমদাহেবের চো বাধ! ! চকিতের ব্যাপার! আমি 
অবাক! তখন আমি বললূম-আর একটা, ম্যাজিক ! 

হেসে সাহেব বললে - বেশ !'--বলে মেমদাহেবের হাতব্যাগট। টেনে নিছনে দিলে সেট! চলন্ত 
ট্রেনের কামর। থেকে বাহিরে ফেলে! কামরায় আমর। সব হত! 

আমি বললুম_কি করলে দাহেব ?1..-সাহেষ বললে--ভেবে! ন।! এর পর যে ষ্টেশনে ট্রেন 
থামবে, দে ষ্টেশনে গার্ড এলে ও হাতব্যাগ দিয়ে ধাবে 1... ছেলোও তাই! পরের ষ্টেশনে ট্রেন থামবা- 
মাত্র দেখি, গাঙলাহেব এলে দেই হাতব্যাগ দিয়ে গেল মাহেবকে !-.- 

বিনোদ বললে-_গাঁজায় দম দিয়েছেন কত! 

চন্দর বললে _& দেখুন...স্বচক্ষে য! দেখেছি, তাঁকে বলবো গাজা_বিশ্বীদ করবো ন|! 
জানেন, মযাঞ্জিক ঘার। দেখাপ্স, তাদের কাছে অসম্ভব বলে কিছু নেই! 

সত্য বললে _রূসতঙ্গ করে| ন, বিনোদ! বলতে দাও-_চন্দরবাবূর গল্প বলবার শক্তি 
অসাধারণ! এ শক্তি নিছে পরে উনি অত্যাশ্চর্-অত্যাশ্চর্য গল্প-উপপ্ঠান লিখে ঘদি ছাপান, তাহলে 
মে বই বেচে বহু টাক। পাবেন! আপনি বলুন চন্দরবাবূ-"'তারপর কি হলে! 1. 

চন্দর বললে--তরেপর ঘা দেখালে দাহেব_মে আরে! অন্ূত ! একেবারে ভৌতিক ব্যাপার | 

আমি বললুম_কি রকম?" 

চন্দর বললে_তারপরে যা দেখালে সাহেব, দে-কথা মনে করতে আমার গাঁয়ে কাটা দিচ্ছে, 
দেখুন !--"এ কথ। বলে চন্দর নিজের হাত প্রসারিত করে দেখালো! দেখি, নতাই তার হাতের 
রোষগুলে। খাড়া হয়ে উঠেছে! 

এবার খুব চটক্দার কিছু শুনবে! বলে আমর! উদগ্রীব! 

চন্দর বঙ্লে- ট্রেন চলেছে-..রেল-লাইনের দু'দিকে দেখেছে! তো, ধুধু মাঠ আর ছল! থাকে 
এক জায়গায় মাঠে এক রাখাল ক'টা ছাগল চরাচ্ছিল...লাহেব জানলার ধারে দাড়িয়ে বাহিরে 
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চন্দর বললে- হ্যা, তারপর খুব ভাব হলে! আমার সঙ্গে! আমি বললূম--দাহেব, লেখাপড়া 
শিখে বাঙালীরা উকিল হয়, হাকিম হয়, ডাক্তার হয়_ম্যাজিকের দিকে মন নেই..-আমি তোমার 
ছাত্র ছবো---ভোমার সঙ্গে দঙ্গে খাকবে|.--আমাকে এই আশ্চর্য ম্যাজিক শেখাতে হবে। সাহেব 
খুশী ঘয়ে বললে_ আমি নখন চায়নায় বাই, তখন ছুটি চীনা ছেলে আমাকে ধরে ম্যান্জিক শিখেছে... 
তারা ম্যাজিক দেখিয়ে বেশ নাম আর পদ্ছপা-টাকা করছে শেখাবো তোমাকে । 

বিনোদ বললে-_সাহেব কলকাতায্ আসবে কবে। 

চন্দর বললে-- বলেছে, কলকাতা আনতে দেৱি ছবে...কলকাতায় আপবার আগে সাহেব 
ঘাবে, লালগোলা, মুশিদাবাদ আর বর্ধষান-_এ তিন জায়গাদ্র ম্যাজিক দেখিয়ে তারপর কলকাতা। 
বললে _ঝলকাভায় এনে গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে ধাকবে...আমাকে বলেছে__কলকাতাদু সাহেব এলে 
আছি তেন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি।...বলেছে_আমাকে ফা ক্লাশের জ্রী-পাশ দেবে-_ঘতদিন 
ধু, দেই পাশে আমি তার ম্যাজিক দ্েখবো-_ আমার পু! লাগবে না! 

আমি বললুম_আমাদের এক-আধদিন ফ্রী-পাশ দেবেন, চন্দরযাৰু:.-আমাদের পর্দার এমন 
লামর্ধ্য নেই যে দু'যারের বেশী তিনবার টিকিট কিনে ম্যাজিক দেখবে! 

চন্দর বললে--তার আর কি...লাহেবকে বলে আমি আপনাদের হ্রী-পাশে দেখবার ব্যবস্থা 
করে দেবো! 

মেছিন ওঁ প্যস্ত.:-ওর বেশী ঘাটালুষ না! এসব গল্প সহ করার একট। সীম! আছে তো! 


তারপর ডিদেম্বর মাসে দেয়ালে দেয়ালে প্র্যাকার্ড পড়নো-_ 


প্রোঃ র্যামনের ম্যাজিক 
স্থান_অপের! হাউস 
খোলবার তারিখ-_১৫ই ভিমেত্বর, দন্ধ্যা-৬টা। 





আমরা রেডি হলুম---টিকিট বিক্রী আরম্ভ হবামাত্র টিকিট কিনবো! 

এমন সময় এক মজার ঘটনা--- 

মনে আছে, দেদির ডিসেম্বর মাসের ১* তারিখ ।-- 

আমাদের লচ্চিদানন্দ কলেজে এসে আমাদের একধারে নিছে গিয়ে বললে_ আশ্চর্য 
ব্যাপার হে-.. 


পৌষ, ১৩৬৭ ] র্যামন সাহেবের ম্যাজিক 

আমর! বললূম--কি আশ্চর্য ব্যাপার ?--- 

সচ্ছিদ্বানন্দ বললে--উইজার্ড রামন দাছেব কলকাতায় এলেছেন---তিনি আমাদের বাগান- 
বাড়ীতে থাকবেন! তিনি সাহেব নন---বাঙালী---নাস, রমণীবাবু! আমার এক মেশোমশাই 
থাকেন বোধ্বাইপ্রে--মেধানে তীর বড় কারবার । এই বমণীবাৰূ হলেন, ার ভাইপে|--খূর ভালো 
ম্যাজিক দানেন:..বিলেত থেকে শিখে এসে নানা জায়গাদ্ব ম্যাজিক দেখাচ্ছেন। তিনি নিয়েছেন, 
বিলেতী নাম--র্যামন! বলেন--বাঙালী বমণীবাবৃর ম্যাজিক বললে, লোক আলবে ন! টিকিট 
কিনে সে মাজিক দ্েখধতে--তাই বিলেতী নাম! মেশোমশাইঘ্রের চিঠি নিয়ে তিনি আমাদের 
বাড়ী এসে উঠেছেন। সঙ্গে অনেক দর্রামপত্র-লোকজন.--আমাদের বাড়ীতে জায়গ! হবে না, তাই 
বাগান-বাড়ীতে থাকবেন! 

আমরা বললুম_আর চন্দর কিনা--- 

সচ্চিদানন্দ বললে--দেই বামিজজ, প্রিন্স টু-লঙের মজা! করতে হবে! 

-তার মানে? 

সচ্চিদানন্দ বললে-- কাল বিকেলে রমণীদা আসবেন আমাদের বাঁড়ী..-অপের| হাউলে দেজ 
দেখে তারপর এসে আমাদের ওখানে চা-খাওয়া, রাত্রে খাওয়! মেরে বাগান-বাড়ীতে ফিরবেন! 
আমি ভাবছি, চন্দরকে বিকেলে আমাদের ওথাঁনে আনতে হবে !. বলবো, কাল আমার 
ছনদিন!--- 

আমর! মেতে উঠলুয-..থাশ। হবে! ওর র্যামন-দাহেবের অত গল্প... 
আভাদেও এ কথা জানানে। নয়! 

_ মা, বলবো, আমার জন্মদিনের পার্টি! 


“কিন, ওকে 





তাই হলো! লচ্চিদানন্দ বললে-_আমাছের সকলকে | কাল ভার জন্মদিম--.তাই তার 
বাড়ীতে বিকেলে আমাদের চা-জলধাবারের নেষতন্ত। চন্দর পাছে কোনে। আভাদ পেয়ে মরে 
পড়ে, এনন্ত লত্য আর বিনোদ তাকে একেবারে লেপ টে রইলো! 


তখন ঠিক সন্ধা হয়েছে... 

সচ্চিদানন্দের বলবার ঘরে আমাদের আপর'".চদ্দর দরে পড়তে পারে নি'.-সত্য আর 
বিনোদের সঙ্গে এসেছে । নিঃদংশয় তার মন-র্যাল-দাহেবের রহক্য সে ইঙ্গিতেও পারেনি 
বুঝতে! 
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চায়ের সঙ্গে কচুরি-সিঙাড়! চলেছে আমাদের আসরে---সচ্চিদানন্দ এলে| তার রমণীদাদাকে 
নিয়ে! রমবীবাবুকে আমরাও এই প্রথম দেখলুষ...তিনি অপের! হাউপ থেকে ফিরে বাড়ীর ভিতরে 
মেয়েদের কাছে ছিলেন--.তাঁকে এ ঘরে এনে সচ্চিদানন্দ বললে রমণীবাবুকে-_এই আমাদের সেই 
বন্ধু চন্দর, যার কথা বলছিলৃষ-'-এর লঙ্গে তোমার ট্রেনের কামরায় আলাপ হয়েছিল-..হাত-ব্যাগ 
আর ছাগলের ম্যাজিক দেখিয়েছিলে ! 

এ কথায় রষণীবাবুর দু'চোখে বে বিশ্বয় ফুটলো, তা আমার আছো! মনে আছে! 

তিনি বললেন_ ট্রেনের কামরায় আলাপ !---ছাগনের ম্যাজিক !---কবে 1. 

লচ্চিদানন্দ বললে- পুজার ছুটির পর লুপ-লইনে ও ফিরছিল কলকাতায়'--তুমিও সেই 
ট্েনে”+-এক কামরায় !--- 

রুমণীবাবু বললেন__দুপ-লাইনে আমি আজ পর্যন্ত াইনি-..আমি কলকাডায় আসছি সোজা 
বোম্বাই থেকে 1.'নেষেই তোমাদের বাড়ী আসা !--- 

চন্দরের দিকে চেয়ে দেখলুম...তার খাওয়! বন্ধ...মে যেন কী তার মৃতি, ভা আমি লিখে 
বোঝাতে পারবো না! 

সঙ্ছিদানন্দ বললে রমণীবাবুর কাছে--চন্দরের দুখে শোনা র্যামন সাহেবের কাহিনীটি 
আগাগোড়া! 

রমণীবাবু হো-হো। করে হাঁসলেন...বললেন-__খুব প্র্যাক্টিক্যাল জোক্‌ করেছিলেন 
তৌ উনি Lee 

সচ্চিদানন্দ বললে--জোক্‌ নয়, রমণীদা-.উনি সব সমগ্র বড়-বড় কথা বলেন-.-এবং খুব 
দিরিয়াম্‌লি---নো জোক্‌ ! 

এই পর্যন্ত বলে চন্দরের দিকে চেয়ে লচ্চিদানন্দ বললে--ইনিই হনেন উইদার্ড র্যামন সাহেব, 
চন্দরবাৰূ! খাশ, বিলেতী রও নর, আমাদেরই মতে! শ্তামবর্ণ...বাঙানী-..এঁর নাম রমীবাৰু-- 
সম্পর্কে আমার দাঘ।! কাজেই আপনার সে গল্প--- 

সচ্ছিদানন্বর কথা শেষ হলো না-..বড়ের দমকা ঝটকায় গাছের শুকনো পাতা যেমন ছুট 
করে কোথা থেকে কোথায় উড়ে যান, চন্দর তেমনি -- 

নিমেষে উধাও | আমর! ছুটে বেরিরে গিয়ে দেখি-_হুন্হনিয্ে চ'লে চন্দর পথের মোড় 
বাকছে ! 


০শলান্রুলান্র লন্বন্ক্ 


ম্ছেড়ে 


রোভাঙ কাপ 

এবার হাক্সদরাবাদের অস্ত পুলিদ রোভার্দ 
কাপ ছুটবল প্রতিঘোগিতান্র ফাইনালের দিতীন্প 
দিনের খেলাঘ কলকাতার খাতনাষ! ইন্টবেজজল 
ক্লাবকে ১-* গোলে হারিয়ে দিয়ে সগ্মবার 
রোভার্স কাপ বিজঞ্রী হয়েছে । বিজয়ী দলের 
লেট ইনসাইড ফরোয়ার্ড জুলফিকার অতিরিক্ত 
সমন্তে ক্রয় নির্দেশক গোলটি করেন। 

খেল। হিসেবে অঞ্জ পুলিস দল সেদিন সত্যিই 
ভালে! খেলেছিল। জুলফিকার গোল দিলে 
ইন্টবেঙ্গল দল গোল দেবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা 
করলেও কৃতকাধ হতে পারে নি। 


ভারতের দীর্ঘতম দূর পাল্লার সীতার 

ই্ররামপুরের চিত্তরঞ্জন এযাথলেটিক ক্লাবের 
পরিচালনার গঙ্গায় ভারতের থে দীর্ঘতম বারো 
মাইল দীতার প্রতিযোগিতা (হুগলী জুবলি 
ব্রিজ থেকে হরবাবুর ঘাট, উরামপুর পংস্ত ) 
অনুষ্ঠিত হয়, তাতে এবার হাটখোল! ক্লাবের 
নিমাই দাস ও জয়ক পাত্র হথাক্রমে প্রথম 
ও দ্বিতীয়, শৈলেন মেমোরিয়ালের বটী মুখাজি 
তৃতীয় স্বান অধিকার করেন । 

নিমাই দাস ৩ ঘণ্টা ৪৭ মিঃ ২৬ সেকেণ্ডে 
বারো। মাইল পথ অতিক্রম করেন। ভাটার 
টান তেমন খর না থাকার জন্তে গত বছরের 
তুলনায় এবারের প্রতিঘোগিতায় তার সময় বেশি 
লেগেছিল। গতবারের মতন এবারও প্রথম 
স্বান লাভের জন্তে নিমাই দাদ ও জয়কৃষ্ণ 
পাত্রের ভেতর তীত্র প্রতিহন্থিতা হনু । এই 
প্রতিদোগিত! দেখবার জন্তে সেদিন গঙ্গার 
তু'পাড়ে অসংখ্য দর্শকের সমাবেশ হয়েছিল। 


অষ্ট্রেলিয়া বাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ১ম টেস্ট 
ম্যাচ 


এই মরশুমের প্রথম টেষ্ট মাচে অস্ট্রেলিয়া 
ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের সমান সমান রান হওয়ায় 
অত্যন্ত নাটকীয়তাবে খেলাটি শেষ হয়েছে। 
চতুর্থ দিনের শেবে খেলাটি অস্ট্রেলির। দলের 
অস্থকূলে এসেছিল। পঞ্চব বা শেষ দিন 
আশ্চর্ধদমকভাবে খেলার মোড় ঘুরে যায়। এই 
খেলাটি ঘটনা বৈচিত্রো বহুদিন ক্রীড়া-রসিকদের 
মনে আক! থাকবে। 


২৩২ রানের ব্যবধানে থেকে অস্ট্রেলিয়া দল 
পঞ্চম বা শেষ দিনের খেলা শুরু করে। চা-পানের 
অবদরে মাত্র ১৯ রানে তাদের ছ-জর 
খেলোয়াড় আউট হলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয় 
তাতে তারা। যে প্রতিপক্ষগলের রান লংখ্যাকস 
পৌছুতে পারবে তাতে সন্দেহই ছিল। সপ্তম 
উইকেটে ডেতিডদন ও বেনড দৃঢ়তার সঙ্গে 
খেগে খেলার রূপ পাণ্টে দেন। অস্ট্রেলিয়ামলের 
ডেভিডদন, গ্রাউট ও আই. মেকিফ তিনজনে 
রান আউট হলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের সমান 
রানেই অন্রেলিয়াদলের ইনিংদ শেষ হয়। 


ওয়েন্ট ইণ্ডিজ £ ১ম ইনিংস £ ৪৫৩ 


£ ২য় ১২৮৪ 


৭৩৭ 


অস্্রেলিঘা £ ১ম ইলিংলে : ৫*৫ 


£ ২য় £ ২৩২ 





৭৩৭ 


পৌষ, ১৩৬৭ ] 


পাকিস্তান ক্রিকেট দল 
এবারে ভারতের মাটিতে শীতের অতিথি 
পাকিস্তান ক্রিকেট দল। আট বছর পরে 
পাকিস্তান ক্রিকেট দল আবার ভারতে খেলতে 
এনেছে । গত ১৬ই নভেম্বর ফছল মামুদের 
নেতৃত্বে দলটি ভারতের মাটিতে পা রেখেছে। 
দলটি বিশেষ শক্তিশালি । এই লফরে পাকিস্তান 
দলটি পাচটি টেন্ট মাচ সমেত চোদ্দটি ম্যাচ 

অংশ গ্রহণ করবে বলে ঠিক আছে। 
পাকিস্তান দল ইতোমধ্যে ভারতে খেল 
শুরু করেছে। উদ্বোধনী খেলার আয়োজন 
কর! হয়েছিল পুনায় দশ্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় 
একাদশের সঙ্গে । এই প্রথম মাচটি শেষ হয়েছে 
অমীমাংসিতভাবে। এই মফ্করে পাকিস্তান 
দলের শেষ খেল! হবে ১৯৬১ সালের ১৩ই 

ফেব্রুয়ারী, দিল্লীতে পঞ্চম টেস্ট মযাচ। 


ভারত বনাম পাকিস্তান £ ১ম টেস্ট ম্যাচ 

বোদ্বাইয়েয় ব্রেবোর্ণ স্টোডিয়ামে ভারত 
বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেন্ট মাচ শুরু হলে 
পাকিস্তান দল মস্ত দিন ব্যাট করে মাত্র একটি 
উইকেট হারিয়ে ২৪১ রান করে। হানিফ 
মহম্মদের প্রথম উইকেটের সঙ্গে ইমতিয়াজ 
আমেদ দলের ৫৫ রানের মাথায় বিদাত নিলেও 
পরবর্তী ব্যাটস্মান সৈয়দ আমেদ এসে 
হানিফের লঙ্গে দ্বিতীয় উইকেটে ১৮৬ রান 
( রেকড”) তোলেন, এবং নিজেও ৯৪ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। দ্বিতীয় দিনে, আগের 
দিনের নট আউট ছুই ব্যাটসম্যান হানিফ 
মহম্মদ ও নৈঘ্নদ আমেদ আস্থা ও দৃঢ়তার সঙ্গে 
খেলতে থাকেন। ৩৩৫ মিনিটে ২৪৬ রান 
যোগ করার পর হানিফ মহম্মদ ব্যাক্তিগত 
১৬ রান করে রান আউট হয়ে যান। হানিফ 


খেলাধূলার খবর 


৪৬১ 


আউট হবার পরই পাকিস্তান দলের বিপর্যন্র 
শুরু হয এবং মাত ৪৯ রান যোগ করে বাকি 
আটটি উইকেট পড়ে যায়, ভারতীয় দল দিনের 
শেষে ৯ মিনিট ব্যাট করে কোনো উইকেট না 
হারিয়ে ৫* রান করে। তৃতীয় দিনের খেলা 
শুরুর ২০ মিনিটের ভেতর ভারতের দুই 
ব্যাটদ্ম্যান পঙ্ধপ্জ রায় ও আব্বাস আলি বেগ 
আউট হলে ভারতীয় দলে বিপর্ধন্ন দেখ। দেয়, 
কিন্তু তৃতীয় উইকেটে নয়ী কণ্টক্টর ও বিজন 
মঞ্তরেকার এবং চতুর্থ উইকেটে মঞ্জরেকার ও 
পলি উদ্রিগড়ের দৃঢ়তায় ভারতীয় দল বিপর্যয় 
কাটিয়ে ওঠে। দিনের শেষে মঞ্রেকার ৭২ 
এবং উদ্জিগড় ৬০ রানে অপরান্ধিত থাকেন। 
তারতীয় দলের রান ওঠে তিন উইকেধে ২০৫। 

একদিন বিশ্রামের পর প্রথম টেন্ট ম]াচের 
চতুর্থ দিনে হ্ঠ উইকেটে চান্দু বোরদে (৪১) 
ও বাপু নাদকানি (৩৪) ৮২ রান যোগ করে 
খেলার গতি ঘুরিয়ে দেন। নবম উইকেটে 
কীপার ঘোশী এবং ফাষ্ট” বোলার রামকাস্ত 
দেশাইয়ের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং-এ ৯৬ রান যোগ 
ভারত দিনের শেষে ৮ উইকেটের বিনিময়ে 
৩৯৬ রান করে প্রথম ইনিংসে ৪৬ রান এগিয়ে 
থাকে । খেলার পঞ্চম ও শেষ দিনে ভারতীয় 
দল ৯ উইকেটে ৪৪৯ রানে প্রথম ইমিংদের 
সমাপ্তি ঘোষণ| করে ৯৯ রানে এগিয়ে থাকে। 
পাকিস্তান দল স্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে 
দিনের শেষে ৪ উইকেটে ১৬৬ রান করে। 
ভারত বনাম পকিস্তান দলের প্রথম টেষ্ট ম্যাচ 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয় 

ভারত বনাম পাকিস্তান ২য় টেস্ট ম্যাচও 
কানপুরে অমীমাংসিত ভাবে শেষ হন্্। এ সম্বন্ধে 
আগামী সংখ্যার আমরা বিশদভাবে তোমাদের 
জানাব। 





(সমালোচনা ভচ্থ ছাখনি বই পাঠাবেন) 


হাযেলিনের বাশিওলা_বৃঙ্ছদেব বহু। 
ইপ্রকাশ ভবন, এ-৬৫ কলেজ ট্রাট মার্কেট, 
কলিকাতা ১২। মূল্য ২২ 

“‘পাইড পাইপার অফ হামেলিন' বছুকালের 
পুরোন মজাদার গল্প। এ গল্প সব দেশের 
ছেলেমেয়েরাই শুনে মঞ্জা পেয়ে আদছে ছ' 
লাতশো বছর ধরে। এই ইতুরের অত্যাচারের 
গল্প, দরার্মানীর ছোট্ট হামেজিন শহরের দুর্দশার 
গম, বাশিওলা হান্স-এর গল্প দিয়ে এই বই আর্ত 
করেছেন বুদ্ধগ্বেবাবু। এ ছাড়। আরও চারটি 


গল্প আছে এই বইয়ের মধো | গল্পগুলির নাম, 


_ আমাদের আশ্চর্য দাছু, বাবা, প্রোকেপর, দুই 
বন্ধু। প্রত্যেকটি গল্পই বৃন্ধত্বে বাবুর লেখার 
মিৰি হাতে হথপাঠা হয়ে উঠেছে। ছোটরা 
এ বই হাতে পেয়ে খুশি হবে, প'ড়ে আনন্দ 
পাবে। ত 

ডাক।তের হাতে--অচিম্ত/কুমার সেনগুপ্ত। 
শ্রীপ্রকাশ ভবন, এ-৬৫ কলে ট্টুট মার্কেট, 
কলিকাতা ১২) মূলা ২॥* 

‘ডাকাতের হাতে' ছোট ও বড়দের বিখ্যাত 
লেখক অচিন্তাকুমারের একটি রোমাঞ্চকর ছোট- 
দের উপস্থাস। কাহিনীটি এমনই ঘটনার পর 
ঘটনায় আকর্মণীঘ্ যে শেষ পর্যস্থ শেষ না| করে, 
ছাড়া ঘায় না| ‘বুলু’ উদ্ধারের কাহিনী; গদ্ধুরের 
নৌকাঘ অনিলকে ন! নেওয়ায়, জলে তার 
ঝাঁপিয়ে পড়ার কাহিনী; কাপালিকের কাহিনী 
প্রভৃতি প্রতি পরিচ্ছেদে ঘটনাম্রোত আকর্ষণের 


পর আকর্ষণ স্ব করে গেছে। তোমর। বইখানি 
পড়ে খুবই আনন্দ পাবে। ছাপা, বীধাই ও 
কাগজ ভাল এবং প্রচ্ছদপটটি ভাবী সুন্দর। 

হারানে! মনি হারালো মন--নরেন্র- 
নাথ হিত্র। স্জাতা ধারা কর্তৃক ৭ রামহ্রি 
ঘোষ লেন, কর্সিকাত! » হুইতে প্রকাশিত। 
পরিবেশক-_কারেন্ট বুক শপ, ৫৭এ কলেজ 
ছা কলিকাতা ১২। মৃল্য২২ 

বড়দের খ্যাতিমান লেখক নরেক্ত্রনাধ মিত্র 
ছোটদের জন্ত খুব কমই লিখেছেন। সম্ঘ্বতঃ 
এইটিট ছোটদের জন্ত লেখা ভাব প্রথম উপন্ঞাস। 
এই উপস্থাসূটি ধারাবাহিকভাবে 'মৌচাকে" 
প্রকাশিত ছযেছিল। একটি মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলের কাহিনী এবং মার গলার হার নিয়ে 
লুকিয়ে কণেকআন বন্ধুসহ গৃহত্যাগ করার 
কাহিনী সুন্দরভাবে লেখা হয়েছে বইখানির 
মধ্যে । এর মধ্য যেমন ছোটদের মনস্তত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে, তেমনি এড ভেঞ্চারের আকর্ষণও টেনে 
নিয়ে গেছে কাহিনীটিকে। ছাপা, কাগজ, 
বাধাই ও প্রচ্ছদপদটি শেষ পর্যন্ত সুন্দর । 


একলব্য-- দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়। 
বলাকা প্রকাশনী, ৫৩ পটুয্নাটোল! লেন, 
কলিকাতা »। মূল্য ১৷* 

একলব্যর কাহিনী নিছে সুন্দর একখানি 
তিন অস্কের নাটিক।। এর মধ্যে মেদ্বেদের কোন 
পার্ট নেই । প্রধান চরিত্র হিদাবে আছে মোট 
সাতজন ; যথা--স্বোণাচার্য, অশ্বখামা, হিরপা- 
ধহু, একলবা, মংরু, অর্জুন ও ছুর্ধোধন। কাহি- 
নীটি অনেকেরই পরিচিত; তরু এই কাহিনী 
থেকে ছেলেষেয়ের। অনেক কিছুই শিখতে 
পারবে এবং স্থঅভিনীত. হলে দর্শকরা নকলেই 
আনন্দ পাবে। 





বীরন্্ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধ চাটুজো দু, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তকর্তক প্রত প্রেস, ৩* কর্নওআলিস গ্রীট, কলিকাতা-* হইতে মুক্ত ॥ 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 
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ঢলা শ্ব চলল 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


আমি স্বপন দেখি রাতের বেলা 

বাগবাজারের ফুট্‌পাথে 

গণ্ডা কুঁড়ি ম্ডামিঠাই 
বেড়িয়ে বেড়ায় এক সাথে! 

রসগোল্লা দুই পা তুলে 

বেরিয়ে আসে ঢাক্‌ন! খুলে, 

খাস্তা লুচি দিস্ডে দশেক 
আড্ডা জমায় রাস্তাতে ! 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


হোথা ময়রাগুলো হাদার মতো 
তাকায় শুধু আড়চোখে, 
তাদের দোকানদারির দফারফা-_ 
ফাটুছে কি বুক তার শোকে ? 
জিলিপি আর মাল্পো গজা 
চল্‌ছে চুটে_হায় কি মজা! 
বুঝলি ধ্যাদা, মিথ্যে এ নয়_ 
সত্যি কথাই কই তোকে! 


যতো ট্যাক্সিগাড়ি বেবাক্‌ বোঝাই 
নতুন গুড়ের সন্দেলে, 
ওহো সক্সকিয়ে উঠছে নোলা 
মধুর তাদের গন্ধে যে! 
লাফিয়ে চলে ল্যাংচা যতো 
ফচুকে জ্যাঠ। ছেলের মতো, 
নেচে বেড়ায় নিম্কি-বৌদে 
কতোই যে আনন্দে রে! 


হঠাৎ স্বপন আমার গেল ভেঙ্গে 
কাহার হাতের গাটাতে ! 
বল্‌ছে বাবা, “ওরে হাবা, 
ঘুম ভাঙ্গে তোর আটটাতে 1” 
উঠে দেখি গায়ে জামা__ 
বরকে ব'সে রামার মামা, 
ভুলো কুকুর পাশের বাড়ীর 
বিয়ের ভোজের পাত চাটে ! 





(পুরব-প্রকাশিতের পর ) 


আনিসকোয়ামে স্বাধীজি ব্যাগলিদের অতিথি হলেন। ‘সেই এক মহান্‌ বলিষ্ঠ 
পুরুষ যে ঈশ্বরের সঙ্গে হাটে । স্থামীজি সম্বন্ধে মিসেস ব্যাগলির অতিমত। ‘সরল 
আর শিশুর মত বিশ্বাসী । 'পবিত্রতার প্রতীক । বিষদিগ্চ নিন্দা বা সুধাস্নি্ প্রশংসা 
কিছুতেই বিচলিত বা অভিভূত হবার নন। শীতে উষ্ণে সুখে দুঃখে সমবুদ্ধিদম্পন্ন ও 
নিন্দাস্তৃতিতেও অনাসক্ত । শুধু ঈশ্বরে স্থিরচিত্ত। 

ইসাবেল ম্যাককিওলিকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি ঃ 

প্রিয় বোন, 

আবার ব্যাগলিদের সঙ্গে আছি, ওরা কী ভীষণ সহৃদয় ! প্রফেসর রাইট এসেছেন, 
এসেছেন এভানম্টোন-এর ব্র্যাডলি। কী আনন্দে কাটছে ওনের সঙ্গে। এক ভদ্র- 
মহিলা আমার ছবি আকছেন। কদিন খুব নৌকো করে বেড়ালাম। একদিন তো 
ভরা ডুবি, জামাকাপড় ভিজে একাকার । 

আীনএকার-এ কী সুন্দর কাটল! গাচ্ছের তলায় বসলাম, গাছের তলায় ঘুম, 
গাছের তলায় ঈশ্বরের কথা, যেন ঈশ্বরকে পাশে বসিয়ে গল্প করা। কটা দিন মনে 
হয়েছিল যেন স্বর্গের কাছাকাছি আছি। 

এর পরে আবার নিউ ইয়র্কে যাবার ইচ্ছে। কিংবা জানিনা বোস্টনে মিসেস ওল 
বুলের কাছে যেতে পারি। ওল বুলের নাম শুনেছ? সে আমেরিকার এক নম্বর 
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বেহালা-বাঙ্তিয়ে। মিসেদ তারই বিধবা স্ত্রী_কিস্ত অসাধারণ ধর্মপ্রাণ ! ভারতবর্ষ 
থেকে আলা কাজ-করা কাঠে তৈরি তার বৈঠকখানা, আর আমাকে বারে বারে বলছে 
এ বৈঠকখালায় বক্তৃতা করতে । বলো আর কত বক্তৃতা করব! টাকা করবার সমস্ত 
মতলব আমি বিসর্জন দিয়েছি। শুধু মাথা গৌজবার একটু আচ্ছাদন, একখানি রুটি 
আর আমার কাজ--এই পেলেই আমি পরিতৃপ্ত। আমার স্বাস্থ্য? আমার স্বাস্থ্য 
একরকম ভালোই আছে, আর ভগবান করুন, ভালোই হয়তো থাকবে । 

এদেশে কতদিন থাকব কিছুই জানিনা, কেউই পারেনা বলতে.। একমাত্র তগবান 
ভানেন। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন এই নিরন্তর প্রার্থনা । 

ভাই বিবেকানন্দ। 


“মাকে বোলো আমার আর কোট লাগবে না।' মেরি হেলকে লিখছেন স্বামীজি 2 
‘আমার পোশাক অনেক জমে গিয়েছে। যা ভদ্রভাবে বইতে পার! যায় তার চেয়েও 
বেশি। জানো যখন আমি জলে পড়ে গিয়েছিলাম আমার গায়ে দেই কালো সুটটা 
ছিল, যে স্থুটটা আমাকে খুব মানাত বলে তোমরা পছন্দ করতে । কতদিন ওটা! পরে 
ধ্যানের সমুদ্রে ডুবে গিয়েছি, জলের সমুদ্র এর কী ক্ষতি করবে ?' 

মিসেস হেলকে মা আর তার মেয়েদের বোন বলেন স্বামীজি। মাত্রাজী শিষ্য 
আলাসিঙ্গাকে লিখছেন, ‘মিসেস জি. ডবলিউ হেল আমার পরম বন্ধু, তাকে আমি মা 
বলি আর তার মেয়েরা আমার বোনের মত। আমি এখন ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
কিন্ত কত আর বক্তৃতা দেব? আমাকে এবার কলম ধরতে হবে। কিন্ত স্থির হয়ে ছু 
দণ্ড যে বসব একজায়গায় তার সুবিধে কই? 

বোস্টনে এসে মিসেস বূলকেও লিখছেন মেই কথা; ‘বক্তৃতা যথেষ্ট হল, এখন 
আমি লিখতে চাই। কত আমার উত্তাল ভাব, আমি চাই তা লিপিবদ্ধ করতে । কিন্তু 
আমার জদ্মে নির্জনতা কোথায় ?' 

মিসেস বুল স্বামীজির কাছ থেকে কটা ডলার নিয়েছিলেন, এখন চাইছেন তা 
ফিরিয়ে দিতে । লিখছেন স্বামীজি £ “মা, আমি হিন্দু । হিন্দু সন্তান কখনো মাকে 
টাকা ধার দেয় না। সন্তানের উপর মার সর্ববিধ অধিকার, তেমনি মার উপর সন্তানের । 
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নেই তুচ্ছ কটা ডলার ফিরিয়ে দেবার কথা বলছ শুনে তোমার উপর আমার খুব রাগ 
হয়েছে। যেন তোমার ধারই আমি শুধতে পারব ইহজন্মে ' 

সত্যি-সত্যি দোকানে ঢুকে লেখবার সব সাজসরঞ্জাম কিনে নিলেন একদিন । 
সুন্দর দেখে একটা পোর্টফোলিও পর্যন্ত । কিন্তু লেখ! হচ্ছে কই? মাত্রাজ স্বামীজীকে 
অতিনদ্দনপত্র পাঠিয়েছে, তারই একট! উত্তর শুধু লিখে উঠতে পেরেছেন স্বামীজি। কিন্ত 
আরে! কত কথা কত চিন্ত। কত অভিজ্ঞতা স্থায়ী অক্ষরে বন্দী করবার বাসনা । কিন্তু কই 
অবকাশ, কই শাস্তি, কই পবিত্রনির্জন পরিবেশ ? 

“আমি যে বই লেখবার সঙ্কল্প করেছিলাম তার এক পঙক্তিও লিখতে পারিনি । 
কেবল বক্তৃতা দিচ্ছি, ক্লাস করছি, বেদাস্ত শেখাচ্ছি আর ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে ।” 
আলামিঙ্গাকে আবার লিখছেন £ “আর কী হবে এ দেশে থেকে? অনবরত ঘোরাঘুরি 
" করে আর বকে-বকে আমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে। সৃতরাং বুঝতে পারছ, আমি 
শিগ্গিরই ফিরছি। এখানে আমার বন্ধুর সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে আর তাদের ইচ্ছে, 
আমি বরাবরই এখানে থেকে যাই। কিন্তু শুধু খবরের কাগজে নাম বেরুনো ও জন- 
সাধারণের কাছে ভুয়ো লোকমান্য__এ নিয়ে আমার হবে কী? আমি কি নাম-যশের 
ভিখারী ? 

মিসেস বুল লিখে পাঠালেন : “আমার কাছে এস । আমার বাড়িতেই তোমার 
জন্যে শাস্তি অপেক্ষা করে আছে। আমি ছাড়া আর কে আছে তোমার পথ চেয়ে? 
ভুলে যেও না, আমি তোমার মা । 

পাতানো মা নয়, সত্যিকার মা। মিসেস হেলকে বরং বল! যায় পাতানো মা, 
কিন্তু মিসেস বুলকে সমস্ত নিগৃঢ় সত্তা থেকে স্বামীজির মা ডাকা। “শুধু তুমি আমাকে 
নানাতাবে রক্ষা করেছ বলে নয়, সাহায্য করেছ বলে নয়, অস্তরস্থ দৈবী প্রেরণায় 
তোমাকে আমি আমার মা বলে চিনেছি। বলতে পারো, হয়তো বা আমার প্রভুর 
নির্দেশে । 

সর্বদা ঈশ্বরের কাছে আছে এমন একজন উজ্জল পুরুষের সান্নিধ্য পাওয়া, মিসেস 
ব্যাগলি ন্বামীজি সম্বন্ধে লিখছেন, এক অনির্বনীয় অভিজ্ঞতার মধ্যে চলে আসা । তার 
চরিত্রের দীপ্তিও তার ব্যক্তিত্বের দার্টয দেখে অভিতূত হবেনা এমন পুরুষ দেখলাম না 
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কোথাও । শ্রীতে ও ধী-তে অধশুমণ্ডিত অথচ কত নম্র কত আলাপকৃশল। যেন 
সহজসুচির বন্ধু। বোস্টন থেকে এলেন আমার বাড়ি আনিসকোঘামে, আমারই 
নিমন্ত্রণে। শুধু আমার নয়, আমার পরিবারের নয়, আমার সমস্ত প্রতিবেশীদের 
সে কা এক মহোৎসব, যতদিন ছিলেন তিনি আমার অতিথি হয়ে। তিনি চলে গেলেন 
আমাদের সমস্ত বিলাসরসেরও শেষ হল। 

‘কুছ পরোয়া নেই। ওয়া গুরুকা ফতে।' ব্রহ্ধানদ্দকে লিখছেন স্বামীন্ধি ; 
“আরে দাদা, শ্রেয়াংমি বহুবিত্বানি। মিশনরি-ফিসনরির কী কর্ম এ ধাক্কা মামলায় ? 
মোগল পাঠান হদ্দ হল, এখন কি ভীতির কর্ম ফাসি পড়া? ও সব চলবেনা ভায়া, কিছু 
চিন্তা কোরো না। সব কাজেই একদল বাহবা দেবে, আরেক দল ছ্ষমনি করবে । 
নীরবে নিজের কাজ করে যাও, কারুর কথায় জবাব দেবার কী দরকার ? 

এ যে জি. ডবলিউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা কিছু বলি। মে 
আর তার স্ত্রী, বুড়ো-বুড়ি। আর ছুই মেয়ে, দুই ভাইঝি, এক ছেলে । ছেলে জীবিকার 
সন্ধানে অন্যত্র থাকে, মেয়েরা এখনে। ঘরে । চারজনেই যুবতী, বে-থা করেনি। রূপসী, 
বিশ্ববিদ্থালয়ের ছাত্রী, নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে ওস্তাদ । ওদের জন্যে অনেক 
ছেলে ফ্যা-ফ্যা করছে, কিন্তু ওদের ওদিকে বিশেষ মন নেই। ওরা বোধহয় বিয়ে 
করবে না। তার উপর আমার সংস্রবে এসে ওদের ঘোর বৈরাগ্য উপস্থিত । ওরা এখন 
ব্ৰহ্মচিস্তায় ব্যাস্ত । 

মেয়ে ছটি রণ, অর্থাৎ ওদের চুল সোনালি, আর ভাইবি ছুটি ক্রনেট, অর্থাৎ 
তাদের চুল কালো। জুতোপাঠ থেকে চণ্ীপাঠ-_ওরা সব জানে । মেয়েরা আমাকে 
দাদা বলে, আমি ওদের মাকে মা বলি । আমি যেখানেই কেন ঘাইনা, থাকিনা, আমার 
জিনিসপত্র সব ওদের বাড়িতে । তারাই সব ঠিকানা করে। 

কী মেয়েরা বাবা, এদেশে । এদের মেয়ে দেখে আমার আকেল গুড়,ম ৷ আমাকে 
শিশুটির মত হাত ধরে পথ দেখিয়ে মাঠে ঘাটে দোকান নিয়ে যায়। সব কাজ করে, 
আমি ভার সিকির সিকিও করতে পারিনা । এরা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী-এরাই 
সাক্ষাৎ জগন্মাতা, এদের পৃজ্জা করলেই সর্বসিদ্ধি করায়ত্ত। আরে, রাম বল, আমরা 
কি মানুষের মধ্যে? এই রকম ম| জগদশ্বা যদি এক হাজার আমাদের দেশে তৈরি 
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করতে পারি, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে মরব। আমাদের পুরুষগুলোই এদের মেয়েদের কাছে 
ধেঁষবার যুগিযি নয়, মেয়েদের কথা কী বলব! হরে হরে, কী মহাপাপী, দশ বছরের 
মেয়ের বিয়ে দেয়! হে প্রভু’ 

আরে লিখছেন ব্রহ্মানন্দকে : 

“এ দেশে ভুতুড়ে অনেক । যে ভূত আনে তাকে বলে মিডিয়ম। মিডিয়ম একটা 
পরদার আড়ালে যায় আর পরদার ওপার থেকে ভূত বেরোতে আরম্ভ করে, বড় ছোট 
হররকমের ভুত। আমি গোটাকতক দেখলাম বটে কিন্তু ঠগবাজি বলেই মনে হল। 
আরে! গোটাকতক দেখে তবে সিদ্ধান্ত করব। যাই বলো ভুতুড়েরা আমাকে অ্রদ্ধ৷ 
ভক্তি করে। 

আরেক দল হচ্ছে ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স_এরাই হচ্ছে আন্রকালকার বড় দল । 
গৌড়াদের বুকে শেল বি'ধছে। এরা হচ্ছে বেদাস্তী, গোটাকতক অদ্বৈতবাদের মত 
জোগাড় করে বাইবেলের মধ্যে ঢুকিয়েছে আর সোহয়ং মোহহং বলে মনের জোরে রোগ 
সারিয়ে দিচ্ছে। এরা ঠিক আমাদের কর্তাতভ্বা। বল্‌ রোগ নেই, ব্যস্‌, ভালে৷ হয়ে 
গেল, আর বল্‌ সোহহং, ব্যস, ছুটি, চরে খা গে। এরা ঘোর জড়বাদী, রোগ ভালে৷ 
করে, আজগুবি করে, তবে ধর্ম মানে । এরা কিন্ত আমাকে খুব খাতির করে। কেন 
করবে না? ব্রহ্কচর্ঘের মত আর কী বল আছে? 

গৌড়াদের ত্রাহি-ত্রাহি এদেশে । আর তৃত-উপানক বলে হিন্দুকে পারছে না ঘৃণা 
করতে। আমিই তাদের যম। বলে, কোথা থেকে এ ব্যাটা এল! রাজ্র্যির মেয়ে-মদ্দ 
এর পিছু-পিছু ফিরছে, গেড়ামির জড় মারবার জবোগাড়ে আছে। আগুন ধরে গেছে 
বাবা। গুরুর কৃপায় যে আগুন ধরে গেছে ত! নেববার নয়। 

এদেশের লোক ভালোমানুষ, দয়ালু, সত্যবাদী । সব ভালো, কিন্তু এ যে ভোগ, 
এ ওদের ভগবান। টাকার-নদী, রূপের তরঙ্গ, বিদ্যের পাহাড়, বিলাসের হরিহরছত্র । 
কাজ্রন্তঃ কর্মণাং সিদ্ধিং যজ্রস্ত ইহ দেবতাঃ। ক্ষিপ্রং হি মানুষে লোকে সিদ্ধির্ভবতি 
কর্মজা ॥ কর্মের সিদ্ধি আকাক্া করেই ইহলোকে দেবতা যন করে কারণ মহুস্যলোকে 
কর্মজর্ছিঠ সিদধিই সী লাভ করা যায়। 

অদ্ভুত তেজ আর বলের সমুচ্ছাস। কী শক্তি, কী কুশলতা, কী ওযন্থিতা ! 
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হাতির মত ঘোড়া বড় বাড়ির মত গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে । মহাশক্তির সন্ধান, এর! 
বামাচারী। তারই জয়জ্তয়কার এখানে ৷' 

“আমাদের দেশে একজনকে আমি চিনতাম”, স্বামীজি বক্তৃতা দিচ্ছেন, ‘সে চিরকেলে 
অন্ত আর অলস, পশুর মত জীবনযাপন করত । আমার সঙ্গে দেখা হলে সে জিগ্গেস 
করল, ব্রহ্মভ্রানলাভের জন্য আমাকে কী করতে হবে?’ 

আমি তাকে বললাম, “তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারো ? 

মে বললে, ‘না 

তখন আমি বললাম, ‘তবে তোমাকে মিথ্যে বলা শিখতে হবে। একটা প্র 
মত বা কান্ট-লোপ্টরের মত জড়বৎ জীবনযাপন অপেক্ষা মিথ্যে বল! ভালে|। তুমি 
অকর্দণা, নিক্কিয় অবস্থা অর্থাৎ যে অবস্থায় মন সম্পূর্ণ শান্তভাব অবলম্বন করে ও যা 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থা, তা তোমার লাভ হয়নি । তুমি এতদূর জড় যে তোমার একটা. অন্যায় 
কাজ করবারও ক্ষমতা নেই।' উপহাসের মত বলছিলাম বলে কথাটা, কিন্ত আমার 
ভাৰ ছিল এই, নম্পূৰ্ণ নিক্ষিয় অবস্থা বা শাস্তভাব লাভ করতে হলে কর্মশীলতার মধ্য 
দিয়েই যেতে হবে।' 

ত্রহ্মণ্যাধায় কর্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত! করোতি যঃ। লিপ্যতে ন দ পাপেন পল্পপত্র- 
মিবান্তস!॥ যে ত্রহ্মে সমুদয় কর্ম স্থাপন করে ফলাসক্তি ও কতৃ ত্বাভিমান বন্ধিত 
হয়ে কাজ করে সে পাপে লিপ্ত হয় লা, যেমন পল্মপত্র জলস্পৃষ্ট হয়েও জল দ্বারা লিপ্ত 
হয়না। 

(ক্রমশঃ) 





মতন চোলে তা 
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তখন সম শ্রেণীতে । হতী্্রবাব্‌ আমাদের বাংল! পড়াতেন । তিনি আসলে কিন্তু অদ্বের 
শিক্ষক | অঙ্কে আমার স্বাভাবিক অচ্ুরাগ ছিল ন|। যতীন্্বাবুর শিক্ষায় অক্ষেও আমার মতি 
হয়। যাক নে কথা। ঘতীন্রবারুর বাংল! পড়ানোর কথ এখানে তোমাদের একটু বলি। 
আমাদের পাঠ) বই ছিল-_'দাহিতোর রত্বমালা'। সেরকম বই এখন আর দেখি না। 'বঙ্গের 
রন্মাল! বইথানিও বেশ ভাল ছিল। মহ লোকের কাহিনী বা ঘটনার উল্লেখ ক'রে এক-একটি 
সদ্গুণ--যেমন কৃতত্রতা, কর্তব্যপরাপ্রণতা, দু, যহাহভবতা, স্বাবলক্বন প্রভৃতির কথ! বল হ'ত। 

পূর্বে রামাুধ-মহাভারত অনেকটা স্থলে পড়েছি । এই মহাকাব্য দু'খানিই পড়ে ঘেতাম, 
কিছু বুঝতাম, কিছু বুঝতাম না, তৰু পড়তাম । বাংল! ভাঘা-লাছিতোের সঙ্গে নত্যিকার পরিচয় 
হতে থাকে এ দু'খানি বই পড়। থেকে । ‘সাহিত্যের রত্বমালা'র ভেতরে এক উং্ষ্ট সাহিত্যের 
পরিচ্ মিলল। বড় বড় লেখকের লেখাপ্র বইখানি ঠাদা। বঙ্ষিমচন্্রচটোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
রামেনবস্ন্মর ত্রিবেদ্গী, হ্রপ্রদাদ শাস্ত্রী, নিখিললাথ রাঘ়,_এ ক+জনের নাম বেশ স্মরণ আছে। 
তৃদেব মুখোপাধ্যায়, রবীন্তরনাথ ঠাকুর, মীর যোগার হোসেন প্রভৃতির কৌন কোন রচনাও ছিল। 
লেখাগুলি পড়তে পড়তে কত নৃতন শন্দের দঙ্গে পরিচর হ'ল। ‘উত্ত ন’ শব্দটি কত ছোট, অথচ কত 
অর্থপূর্ণ। রচনা-পারিপাট্যে এগুলি ছিল অতি উৎকৃষ্ট সুরের। বাংলা-সাহিত্যের মেরা লেখকের 
রচনা, আবার ঘেপ্ডুলি বাছাই করা হয়েছিল তাতেও বেশ বাহাছুরী ছিল। এই বইখানি এখনও 
খুজি কিন্তু পাই না। হদ্বত প্রকাশকের ব| সংকলছ্িতার দামগ্ধিক প্রয়োজন মিটিয়ে অন্তহিত 
হয়েছে । কিন্তু এর লেখাগুলি আমার প্রাণে এক নৃতন অহভূতি জাগিয়ে দিয়েছিল ভা চিরস্থায়ী 
হয়ে আছে। 

ঘতীন্ত্বারু বইয়ের রচনাগুলির অনেকটা আমাদের পড়িয়েছিলেন। পর্নতাল্লিশ মিনিটে 
‘পিরিয়ড, বা ঘণ্টা, সমঘটা এমন কিছু বেশী নঘ়। তবে পড়ায় যখন মন ন| বসে তখন এ-ও কিরূপ 
ীর্ঘাঘত বোধ হগ্ন তোমরা মকলেই বুঝতে পার। পড়া ঘতীজ্বাবু এন্প কৌতৃহলের উদ্রেক 
করতেন যে, আমর! মন্্মু্তবং তাঁর পড়ানো শুনতাম ; ঘণ্টা পড়লে তিনি চলে যেতেন, আক্ষেপ 
এই কেন এত শীত্ব দুটা কেটে গেল। '‘মীতারামের উদ্য়গিরি ললিতগিরির কথা, কপাল- 
কুণ্ডরায় নবকুমারের কথ! যেন হৃদয়ে গেঁথে গেল। “কাষ্ঠ আহরণ করা ধাহার স্বভাব সে কাষ্ঠ আহ্রখ 
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করিবেই, তুমি অধম তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন?” এই কথাগুলি বতীন্ত্রবাবু কত 
হন্দর ক'রে আমাদের বোঝাতেন। “দৃরাদশ্চক্র নিতব্ব তত্বী তমাল ভালী বনরাঞজি নীলা...” 
কথাগুলির বাংল! অনুবাদ হয়ত আমাদের বোধগমা নয়, কিন্তু এর লামগ্রিক ভাঁবটা বতীম্্নাথের 
ব্যাখ্যায় যেন মনে ধরে গেল। কত বিষয় তিনি আমাদের পড়াতেন প্রকৃতি, গাছপালা, জীব- 
জন্ত,_সব কিছুকেই যেন নৃতন চোখে দেখতে পেতাম । মাত্র দু'দিনের কথা এখানে তোমাদের 
বলব। 

যতীজ্দ্নাথ আমাদের একটি রচনা লিখতে দিবেন_ প্রত্যেকের নিজ নিজ গ্রাম সম্পর্কে। 
আমাদের গ্রাম ও প্রতিবেশগ্রামের মধ্যে এক কালে বড় নদী বহতা ছিল। ভৃমিকম্পাদি প্রাকৃতিক 
কারণে নদীর মোত বদলে ধায়; হয়ত এ নদীর স্রোত পরিবর্তন হয় এই কারণে। বৃদ্ধদের মুখে 
এ নদীর গ্রকোপের কথা কত না গুনেছি। চড়! পড়ে পড়ে নদী একেবারে মনে গেছে। বিস্তীর্ণ ধান 
জমি এখন দেখতে পাবে দেধানে। অত বড় নদী এখন সাহাস্ত মাত্র দোত| খালে পরিণত হয়েছে। 
আমরা ছেলেবেলায়ই এটি হেঁটে পার হুয়েছি। প্রতিবেশী গ্রাম থেকে নিন গল্ীতে রওনা! হয়েছি, 
মাঠে পা দিয়েই কি দৃশ্য দেখলাম! নবকুমার যেমন তমাল তালী বনরাঁজি নীল! দেখেছিল_এও যেন 
লেই রকম অর্ধবৃতাকারে গাছের লারি_ঠিক নীল নব, কতকটা কালে! রঙে আমার চোখে ধর! 
দিয়েছে। আবার দেই যে পড়েছি_এক পারে উদদ্নগিরি অপর পারে ললিতগিরির মধ্যে খরতোয়! 
নদী ইত্যাদি_.তাঁও মনে এলো এই সময়। যে নদী ছিল এক সময়ে খয়তোয়। লে আব শীর্দা। 
ছুই পারে পাহাড়-পর্বতের নামগন্ধ নাই, আছে শুধু অর্ধবৃত্তাকারে সারি সারি গাছ; মাঝে বিস্তীর্ণ 
ধানের ক্ষেত ব্যবধান স্থাউ করছে । নৃতন দৃষ্টিতে নিজ গ্রামকে দেখতে লাগলাম । বহু বছর কেটে 
গেছে, আজ বতীন্ত্রনাথের বাংল! পড়ানোর কথ! কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বরণ করি। অধীত বিষয় 
প্রা্কতিক দৃশ্তকে একেবারে মনের মণিকোঠায় গিয়ে পৌছে দিলে । 

আর একটি দিনের কখ।| সকলই যেন নৃতন রূগে দেখছি। গাভীর বাংলল্য অপূর্বভাবে 
চোখে ধর! দিঘেছে। কুকুরে-কুকুরে তে। দোরতর বিবাদ; কিন্তু খেলাচ্ছলে ভাদ্র গ্রীতিপৃণ 
অস্ফুট আলাপ-আলাগন চোখে পড়ল বিশেষ করে। আমর! দবৎসা গাভী তে| অহরহ দেখি, কিন্ত 
চিত্রে শিল্পীর তুলিতে এ এক নৃতন রুপে চোখে ধরা দেহ! এই রকম নয়নারী, পশ্ু-পাবী, গাছপালা, 
লতাওয়, ফুল-ফল-_অতি-পরিচিত বস্তুও চিত্রের ভিতরে নবস্তপে ছুটে ওঠে। সাহিত্যের মধ্যে 
দিয়েও এগুলি কতই না সুন্দর হয়ে আমাদের অনশ্তস্কুর দন্মুখে এসে হাজির হয়। যতীস্তনাথের 
বাংল। পড়ানোয় এবং তার নির্দিষ্ট পাঠ-পাঠনায় এইরূপ কেমন ক'রে যেন চোখ খুলে গেল। একথা 
তো একটু আগেই তোমাদের কিছু বলেছি, স্কুলের টিফিন হয়েছে, দানে খোল] মাঠ, তারপরে 
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বেগুন 


ভিদ্বী্টবোডের রান্তা। এক বন্ধুর দঙ্গে ও পথে গিয়েছিলাম কি কারণে বা কোথাছ কিন্তু মনে 
নেই। ফ্িরবার সমন রাস্ত। থেকে মাঠে পা দিয়ে স্থুলবাড়ীর দিকে অগ্রসর হচ্ছি, কিন্ত তখন 
প্রকৃতির এক মনোহর রূপ চোখে পড়ল। স্থলবাড়ীর চাল! ঢেউ-টিনের । হেমন্ত কি শীতকাল 
মনে নেই। ক্গিত্ব রোদের মুক্তমাল| যেন ঢেউ-টিনের উপর ছড়ানো-_চক্চক্‌ করছে, জল্জল্‌ 
করছে। তখন শিশির বিন্দু পড়ে নেই। টিন শুকনো! । কিন্তু ঢেউ-টিনের ওপর রোদের মৃক্তাগুলি 
ছড়ানো অবস্থামই তরঙ্গাছিত হচ্ছে, দোল। দিচ্ছে-হয়ত হাতছানি দিতে ডাক্‌ছে কোন 
পরীরাণীকে পরশে দিয়ে নিজের জীবন সার্থক করার জন্তে । এত কথ! তখন অবশ্ত মলে হয় নি 


তবে বালক মন আর নির্বোধ দৃষ্টি যেন খুলে গ্নেল। 


০ ৬০ম 

মধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 
বেগুন তুমি কত না গুণ ধরো! বেগুন তোমায় টুকরো করে কেটে 
সগ্ভ-আসা তোমারই অনুরাগে মাখিয়ে বেশম তেলেতে লোক ভাজে, 
বাজারে অপরূপ কী রূপ জাগে, মুড়ির সহচর মকালে-সাঝে, 
নরম ওকি ঝৌটাতে থরো থরে! ধগ্যিবাড়ির আঙোটে একচেটে ! 
বেগুন তুমি বেগুনী রঙে ছাওয়া। বালে ও তাঙ্রায় ভূমিকা নেই কিসে? 
শীতের রাতে ক্ষেতেতে যখন থাকো, তুমি সোয়াদ বড়ির অম্বলে । 
ফটিক-শাদা হিমের স্বেহ মাখো ! হিস্স! তোমার ‘গোটা’ ও হিংয়ের বোলে, 
ফিকে ও সবৃদ্_সেরঙও ঘায় পাওয়া ! চটচটে হও চচ্চড়িতে মিশে । 
বেগুন তুমি কত না রূপ ধরো, বেগুন তুমি কী গুণ-ই নিয়ে লো! 
কাশ্মীতে বাড়ে তোমার জাতভাই, নধর হলে বৃলায় পাখি নখ, 


আকারে দেখি তুলনা তার নাই! 
লাউ-এর মতো যেগুলি বেশ বড়! 


অল্প আঁচে পুড়ায় তোমায় লোক । 
ত্রয়োদশীটা কে-ই বা মানে বলো? 





(উপন্যাস ) 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
নয় 

মেদিন অবশ্য লোফার অথব| অবুকে দর্জ| ভেঙে বার কর! হয়নি। গোট| দিন কেউ 
ওনের ধারে-কাছেও আসেনি । তাই চিলেকোঠায় চরতলার ছাতে খ|বার পর্যন্ত পাওয়! গেল ন।। 

লোফার বিরক্ত হয়ে অবুকে বললে, “খুব অবাক কাণ্ড, নারে? কেউ ধরতেও আসছে না, 
বকতেও আমছে না৷” 

অবু পেটের জানায় মেজেয় শুয়ে পড়েছিল, মিন্ষিন্‌ করে বলে উঠল, “সেই তে। ভাল ।” 

“ভাল বল্ছিস কি করে? খিদেয় এখন মরি যে। এর চেয়ে ষদি ধরে দু'ঘ! দিয়ে চাট 
খেতে দিত, বেচে যেতাম ।” 

অৰু বলল, "আন্গকাল ছেলেছের মারধোর কর! বারণ ।” 

বোফার উত্তেজিত হয়ে উত্তর দিল, “মারধোর আবার করতে বলছে কে? চাঁবুক লাগানো, 
জলবিছুটি দেবার কথ| বলছি নাকি নেকেলে লোকের মত? কানট! মলে, মাথা একট| চড় 
দেওয়া, ঘরে বন্ধ রাখা, এ সব তে চলতেই পারে। তাহলে মানও বাঁচে, পেটও বাঁচে ৷” 
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অনুর কথাটা মনে ধরল। দু'জনে পাশাপাশি শুশ্রে একপান| বাড়ির ছাদের গ্িকে চেয়ে 
বাড়ের মত নিঃশ্বাদ ফেলতে ল|গল। 

লোফার শেষে লাফিয়ে উঠল, “নাঃ, আর পার! ঘাত ন|। জীবনে কোনোদিন এতক্ষণ ন। 
খেয়ে খাকিনি। চাঁতালের ঘড়িতে ছু'টে। বাজল, শুলনি ? চল, বেরিয়ে নিজেরা ধর! দেই গে।” 

দু'জনে তগন বীরের মত দর! খুলে বার হ'ল। গা-হাঁত-.প| বেড়েকুড়ে, হাত দিয়ে চুল 
মান করে; যুদ্ধে বীরপুকুষের ভঙ্গিতে ধর! দিতে নীচে নেমে এল। 

কিন্তু, অবৃদ্ধের বাড়ীর কোথাও কেউ তাদের ধরযার আশাম্ব ওত গেড়ে নেই। বাবা 
দাঘার! যার যেখানে কাজ চলে গেছেন। মা! দরজা ভেজিয়ে অগাধে ঘুমৃচ্ছেন। এমন কি, টমিরও 
কোন দাড় পাওয়া গেল না। 

লোফার নিরাশ হয়ে বলল, “আমাদের বাড়ী চল্‌” কিন্তু, সেখানেও একই আবহাওয়!। 
পুরুষের! কেউ বাড়ী নেই। লিমীর ঘরে খিল বন্ধ। মা চন্দনের পাশে চোঁধ বুজে শুয়ে আছেন। 

লোফার বৃদ্ধি দিল, "দেখ, তুই বাড়ী চলে ঘা। আমি মায়ের কাছেই ধর! দিয়ে ফেলি। 
খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় চাই তো।” 

লোফার আন্তে আস্তে মায়ের পাশে বসল | ম! চোখ খুলে একবার চেয়ে দেখলেন মাত্র 
গ্ানন। কিছুই বললেন না। আবার চোখ বন্ধ করে পাশ ফিরে শুলেন। এহেন ব্যবহারে লোফার 
অত্যন্ত নন, মে রীতিমত ঘাবড়ে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকবার পরে লোফার গলার স্বয় করুণ করবার চেষ্টা করে বললে, “ক্ষিধে 
পেয়েছে যে।” 

মা অবহেলায় বল্লেন, “ঠাকুরকে বলগে।” 

ঠাকুর দিবানিদ্রায় ভুবেছে। লোক্ষারের ধাককাধাঁঝিতে মহা চটে বলল, “কেন দিক্‌ করছো, 
খোকলবাবু? টেবূলে খাবার ঢাক| আছে, খাওগে |” 

সুড় স্রড়, করে লোফার চলে এল খাবার ঘরে। ঠাশ্ডা-শুকনে! ভাত, শক্ত মাছ খেতে খেতে 

ভাবল, অন্তবার বাবা শাস্তি দেন বটে, কিন্তু পরে তো মা! গরম দুচি ভেজে খাওয়ান । এবারে সব 
কিছুই অন্থরকম। 

বিকালবেলায় লোফার বার হ’ল না। পিসী ঘথাকালে চারটের সময় চা-খেতে ঘরের 
বাইরে এলেন। কিন্তু চোখের সামনে লৌফারকে দেখেও দেখলেন ন1। লোফার কিছু নরম-গরম 
উপদেশ শুনতে তৈরি ছিল, হতাশ হ'ল। 

অবশেষে বাবা সন্ধ্যার পরে ফিরলেন। দুরু দুক্ন বুকে লোফার পড়ার জাবুগীয় বসে রইল। 
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বাবা দেখেও তাকে দেখলেন না। বেশ ধীরে-সুন্থে জাম! ছেড়ে, চা-খাবার খেয়ে পিসীর বঙ্গে গল্প 
করতে বললেন 

পরের দিন বাব! অফিস যাবার আগে লোফার নিজে থেকে তৈরী হয়ে গাড়ীর কাছে হান্দির। 
বাবা উদ্দানীন ভাবে ওর দিকে একাবার চেয়ে নিজের মত গাড়ী ছাকিয়ে চলে গেলেন। ও গড়ে 
রইল । পায়দলে স্কুলে ঘেতে হ'ল। 

রাস্তা চলতে চলতে লোফার ভাবল, রোজ বাবার সঙ্গে গাড়ীতে বন্দী অবস্থায় যাওয়া! কত 
কষ্টের বলে মনে হ'ত। আজ কিন্তু রোদের মধ্যে এক! একা ঘণ্ট| পড়বার আগে হাফাতে হাঁফাতে 
হাওয়া! ভাল লাগছে কই? বাব। এই সময়টান ডাকে ভাল হুবার জন্তু নানা উপদেশ দিতেন, খুব 
খারাপ লাগত । কিন্তু গাড়ী থেকে নাম্বার আগে পিঠের ওপর বাবার আদরের চাপড়ানিটা 
আজ না পেয়ে কেমন অহা বোধ হচ্ছে! 

মনে হ’ল ওর, এরার ওর দোষ এতই বেশী ঘে বোধহয় এর জন্তু শান্তি না দেওয়াটাই শাস্তি। 

কিন্ত, ওর দোষ কি? ও মিথ্যা বলেছে? বাবার যাতে টাকা ন! খরচ হয়, পিসীর মনে 
ঘাতে কষ্ট না লাগে, সেজন্ত মিথা। বল৷ কি দোষ? স্থলের কাচ ও কি ইচ্ছা। করে ভেঙেছে নাকি? 
রোজ মেই ভাবে খেলা হয়, হঠাৎ হাত ফদূকে গেলে ও কি করতে পারে? 

ওয় যা ধ। দোষ, নে সব ওকে বুঝিরে দিলেই হয়। 'চিরকালট। ভাল ভেবে ও ধা করে, সেটাই 
মন্দ ছন্দে দাড়ায় । হায়রে কপাল! লোফারের কারা পেতে লাগল। 

লেদিন নকলকে অবাক করে স্কুলে ভালছেলে হয়ে রইল সে। ছুটির পরে একটুও দেরি না 
করে বাড়ী ফিরে এল) কিন্ত, তাচ্ছব ব্যাপার-__দাদা পর্যন্ত ওর সঙ্গে কথা বলল না। চন্দন কাছে 
এল না। ঠাকুর চাকরই খাওয়া-দাওয়ার তদারক করল। ম! গভীর হয়ে রইলেন। 

লোফার কোন রকমে সেদিনট! কাটাল। পরের দিন সকালে পিসীর কাছে বসতে এল। 
ঘি পিনী কথাবার্তা বলেন। 

মঞ্চুর ভাইপো শোভনকে উলের জামা বুনে দেবার পরে পিদী তাল ভাল পীঁশুটে উল দিয়ে 
বাবার জশ্ক কাডিগান বুনছিলেন। লোফারকে দেখে চশমার মধ্যে থেকে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
বোনাটায় ফের মন দিলেন। 

লোফার আবছাতাবে বুঝল এবার সে এত বেস্ট অপরাধ করে ফেলেছে যে তাকে নকলেই 
বয়কট ব| বর্জন করেছেন। লোফার মৃখখান! কীদকীদ করার চেষ্টায় প্যাচার মত মূখ বানিয়ে 
ডাকল, “পিমী 1 

“বলে|।" যেন অপরের এক জবাব এল। 
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এবার সত্যি ওর ডাক-ছেড়ে কদতে সাধ হ'ল। যে পিদীর চোখে মে এতকাল কত 
ভাল ছিল, মেই পিদীও আছ বিদৃধ। 

“আচ্ছা! পিশী, অস্তের ভালো ভেবে মিথ! বললে কি দোষ হয়?” বললে লোফার । 

পিসী সোজা হয়ে বললেন নড়ে-চড়ে, বললেন, “যে কোন অবস্থায় মিথ্যে বলাই পাপ।” পিসীর 
চোখে আগের মৃত আগ্রহ জলে উঠছিল, হঠাৎ কি ভেবে ধেন তিনি মিইয়ে পড়লেন । আস্তে আস্তে 
বললেন, “আমি সেকেলে বুড়ো লোক, ক'দিন পরে মরে বাব। আমাদের মতের সঙ্গে তোমাদের 
মত মিলবে না।” 

পিনীর মুখে মরার কথা শুনে লোফারের মনে পড়ল প্রথম দিনটির কথা। বুড়ে! মানুষের! 
যাঁর! যান, ছোটর! পেট ওরে লুচি-দদ্দেশ খাত, জানা ছিল ওর। সেটাই মজা ছিল। কিন্তু এখন 
মনে হ'ল তাহলে তে। বুড়োদের আর ফিধে পাওয়া যাবে না। পিলী যদি নাই থাকেন তবে নিতা 
কালিয়া-পোলাও খেয়েও দুঃখ বাবে না। ওরে বাবা, পিলী দি নাই থাকেন! হঠাৎ লোফার 
ভা করে কেঁদে ফেলে বলল, “না, না আপনি কখনও মরবেন না, পিপী। আমি আর মিথ্য। কথা 
বলবো ন। |” 

কার লুকোবার অন্ত দে দৌড়ে উঠে গেল। পিলী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বোনা 
বন্ধ করে। 

পথে দেখ। হ'ল চন্দনের সঙ্গে । মারের হাত খালি হয়েছে, মা চন্দনকে স্বান করাবার জন্ত 
ভাকছেন। বাচ্চা ভাই-এর মোট|-মোট! গালে হাত বুলিয়ে লোফার বলল, “একটু খেলা করবি 
আমার সঙ্গে?” 

চন্দন গুরুগভভীরভাবে উত্তর দিল, “ন!। তুমি দুত্ব। তুমি এত তৃত্মী কলো যে তোমাল 
মঙ্গে খেলা বালন। আমি দুত; হয়ে দাবো ছে।” 

অন্ত দিন হ'লে লোফার ঠান্‌ করে চন্দনের গালে একটা চড় বপিয়ে ছিতে, কিন্তু আজ ওর ছাত 
উঠল ন!। সমস্ত বাড়ী যেন মুখতার করে খমখমিয়ে রযেছে। একটা বারণ শাদন তার বিরুদ্ধে ঝুলছে। 
চন্দন চলে গেল মায়ের কাছে। বাড়ীর সকলেই একটা ন! একট! কাজ নিয়ে আছে। অথচ মকাল- 
বেলায় মে-ধে লেখাপড়! না করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আজ কেউ তাকে কিছু বলছে না। হয়তো 
কোনদিনই তাকে কেউ কিছু বলবে ন|। তা’হলে সে ধাকবে কি করে? 

অবাক হয়ে সে দেখল কোনও দ্মীর কাজ করবার ইচ্ছাও হচ্ছে না। বাধা ছিল বলেই 
বেন লেইসব কাজে উৎসাহ ছিল। এখন কেউ কিছু যখন বলছে না, তখন কোন কাজেই মজা বা 
আনন্দ নেই। যদি তার আবার ছৃষ্মী করতে ইচ্ছা হয়, তা'হলে কেউ ঘি তাকে বুবিশ়ে না 
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বলে বা বাধা না দেছ তবে কি হবে? অন্তায়্ কাজ করতে করতে সে দহ বা ডাকাত হয়ে 
জেলে ঘাবে? 

লোফারের বুকের মধ্যে ঘেন শুকিত্রে গেল। ও তাড়াতাড়ি দাদার ঘরে গেল। দাদ! থাডাপত্র 
ছড়িয়ে লেখাপড়া করছে। যন্ত্রপাতি নিয়ে খাতায় কি সব আকছে। ওকে একবার চেয়ে দেখল মাত্র ৷ 

লোফার দাদার কাছে বদে জিজ্ঞাদা করল, “কি করছ?” 

দাদ! কোন উত্তর দিল ন!। বার বার জিজ্ঞাদ। করায় বলল, “কাজ করছি।” 

"এত কাজ কর কেন?" 

“কারণ আমাকে মাহুয হ'তে হবে। তোমার মত লোফার হয়ে থাকলে চলবে ন|। বাবা 
একা-একা কত ধাটবেন ?” 

হঠাৎ লোফারের মনে পড়ে গেল, তাই তো! বাবার ওপর মে কত অবিচার করেছে। 
সারাদিন বাবা হাসিমুখে পরিশ্রম করেন তাদের সুখে রাখবার আশাঘ। নেই বাবার বিধয়ে 
বন্ধুদের সঙ্গে কত কি কাল আলোচন! করেছে ॥ পিসীর কাছে বাবার নামে যা-ত| বলেছে। তাই 
তার এই শাস্তি 

আজ সে স্বান ন! করলে, ন! খেলে, স্থলে ন! গেলেও কেউ কিছু বলবে ন|। যাব| আদ 
তাকে নিয়ে যাবেন না। যে স্থল পালাতে পারলে লোফার কিছু চাইত না, দেরি করে যাবার 
মতলব খুঁজে বেড়াত, আজ ভালমামুযের মত ঠিক সময়ে সেই স্থুলে রওনা হ'ল। বাড়ী বাধ! তুলে 
মিয়েদৃ্বুদ্ধিতে তার রুচি ঘুচিয়ে দিয়েছে। কারুর আলে যায় ন! সে ভাল কি মন্দ হোক। 
লোফ্ষারের মনে ভারী আঘাত লাগল । 

মনমর। ভাবে দে স্কুলে থেয়ে নৃতন চোখ মেলে সবাইকে লক্ষ্য করে যেতে লাগল। যে-যার 
পড়াশোনা, কান্তকর্ম করে চলেছে । তার মত নিছক ছুড়োছুড়িতে সময় কাটানোর পথ কারুর 
নেই। আর তার বন্ধুপ্তলি ব! প্রতিবেশী ছেলেরাও কি তারই মত ওচা1 অথবা মে নিজেই 
তাদের খারাল করেছে। 

ছেলের! স্থূল ছাড়া আরও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে এক গন্ধে খেলাধূলো, অভিনয়, 
ব্যায়াম, ছবি-আকা, গঞ্জলেখা, হাতের কাছশেখ!| ইত্যাদি ব্যাপারে দক্ষ হয়ে উঠছে। কে কত 
কাজ করবে, কে নৃতন কি শিখবে সেই চেষ্টায় তারা ব্যস্ত । তারা নৃতন পৃথিবীর ছেলে, লোফার 
শুধু গুরনে। দুষ্ট মী নিয়ে তার জাগতে একট। পড়ে আছে । 

কতকগুলি ছেলে নান। শিশু-গ্রতিষ্ঠানের তা । তাদের লোফার জিজ্ঞাস! করল, "আচ্ছা, 
তোমরা যে এত কাজ কর, এত জিনিষ শেখ, কেন বলো তে?” 
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তারা অবাক হয়ে বললে, “লোকে যে ভাল বলবে |” 

“লোকে ভাল বললে লাত কি?” 

“বা! রে, নইলে লোকে ভালবাসবে কেন? দেটাই তো লব” 

এতক্ষণে লৌছারের মনে হ'ল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কথাটি ওর কানে পৌছে গেল--তালবাদাই সব! 

তালবাদার জগ্ত, ভালবাসা পাবার জন্ত সকলের আকুলতা। সে-তো সকলের ভালবাসাই 
চেয়ে এনেছে। আগাগোড়া তার দমন্ত কাজের পেছনে আছে ওই ইচ্ছা, তার দুষ্ট মীর পেছন । 
সে বুঝতে পারে নি। 

চিড়িয়াখানায় চন্দনকে হাদ দেবার ইচ্ছা! ভার হয়েছিল ভালবাদার জন্ম । কেকের বান্ধ 
বাচিয়ে চিলের গ্াচড় খেয়েছিল লোকে ভাল বলবে বলে। টমিকে ভালোবেসে ছলোকে মেরেছে 
মে। বাবার টাক। বাচাতে লটারি খেলেছে । পিসীর মনের কষ্ট বাচাতে কত মিথ! বলেছে। 
সত্যিই তে তার ছুঈমী দে লুকিয়ে রাথতো শুধু কি ভয়ে? তা নয়, সে চাইতো৷ লোকে তাঁকে 
ভাল বলে। তার দুষ্ট মী জেনে ঘেত। না করে তাকে । লোককে জানতে চাইতে! মে ভালবালার 
জন্ত। তাইতো! পিপীকে চোখে চোঁধে রাখতে! সে, ডিম এনেছিল ওঁকে ধুমী করতে । সরস্বতীর মাথা 
ভেঙেছিল লোকের চোখে নিজেদের অভাব ঢাকতে যেয়ে। কিন্তু তার| হ্দি ভাল হ'ত তা’হলে 
লোকে তাদের আপনা থেকে দাহাঘ্য করত। সরদ্বতী পূজোয্ন ফুল-ফল ন! বলে নিতে হ'ত না। 

এখন কি কর যায়? বাড়ির লোক তাকে ঘে&। করছে। তার সঙ্গে কথ! বলা বন্ধ করে 
দিয়েছে । অনুও আব তার কাছে আদছে ন|| হয়তো ওর বাড়ির বারণ। এখন কর! ঘাদ্র কি? 

ছেলেদের নে জিন্ঞামা করল, “ভাই, আমিও যদি ভাল হ'তে চাই, আমায় নেবে তো? 
আমার যে সর্বদ। দুষ্ট মি করতে ইচ্ছা হয়।* 

তারা সমন্বরে বলে উঠল, “আমাদের গুরু বলেছেন যে, মাথাটা ভাল দিকে ন| চালালেই ছেলে 
বয়ে ঘা়। ওঁর কাছে নিয়ে যাবে! তোমাকে । তোমার সাহস আছে, জোর আছে। তিনি 
নিশ্চয় তোমাকে একটা ভাল পথে চালিয়ে দেবেন। দেখো, তখন তোমাকে কেউ দুষ্ট, ছেলে 
বলবে না--মোন৷-মাণিক বলবে।” 

এতক্ষণে লোফার ঘেন কূল দেখতে পেল। বাড়ির পথে ছুটির পরে যেতে যেতে দে ভাবল, 
আদ থেকেই নৃতন পাতা খোলা ঘাক। আর লোডারী নয়, পথে-ঘাটে বাজে ঘোরা নয়, এবার 
থেকে সোনামণি না হোক, মে খোকনমনি ছবে। জগতের শিশুষণির মধ্যে একটি মণি। 

আঞ আকাশটা কি সুন্দর নীল, বাতামে প্রাণের আনন্দ ভেদে বেড়াচ্ছে। সবুজ ঝোপের 
গালে ওটা কি? ভানাভাঙ়া প্রজাপতি একটা । 


মৌচাক [৪১ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
অভ্যাসমত খোকন একট! ঢিল কুড়িয়ে দোনালী প্রজাপতিকে তাক করল। কিন্ত, হাতের 
চিল পলে পড়ল তার। কি হন্দর পোকাটা! স্বন্দরকে ন্ট করা উচিত নয়। 


আকাশে-বাতাদে ভালবানার সুর বেজে উঠেছে। খোকন নীচু হয়ে প্রজাপভিটাকে ধীরে 
ধীরে তুলে নিল। পথের পাশে লোকের পায়ে চাপ! পড়বে ষে। ওই হুন্দর শাদ! ফুলটার বুকে 
সুন্দর সোনালী প্রন্ধাপতিটাকে বদিয়ে দিঘ্ে তবে পথ চলবে সে। 


সমাপ্ত 





বেজায় পাজী__ বল্টু, বাজী, 
শায়েস্তা আর তাদের করা যায় না; 

কানে ওষুধ এমনি ভাবে, নিত্য পড়ে সয় নীরবে 
শেষে ধরে কান মুলে দাও বায়না ! 


ভপেচ্রক্চিশোল ও ভুহলককী নর 
===, ভর্ণেন্দুণেখর সেনগুপ্ত "35 


উপেন্দ্রকিশোর 


বাংলা শিশু-মাহিতোর অর্টাদের অগ্ততম হচ্ছেন উপেচ্ছকিশোর রায়চৌধুরী । তখন বাংল। 
শিশু-দাহিতোর সবে সুচনা হচ্ছে। এর আগে পর্যন্ত নিছক শিশু'মাছিত্য বলে কিছু ছিল না। 
খ্যাতনাম সাছিত্যিকের! ষ| লিখতেন ছোট-বড় নিিশেষে সকলেই ভাই পড়ত 

‘মধা' পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করলে উপেজ্কিশোর হলেন তাঁর অন্ততম প্রধান লেখক। তার 
গয় ইত্যাদি ছাড়াও বিজ্ঞানবিষয়ক নানা বচন! নিষ্ঃমিত ‘সখা'য় প্রকাশিত হতে লাগল। তারপর 
‘মুকুল’ গত্রিক। প্রকাশের দময় তিনি মুকুলের লেখক গোঠীর অন্তহু“ক্ত ছলেন। প্রাগৈতিহাসিক 
ঘুগের জীবন্তন্ত নিয়ে, "সেকালের কথা* মূহুলে ধারাবাহিক প্রকাশিত হবার সময় শিশু-দাহিত্যিক 
হিলেবে তিনি বিশেষ পরিচিতি লাভ করেন। 

উপেশ্্রকিশোরের শ্রেষ্ট কৃতিত্ব হ'ল ‘সন্দেশ’ পত্রিকা প্রতিঠ!। ১৩২০ সালে ‘সন্দেশ’ পত্রিকা 
প্রথম প্রকাশিত ছয় উপেঞ্জকিশোরের লম্পাদনাঘু। ছোটদের পত্রিকা হিসেবে সন্দেশের জুড়ি তখন 
ছিল ন!--এখনও ঠিক এ জাতীয় পত্রিকার যথেষ্ট অভাব আছে। শিশু-মনোরা্য জয় করার উপায় 
তিনি জানতেন--তাই ছড়া, কবিতা, গল্প ইত্যাদির নঙ্গে সুন্দর সুন্দর ছবি দিয়ে পত্রিকাটিকে থে 
ভাবে প্রকাশ করলেন সমন্ড শিশুল্গং তা সাদরে গ্রহণ করল। বিশিষ্ট সাছিতি)কদের ভেতর 
সতোননাথ ঠাকুর, অবনীজ্রনাথ ঠাকুর, প্রসম্রময়ী দেবী, ঘোসীন্ত্নাখ দরকার, দত্যোন্রনাথ দত, 
অন্ধকবি বিজয় মজুমদার ইত্যাদি হলেন পন্দেশের প্রথম বর্ধের লেখক। এ ছাড়। কুলদার্জন, 
সুরমার রায়, স্থলত! রাও, স্থবিনয় রায় ইত্যাদি তে। ছিলেনই। 

উপে্্রকিশোর ছোটদের জন্যে অনেক বই লিখেছেন। পুরাণ, রামাঘুণ ও মহাভারতের 
গল্পকে কি হন্দরভাবে লিখেছিলেন, ত| তাঁর লেখা পড়লেই বুঝতে পারবে। রামায়ণ, মহাভারত 
নিয়ে অনেকে গল্প লিখেছেন, কিন্তু এমন হ্বন্দরতাবে লিখতে পেরেছেন ক'জন? কি মিটি তার 
লেখনী। “ছোটদের রামায়ণ” ও “ছোটদের মহাতারত* তার শ্রেষ্ঠ কৃত্বি। তার “ছোট রামায়ণ 
পম্রতি নোতুন করে আবার প্রকাশ কর| হয়েছে। এখন পর্যন্ত ঘদি না পড়ে থাকে, তাহলে 
অবশ্যই পড়ে নেবে। “ট্নটুনির বই” (১৯১* সালে প্রকাশিত ) বাংলা শিশু-দাহিতোর চির- 
স্মরণীয় অবদ্াম। জন্ত-দানোঘ্ারের এমন রদাল গল্প আর হিতীয় দেখা বায় নি। মন্তস্তানী ও 
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অনান্থ চরিত্রগুলো কখনই ভুলতে পার! বাঘ না। »সেকালের কথ!”, “জানোয়ারের গল্প" তার 
আর ছুটি উল্লেখযোগ্য বই । উপেস্ুকিশোরের প্রকাশিত সমস্ত বই আজকাল পাওয়া ঘা ন|। 
মাত্র কয়েকখানার নোতুন সংস্করণ প্রকাশ কর! হয়েছে! বাকী বইগুলো প্রায় বিশ্ৃতির পথে। 
এগুলোকে আবার নোতুন করে শিশুমহলে প্রচার করা বারনীয়। 

বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন উপেন্্রকিশোর । শিশু-পাহিত্য প্রকাশ করার সমর 
তার দুই আকর্ষণ করে যে আমাদের দেশের বই ও পত্তিকাদিতে চিত্র মুদ্রণের ঘথেষ্ট দৈষ্য আছে। 
এদেশে মৃদ্রণশিল্পের তখন শৈশবকাল। তিনি এর উন্নতির জন্তু চেষ্টা করতে আরম্ভ করলেন। 
অবশেষে অক্লান্ত দাধলাঘ় ১৮৯৫ মালে হাফটোন ব্লক নির্মাণের কৌশল ও পদ্ধতি উদ্ভাবন করলেন। 
বিদেশ থেকে বিভিন্ন বই আনিস়ে প্রচুর গবেষণা ও প্রভৃত অর্থবান্ন করে তিনি এ বিষছে সাফল্য - 
অর্জন করেছিলেন। ভারতী মুদ্রণশিল্পে আন্তর্জাতিক খ্যাতিমম্পন্জ পথিকৃৎ হিসেবে তাকে গণ্য কর! 
হয়। এ ক্ষেত্রে একটা কথা বল! প্রয়োজন যে, তার টেকনিক্যাল কোন শিক্ষা ন| থাকলেও 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি হারাই এ কাজ সম্ভব ছয়েছিল। 

শিশু-নাছিত্যের প্রতিটি ক্ষেত্রে উপেশ্ত্রকিশোর ছিলেন দক্ষ। ছোট গল্প, কবিভা, ছড়া, 
নাটক, নান বিষয়ক প্রবন্ধ ও গান সমঘ্তই তিনি লিখেছেন, ছোটদের মনের মতন করে। এমন কি 
নিজের ছেলেমেরেদেরও চিঠি লিখতেন হন্দর মজার মজার ছড়া! তৈরী করে। 

ছবি তাকতেনও তিনি খুব ভালো । একবার ছবি একে পুরস্কার পেয়েছিলেন ৪০২ টাকা। 
মংগীতেও ছিল তাঁর অমাধীর4 নৈপুণা। ব্রাদ্ধ সমাজের বিশিষ্ট সংগীতাহষ্ঠানে ভিনি নিয়মিত অংশ 
গ্রহণ করতেন। হ্দর্শন উপেন্দ্রকিশোর সেকালের অন্তান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মতন রেখেছিলেন 
দীর্ঘ দাড়ী। পণ্ডিত শিবনাধ শান্তী অত্যন্ত শ্বেহ করতেন এই রায়চৌধুরী পরিবারকে ৷ রবীষ্ত্রনাথ, 
জগদীশচ্ বনু, প্রফুল্লচন্দর প্রভৃতির বরণ্যে ভারত সন্তানদের সর্ধে ভার ছিল সখাত।--তার বাস” 
ভবনে প্রান্নই তারা আমতেন-যেতেন। 

উপেশ্ত্রকিশোৌরের জন্ম ১৮৬৩ সালে মৈমনদিংহের মক গ্রামের এক অভিজাত পরিবারে 
(অধুনা পাকিস্তান )। উপেশ্্রকিশোরের! পাচ ভাইই ছিলেন বিশেষ কৃতী । সবচেয়ে বড় দারঘা- 
রন রায় ছিলেন বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যক্ষ। অস্বশাঙ্্ে সুপণ্ডিত সারদারঞন ছিলেন নিপুণ 
ক্রিকেট ধেলোয়াড়। বাংলার ছেলেদের মধ্যে ক্রিকেট খেলার বহুল প্রচলন করেছেন তিনি । 
দারদারঞনকে ব্যাট হাতে মাঠে দেখলে সকলে বলতেন বাংলার ভু, জি, গ্রেদ। মুক্তিদারঞ্জন 
ছিলেন বিদ্ভাসাগর কলেজের খ্যাতনাষ। অধ্যাপক । কুলার শিশু-দাহিত্যে সুপরিচিত । “বনের 
খবর" রচয়িত| প্রদদারৱনও স্ুলেধক | ব্রাহ্ম মতে আস্থাশীল ছিলেন উপেন্্রকিশৌর। তিনি 


মাঘ, ১৩৬৭ ] উপেন্দ্রকিশোর ও কুলদারগ্রন ৪৮৩ 


ছিলেন দমাজ-দংস্কারক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও বাংলার প্রথম মহল! গ্রাভুদেট ও চিকিৎসক 
ডাঃ কাদন্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা । 

ন্তানদের মধো সুকুমার রায়ের নাম কে ন! ছানে। প্রতিভাধর কুমার রায় প্রলিন্ধ 
“আবোল-তাবোল" গ্রন্থের হই।। শিশু-সাহিত্যিক সবিনয় রাহচৌধুরী, নুখলত| রাও, পুণ্যলত। 
চক্রবর্তী, স্থবিমল রায় ইত্যাদি তীর অপর পৃত্রকণ্ঠা। পুণ্যলতা চক্রবর্তী সম্প্রতি প্রকাশিত এক 
আত্মজীবনীতে এই রাম্মচৌধুরী পরিবারের কথা বিশদভাবে লিখেছেন। এই বইটি পড়লে 
উপেন্্কিশোরের অনেক কথ! তোমরা জানতে পারবে) পোঁত্র সত্যি রায় চিত্র-পরিচালক 
ছিসেবে তৃবনজোড়া খ্যাতির অধিকারী । 

১৯১৫ মালে উপেন্্রকিশোরের মৃত্যু হয়। 

কুলদী রঞ্জন 

কুলছারৱনও শিশু-দাহিত্যের জনপ্রিন্ লেখক। ভাই উপেজ্জকিশোরের মত ইনিও আজীবন 
শিশু-দাহিত্য রচল| ঝরেছেন। ছোটদের বিভি পত্জিক| ও বাঁধিকীতে নিয়মিত তার রচনাদি 
প্রকাশিত হয়েছে। 

মূলতঃ কুলদারপরন ছিলেন অমুযাদ্ক । বে যুগে কুলদারৱন লেখা মুক্ত করেন, তখন বাংল! 
দেশে অনুবাদের এত প্রচার ছিল ন|। শ্রেষ্ঠ নাহিত্যের অহবাদ হ'ত মুষ্টিমেয়, তাও নিতান্ত বড়দের 
জন্তে। বিশ্ব-দাহিত্ের রসান্বাদনে ছোটরাঁও যে অধিকারী তিনি এট! উপলব্ধি করে অহুবাদ 
করতে লাগলেন একের পর এক বই। স্থললিত ভাষায় ও প্রকাশ-ভঙ্গীমার চমংকারিত্বে অমুবাদ- 
গুলি মৌলিক লেখার মতই সুন্দর হ'ল । প্রাচীন ভারতীয় গল্পের বহু কাহিনীকে তিনি নিজের 
ভাঘায় স্বন্দর করে লিখেছেন। তার মধো উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ছেলেদের বত্রিশ সিংহাদন, ছেলেদের 
গঞ্চতনত, পুরাণের গল্প, পৌরাণিক গল্প (১ম ও ২য় থও) কথা দরিৎসাগরের গল্প, বেতাল 
পঞ্চবিংশতি ইত্যাছি। 

বহু বিদেশী বইয্রেরও অনুবাদ করেছেন তিনি। লহজবোধ্য এই অনুবাদের বই ছোটদের 
ধূবই প্রিয়। বিদেশী অমুধাদ্ের মধ্যে ছেলেদের আইভ্যান হো, ইলিয়াড, অডিসিয়স, রবিণহড, 
টালিশম্যান ইত্যাদি প্রথম দিকে অনুবাদ করেছিলেন। পরবর্তীকালে বিধ্যাত অমুবাদ হচ্ছে 
অজ্ঞাত জগৎ (স্তার আর্থার কন|ন ডয়েলের 1০9: Wl ), আশ্চর্য হীপ ( জুলে ভার্নের 
Mysterious Island ). বারন্তারতভিল কুকুর, শার্লক হোমদের বিচিত্র কীতিকথা ইত্যাদি । এ সব 
ছাড়া তিনি ছেলেদের গল্প, বিবিধ গল্প ইত্যাদি পীচমিশেলী গল্পের বইও লিবেছেন। 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 

কুলদারগুনও জন্মেছিলেন মৈমনপিংহের মশুয়া গ্রামে, ১৮৭৭ সালে। এই পরিবারের অন্ত 

নকলের মত তিনিও ভাল ছবি আকতে পারতেন । পরে ছবি আকাকে পেশা হিসেবে গ্রহণও 

করেছিলেন। খেলার মধ্যে ক্রিকেট ছিল তীর প্রিদ্ন খেলা। ক্রিকেট খেলোদ্াড় হিদেবে বিশেষ 

স্থনামও ছিল তার। সে নমঘ্ুকার সের! বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের মধ্যে তাঁকে অন্ততম বল! বাঁহ। 

আজকের দিনেও এমন অনেক প্রাচীন লোক আছেন ধানের সুযোগ হয়েছিল অতীতে কুলদারঞনের 
চমকপ্রদ খেলা দেখবার। 


চাোক্কাশ্ব সুল্ন 
পরিমল রায় 

মরি হায়রে ঢাকার শহর বেজায় ভুলে ভরা, 
হেথায় শালাবাবু রাজত্‌ পায় রাজার হাতে-কড়া। 
ভাবতাম মালীটোলায় ফুলের তোড়া মেলে নানা রূপই, 
দেখি ফুলের তোড়ার বদল মালী বানায় শোলার টুপি ! 
ভাবতাম বাবুবাজার ভ’রে বুঝি বাবুরাই সব থাকে, 
দেখি ওঁঁচা যত নফর নাপিত--ফেরে বাঁকে ঝাঁকে! 
আমি নবাবপুরে চুপ করে যাই বেগম দেখার আশে, 
দেখি সারি সারি বসাক বাড়ী চোখে পানি আনে । 
কায়েতটুলীর নামটা দিয়ে করলে এরা ভুলই, 
বলি মুসলমানের পাড়া কেন হবে কায়েতটুলী ? 
টিকাটুলীতে তামাক-টিকে তেমন নাহি মিলে, 
আর গোগীবাপের নামটা এরা কেন শুধুই দিলে। 
ভাবতাম উৰ রোডে উপর উদ ভাষীই থাকে 
দেখি বাংলা বলা ধুতি পরা পথের বাঁকে বাঁকে । 
আমি নীলক্ষেত যাই “ইণ্ডিগো' চাষ কেমন হ'ল দেলে 
দেখি নীলরক্তের বান ডেকেছে পথ গিয়েছে ভেসে । 


| লাহ্ছ্_এনে! | 
{ ডাঃ শচীন্্রনাথ দানগুপ্ত | 


মাধবী রোজ ঠাকুর পৃজ। করেন। ঠাকুর রামরষ্ণ দেব। সকালে স্বান করে ফুল ধূপ ধুন 
দিয়ে, বেশ শুদ্ধচিত্তে পৃজ| করেন। মেরে ছুটি মার নিকট বনে বসে তাই দেখে। পূজার শেষে 
যা প্রদাদ পায়, সস্তঃচিত্তে তাই গ্রহণ করে। মেয়ে ছুটির নাম মায়া ও কাদ্া। মায়ার বয়দ পাঁচ। 
কা! সাতে পা দিয়েছে। ছুটছুটে মেয়ে ছুটি। সর্বদা মাধবীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুটঘুট করে ঘুরে 
বেড়ায়। পৃদ্রার দয় এট|-ওটা ফায়-ফরমাস কাঁও করে দেয়। ঘরেতে ঠাকুরের ধ্যান্মঞ্র গম্ভীর 
ফটে|। মা-কালী ঠাকুরের মাথার কাছে দাড়িয়ে অভদ্ন দিচ্ছেন। ঠাকুর ঘরে প্রকাণ্ড বড় 
দেই ফটো। 

কাযা! জিজ্ঞাস। করে, তুমি রোজ রোজ ঠাকুরের পৃজে। কর কেন-মা? 

মাধবী হাসেন, বলেন, ঠাকুরকে পূজা৷ করি তোদের মঙ্গলের জন্ত। তোদের যাতে ভাল হয়, 
দেশের যাতে উন্নতি হয়, লোকের দুঃখ কষ্ট যাতে না থাকে সেই জ্র্ধ। 

কায়া বলল, ঠাকুর তে মাহঘ। তুমি কালীগুজে! কর না কেন? 

মাধবী বললেন, ছিঃ মা, ও-কথ| বলতে নেই । ঠাকুর মা-কালীর দেখ| পেয়েছেন। তার 
মদদে কথ! বলেছেন, হেদেছেন--মা! ঘা বলেছেন তিনি তাই করেছেন। তিনি তে! আর মাহুষ 
ছিলেন না মা, তিনি দেবত!! ঠাকুর সন্ত হলে মাও সন্তষ্ট হবেন। তুষি ঠাকুরের বই পড়ে, 
তবেই বুঝবে। 

মায়! বলল, ঠাকুর বুঝি আমাদের খেতে-পরতে দেন না মা? 

মাধবী হেসে বললেন, শুধু আমাদের কেন, সকলেরই তিনি দকলের জন্ঠেই তিনি। 

মাঘ] বলল, ঠাকুর তে ধুব ভাল, নয় 11 আমি বদি বলি আমাকে বৃদ্ধি দাও, টাকা! দাও, 
ঠাকুর দেবেন? 

মাধবী বললেন, ঘি এক মনে ঠাকুরকে ডাকতে পার, দেবেন বই কি,_উনি কাঙালের 
ঠাকুর। 

কায়৷ বলল, মা-কালী তো, মরা বাঁচাতে পারেন। ঠাকুর পারেন? 

মাধবী বললেন, উনি সব পারেন। উনি তো মা-কালীর প্রিয় সম্ভান মাকে ঘ| বলবেন মা 
তাই শুনবেন। কথা শুনে মেয়ে ছুটি চুপ করে যা়। ফ্যাল ফ্যাল করে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


৪৮৬ মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১০ম্‌ সংখ্যা 


কয়েক মাসের পর। মাদ্রাদের বাড়ি আজ নিঝুম | যে বাড়িতে ঘরে ঘরে আলো জলত, 
নাম-কীৰ্ত্তন হ'ত, সে বাড়ি আজ নীরব নিস্তন্ধ। ঘরে লোকজন আছে। যাতায়াড আছে! 
কিন্তু অতি সন্তর্পণে। কারও মুখে কথা নেই। সকলেরই মূখ গন্ভীর। চোখ ছল্ছল্‌। দাঁদদাদী 
সকলে ব্যস্ত । সকলেই নীরবে চোখের জল মূচছে। 
৪৯ মাধবীর অহ্ধ। কয়েক মাল হ’ল রোগশথ্যাক্জ শুয়ে আছেন। এতদিন গৃহচিকিৎমক 
দেখছিলেন । বাড়াবাড়ি হওয়াতে এখন বড় ডাক্তার এসে চিকিৎসা করছেন! এবেল!-ওবেলা 
ছুই বেলাই ডাক্তার আসেন এ বেলার যে উবধ দিচ্ছেন, ওবেলায় দিচ্ছেন আর এক ওষুধ। 
কিন্ত, রোগের কোন পরিবর্তন দেখা ঘাচ্ছে না। রোগ দিন দিন খারাপের দিকেই যাচ্ছে। 

বৈকালে ডাক্তারবাব্‌ এলে বলে গেলেন, যাত্রিটা আজ কাটবে কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ 
আছ রাত্রেই মাধবীর মৃত্যু হবে। বাড়ির সকলে তাই শোকাকুল। কিন্তু, বাড়ির কর্তার ভয়ে 
কেউ কাদতে পারছে না। রোগীর যেট্কুনও আল! দেখা ঘায়, কীদলে হয়ত তাঁও থাকবে না! 
তাই কর্তা সকলকে ডেকে কাদতে নিষেধ করে দিয়েছেন। কেউ কারে! দিকে তাকাতে পারছে 
না। ভদ্র, ধদি তাকাতে গিয়ে কেঁদে ফেলে। তাই সকলে নীরবে হঙ্ছের মতন কাজ করে যাচ্ছে। 

আজ সার! দিনই বৃষ্টি । তার উপর অমাবন্ত| রাত্ি। অন্ধকারে ঢেকে ফেলেছে কলকাতা 
শহর। অন্ত দিনের মতন আজ কোলাহল হৈ চৈ নেই। রাস্তাঘাট ফাকা নীরব। মাধবীর 
ঘরও নিস্তন্ধ নীরব। পাটের উপর শুয়ে আছেন যাধবী। জান নেই। অক্সিজেনের চোঙ্গাটা 
ধরে বমে আছে নার্দ। একটু দূরে চেয়ারে হেলান দিয়ে বিমোচ্ছেন ডাঃ দত্ত। কর্তা একবার ঘর- 
বার করছেন। আত্তীয়ঙ্কজন উৎকঠায় ঘরের বাইরে বে ঠাকুরের নাম করছেন। 

ডাঃ দত উঠে এসে রোগীর নাড়ী ধরলেন। 

কর্তা ফিসফিস, করে প্রিজ্ঞাল! করলেন, কেমন দেখছেন? 

স্থবিধে নয়। নাড়ী আরো নেমে গেছে। 

কর্তার মুখ আরে কালি হয়ে উঠল। 

ডাঃ দত্ত আর একট! ইনজেকৃশন দিলেন। 

কর্তা মুখ ফিরালেন। আত্বীয়র! নীরবে চোখ দৃছলেন। বাইরে অনবরত বৃষ্টি। থমথমে 
রাত। উৎকণ্ার সমর ওপছে সকলে। 


ছুটি বালিকা। রাতে ছাতে উঠে ঠাকুর ঘরে গিয়ে বদল। সামনে রামক্ণ ঠাকুরের 
ফটো|। ধ্যানস্থ ঠাকুর! সা-কালী মাথার কাছে দাড়িয়ে হাদছেন। রোজ এখানে পৃজে। হয়, 


মাঘ, ১৩৬৭] ঠাকুর_ এদো ৪৮৭ 


যৃপ-ধুনো পড়ে, দুলে ফুলে ভরে ঘার ঠাকুরের ফটে।। আজ কেউ এ ঘরে আমে নি। ছুল শুকিগে 
পড়ে আছে। ধৃপ-ধূনাও কেউ দেয্সনি। পুজার বাঁদন-কোদন এদিক-ওদিক ছড়ানে!। 
ছুটি বালিক।। ধূপ আরল, ধুন। দিল। বাদন-কোসন একধারে দরিয়ে রাঁখল। ছুটি হ'ল মীধবীর 
মেয়ে মায়! ও কায়।। বাইরে বম্ঝম্‌ বৃষ্টি হচ্ছে চারিদিক নিরন্ধ অন্ধকার । ঠাকুর ঘরে ছুটি শিশু 
একল! । অপলক নয়নে ঠাকুরের ফটোর দিকে চেনে আছে। 

ছিদি! কি হবে মা যদি মরে যাদব? 

ধ্যাৎ! কেন মরবে? 

এ যে, ডাক্তারবাবু বললেন, মা বীচবেন না । 

বলুক। ঠাকুর মাকে বাচিয়ে দেবেন। ঠাকুরকে আদ ডাকি। 

কে ঠাকুর, দিদি ? 

কেম! এই ঠাকুর রামক্ণ দেব। ম| বলেছেন, ঠাকুর মা-কালীর সঙ্গে কথা বলেন, হাসেন। 
ঠাকুরকে মা খুব ভালবাসেন। 

বাবা বলেন, ঠাকুর মরে গেছেন অনেক দিন'। 


ধাঃ, ঠাকুর বুঝি মরেন। ঠাকুর তো এখন দেবতা । মা বলেন, ঠাকুর সব দেখেন, সব 
শুনতে পান। 


ঠাকুর এখন কোথায় দিদি? 
স্বর্গে। মা-কালীর কাছে। আদ ঠাকুরকে ডাকি। তিনি এলেই বলব, মাকে ভাল করে 
দাও ঠাকুর। 
ঠাকুর আদবেন, দিদি? 
হা! বলেছেন ভাল করে ডাকলেই ঠাকুর আদেন। আমাদের মঙ্গল করেন। আমাদের 
আশীর্বাদ করেন। 
ঠাকুর তে স্বর্গে, আমাঘ্ের ডাক শুনবেন? 
নিচ্চয়। য| বলেন নি, তোর মনে নেই । দেবতার! ঘেমন আমাদের কথা শুনতে গান, 
ঠাকুর তেমনি আমাদের ডাক শুনবেন । তিনি এখন তো দেবতা । একবার যদি মা-কালীকে বলে 
দেন বাদ্‌ মা ডাল হয়ে ঘাবেন। কোন ভদ্র আর থাকবে ন!। হমও নিতে পারবে না মাকে। 
-,কেমণ 
মা-কালী রাগ করবেন যে। মায়া নিশ্চিন্ত হা'ল। 


গভীর রাত। ছুই বোনে ঠাকুরের সামনে জোড় হাত করে বসল। দু'জনে প্রশাম করল, 
চি 





ডা টি 


প্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস... ....... 
0) (৩) 
ইলশেগুড়ি ইলশেগুড়ি আুঁকড়-পাকড় চীনে মাকড় 
ইলিশ মাছের ঝোল । ংলাদেশের তেলে । 
কদমতলায় দমদমাদম সাভটা পাপড় তেজে নিয়ে 
পেটাও কাসর-ঢোল ॥ আটটা খেয়ে ফেলে ॥ 
মাগুর মাছে মরিচ-বীটা কল ঘুরোলো৷ তেল ফুরোলে 
চিংড়ি মাছের ঝাল। পাপড় হ'ল বাসি। 
খোকন-দোনা রাগ করেছে পিদিম-হাতে দাওয়ায় কাদে 
দধধ খায়নি কাল ॥ পাড়ার মশা-মাছি ॥ 
রাগ কোরো না খোকনমণি (৭) 
হাত দিও না হাড়িতে। নিমতলা কি ডানকুনি। 
ঝোলাগুড়ের কলপ মাথাও পল্তা পালঙ, থানকুনি ॥ 
রাঙা-দাছুর দাড়িতে ॥ থানকুনিতে সরষে-বাটা। 
লেজে-বেঁধে মুড়ো-ঝাটা 
(২) গড়িয়ে গেল গড়িয়াহাটা 
লাল-টুকটুক চোখ দুটো তার বাগবাজারের টুনটুনি ॥ 
নীল-টুকটুক ময়না । (৫) 
যতই মারো, পায়ে পড়ো, পাকুড়ের বিভীষণ কি ভীষণ ডাকু-রে। 
কোন কথাই কয় না ॥ এক! একা চলে আমে ঢাকা ছেড়ে ঢাকুরে। 
মোত্তির মালা, ফুলের বালা, সারা দেশে খুঁজে খুঁজে 
রঙ-বেরঙের গয়না । অবশেষে চোখ বুজে 
খুকুমপির হিংসে ভারী, তেরো-হাত বীচি পায় 
বারো-হাত কীকুড়ে ॥ 


এত দেসাক সয় না ॥ 


শীন্রাঙ্গন! হ্ান্রিম্্উ ভাবস্য্ান্‌ 
২ ॥* শ্রীমতী বিভা সরকার *। 3 

পরাধীন মাছের মল চিরদিন স্বাধীনতার স্বপ্র দেখে । আজ থেকে বহু বছর আগে এমনি 
ধারাই স্বপ্র দেখেছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার এক দাদ মেয়ে। দক্ষিণের স্টেটগুলি যখন দামত্বের 
ঘন কুটিল মেঘে দমাচ্ছন্র-_সেই বঞাক্ষন্ধ দুদিনের ছুঃখভাগী ছিলেন হারিদ্রট টাবম্যান্‌ নায়ী এই 
ক্রীতদাদী নিগ্রে। মছিলা। সেই অত্যাচারে কলম্ক-কলুষ যুগে একটি দাপ মহিলার চেয়ে অদহায়া 
আর কে ছিলে!--তবু এই মহীয়দী নারীকে তাঁর জাতির ত্রাণকর্জ্রী বললে অত্যুক্তি কর। হবে ন|। 
তিনি যখন তের বছরের নাবালিকা মাত্র, সেই সময়ে একটি ক্রীতদাসকে বাচাতে তিনি এক 
কন্ধ ওভারনিয়র ও সেই হুতভাগা দাদটির মাবখানে ঝাপিয়ে পড়ে নিজের জীবন ‘বিপন্ন করেও 
তাকে রক্ষা করেন। দেই নীগ্রে! দলটির দিকে নিক্ষিপ্ত ভাবী লৌহদণ্ড তারই মাথায় এদে 
লাগে এবং সেই আঘাতের ক্ষতি জীবনের শেষ দিনটি পর্স্ত ডাকে আপন শরীরে বহন করতে 
হয়েছিল । মাথার অপ ঘাতনা প্রায়ই তিনি জ্ঞানহার! হয়ে পড়তেন। হ্থারিমট তার ঘৌবনকাল 
দাসত্বের কঠোর পরিশ্রমের মধ্যেই কাটিগেছিলেন। শিক্ষ! বা আমোদ-আহংলীদের অবক।শ দেই 
ছুখময় জীবনে কোনও দিনই আমেনি। এমন কি ভাল করে ঘুমোবার অবকাশও ছিল ন। তার 
বেদনায় দাদ-জীবনে। দপীদের মতই বাঁটপাট ব! বাড়ামোছার হাঙ্কা কান্তই শুধু করেন নি 
তিনি, উপরস্ধ লাঙ্গল টেনেছেন এবং জোগ্সান পুঙ্চধেরই মত মোট! মোট। কাঠের গু ডিও বহন 
করেছেন, কিন্তু এত কঠোৌরতার মধ্যেও তিনি রমমীয় জীবনের স্বপ্ন দেখেছিলেন। বিধাহ করে 
বিবাহিত বীবনের মধ্যে বৈচিত্রা বা একটু আনন্দ পেতে চেয়েছিলেন। 

হায়! হতভাগিনীর প্রতি বিধাত1ও বিরূপ ছিলেন। অযোগ্য স্বামীও তীর যোগ্য মর্ধাদা 
দেননি। স্বামীর অবহেল| তাঁর কাছে অসম হওয়ায়, ভিনি উত্তর-আমেরিকাঁর ফিললাডেলফিায়্ পালিয়ে 
যাম। উত্রর-আমেরিকার ন্টেটগুলি তখন দাসত্বের কবল-মুক্ত ছিল। পেইখানে পালিয়েই তিনি 
স্বাধীনতার মুক্ত নিঃশ্বাদ প্রাণ ভরে নিতে পেরেছিলেন । তার জীবনে দে একটি বিশেষ মুহূর্ত । এইখানে 
এমে তিনি স্বাধীন উপজীবিকা। গ্রহণ করেন। তবুও সেই অর্থকারী স্বাধীনতা-তর! মুক্ত স্বচ্ছন্দ 
জীবনেও তিনি যার। পেছনে পড়ে দাদত্বের থানি টালছিল তাদের চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে থাকতেন। 
লেই সব হতভাগ্যের শ্বঁতি তীর মন ভারাক্রান্ত করে রাখতো, তিনি কেবলই দক্ষিণ দেশবাসী তীর 
আপনহনদের দুক্ির উপাঘ্ন চিন্ত! করতেন। নিজের স্বাধীনতা বিপন্ন করেও তিনি আপন দাদ 
তাইদের কাছে ছিরে ধান, তাদের উদ্ধার করার দৃঢ়সক্কল্র মনে নিয়ে। হারিয্ট একে একে 
উনিশটি ভ্রীতদাদের দলকে ফ্রী-ষ্টেটগুলিতে পার করতে সমর্থ হদ্বেছিলেন। মে এক নিদারুণ 
বড়-বগ্ধামঘ্ অধ্যবদাদ ও ধৈর্ধের ইতিহীল। রাতের অন্ধকারে মাহুছের অগম্য শ্বাপদদংকূল ঘন 
বরণা ও অলা-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে তারা প্রতি মূহূর্তে মৃত্যুকে উপহাদ করে মুক্তির পথে এগিয়ে 
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গেছে। সে দলে শিশু ছিলো, অবুঝ বালক বালিকাও ছিলে!। ক্ষুধা তৃফায় ক্লান্ত কাতর দেই সব 
শিশুদের শান্ত ও নীরব বাধ। সহজ সাধ্য ছিল না, কিন্তু আত্মবিশ্বাদ ও দহৃদয়তার অমোঘ অস্ছে তিনি 
মেই নিদারুণ যুদ্ধে বিভদ্বিনী হয়েছিলেন। ব্লাডহাউণ্ কুকুরের পাল লিয়ে, অন্্রধারী তুদ্ধ মালিকের! 
তাদের তত্র তর করে খুঁজে বেড়াচ্ছিল, কিন্তু তাদের প্রচেষ্টাকে বার্থ করতে পারেনি। মুহূর্তে 
মৃহূর্ডে তারা মৃত্যুকে তুচ্ছ করে স্বাধীনতার দিকে এগিয়ে গেছে! এক-আধবার নয়-উনিশটি বার 
এই স্বরণীকজ! বীরাঙ্গনা তার দলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছেন। কখনও কাউকে দলভ্রষ্ট অবস্থায় 
ফেলে যাননি। কোনও পথপ্রদর্শক বা কোনও দেনানাঘুক কি এর চেয়ে যোগাত! দেখিয়েছেন 
তার দলের প্রতি বিশ্বের ইতিহীনে? আত্মবিশ্বাস ছাড়া কি সম্বল ছিল এই বীরাজ্জনার ? মমত। 
ও দরদবোধের বর্মে ইনি আপন দাল ভাইদের দব বিপদ বালাই থেকে আড়াল করে রেখেছিলেন 
১৮।* খৃষ্টাব্দে এক আইন পাশ করে এই নব পলাতক দাসদের তাঁদের মলিবদের হাতে ফেরত 
পাঠাবার বন্দোবস্ত কর| হত্। হারিয়ট ভার দলবল নিয়ে কানাডা পর্যন্ত গিয়ে পৌছুবার আগে 
নিরাপত্তা! সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই যে, এই দাদজাতির 
স্বাণকত্রী তার সমদামরিক কতিপয় শ্রেষ্ঠ আমেরিকানের দার! সন্মা নিতা হয়েছিলেন প্রসিদ্ধ লেখক 
এমারশন্‌ ছিলেন তার বিশিষ্ট বন্ধু। হারপারদ্‌ ফেরিতে নিগ্রোদের বিপ্লব-বিক্ষোতে নেতৃত্ব করার 
অপরাধে ফাসি হয়েছিলো ধার, দেই জন্‌ ব্রাউন ছিলেন তার বিশেধ সুহৃদ দাসত্বের বিরুদ্ধে 
বা্িতাপূর্ণ বক্তৃতা দেওঘার অপরাধে ঘে উইলিহম লয়েড গ্যারিশনকে বদটনের রাস্তায় রাস্তা 
দড়ি বেধে টেনে বেড়ানো হয়েছিল এবং যিনি সামান্তর জন্তই বেআইনীভাবে প্রহৃত হতে হতে 
বেচে গিয়েছিলেন, টাবম্যান ছিলেন তার বিশেষ শ্রদ্তার পাত্রী। ভগবানই জানেন ছারিয়ুটের 
ভাগোও কি ঘটত যদি উইটিনম়ন-এর প্রহরী একদিন একটি ‘ওয়াগন' খুঁজে দেখতে। তার মধ্যে কি 
লুকানো আছে । আমেরিকান গৃহযুদ্ধ আরম্ত হয়ে যেতে টাবম্যান উত্তরের দৈল্তবাহিনীতে সেবিকা 
ও ন্াধুনীর কাজ নেন। এই শক্তিমন্্রী মহিল! কেবলমাত্র দানপ্রধার উচ্ছেদই দেখে যাননি, পরন্ত 
কাল! অধিবাঁণীর ভোটাধিকার প্রাপ্তিও দেখে যাওয়ার দৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। তীর কর্মময় 
বিচিত্র জীবনের দেদিন একটি বিশেষ দিন_একটি জযৃতময় ন্মরণীয় ক্ষণ বলতে পারা যায়। পরার 
কর্দের অবদানে টবম্যান অবার্ণ-এ একটি নিরালা নিভৃত বিশ্রাম নিকেতন পান। আপন 
স্বজাতির করেকটি বয়োবৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে নিয়ে তার বঞ্ধাহ্ জীবনের শেষ কয়েকটি দিন তিনি পরম 
শান্তিতে অতিবাহিত করেন । শেষ বয়দের এই শান্তিটুকুই বুঝি ব। তীর কর্মময় কঠোর জীবনের 
বিশেষ পুরষ্কার-_বিধাতাঁর নির্গল আশির্বাদ । এর আগে পর্যন্ত তাঁর মৃখেহ কথ। ছিল, ‘হয় স্বাধীনতা 
নত মৃত্য? স্বাধীনতার কামনা ধার প্রাণাধিক প্রি ছিল, সেই মহীয়সী দাদ:মহিলার স্মরণে 
সদ্ত্বমে মন অলনিই অবনত হয়। 
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অনেক_অনেক দিন আগের কথ।। চীনদেশের এক গ্রামে একঘর চাধী ছিল। দেই 
চাধীর অস্ত বড় এক ধানের গোল! ছিল। সেই গোলায় সার! বছরের ধান তোলা থাকতো. 
মার বছরের খৌরাক। শুপু খোরাকই নয়ন, চাষী বেশী দাম পেলে লে ধান বিক্রীও করতো। 

কিন্তু ধান থাকলে ইদুরও খাকবে। মেঠো ইছুরের দল রাতের অদ্ধকায়ে গোলায় এসে 
ধান খেতে] চাষী একটি লোককে রাখলে! রাতে ধানের গেল! পাছার! দেবার জন্তু । 

মার। রাত কনছূমি এক! একা ধানের গোলা পাহারা দিত। পাছে ঘুম পায় তাই গোলার 
এক দিক থেকে আরেক দিক পর্যন্ত পায়চারি করতে| সারারাত। 

রাতের পর রাত এইভাবে কাঁটে। শেষে কনছুসি একদিন ক্রাস্ত হয়ে পড়লো, মালিককে 
বললো-_এক| সারারাত জাগতে পারি না, আরেকজন দঙ্গী পেলে ভাল হ্য়। 

মালিক দেখে-গুনে এক গরীব ছেলেকে ঘোগাড় করলো। তার! বড় গরীব। পড়াশুনা 
করানোর পর্ণ মা-বাবার নেই। ছেলেকে দিল কাজ করতে। কনছুসি একজন সঙ্গী পেলে। 

সারারাত দু'জনে মিলে ইনুর ভাড়ায়, কখনো গোলার মধ্যে পায়চারি করে, কখনো-ব| তালি 
দেয়। দেখতে দেখতে রাত বেড়ে যায়, কৌন সময় ছেলেটি বলে_ আমার ঘুষ পাচ্ছে। 

কমঙ্কুদি বলে-_-তবে একট। গল্প শোনে! । 

কনফুসি গল্প বলে, ছেলেটি গল্প শোনে, চোখের ঘুম ছেড়ে যায়, রাত কেটে যায়। 

প্রতি রাত্রে কনফুমি একটি করে গল্প বলে। অতি সুন্দর গল্প, ছেলেটি রাত্রে শোনে, সকালে 
সঙ্গীদের কাছে গিয়ে বলে। অস্ত ছেলেরাও দেই গল্প শুনে অবাক হয়ে ঘান, বলে আমরাও যাব 
রাতে ওর গল্প শুনতে। 

কিন্তু গোলার মালিক অতে! লোককে গোলায় ঢুকতে দেবে কেন? -গোলার বাইরে 
দেয়ালের ফুটোয়, দর্আর ফাকে কান পেতে তারা৷ গল্প শোনে। সারারাত ধরে তার। শুধু গল্পই 
শোনে । তাদের বাপ-মায়ের রেগে যা একি | রোজ রোজ মারারাত ধরে ছেলের! যাবে 
গয় শুনতে ? 

ছেলের! বলে--অতি সুন্দর গল্প, তোমরাও চল না, শুনবে। 

শেষে বাপ-মায়েরাও একদিন এলো! গল্প শুনতে । দে রাতে তারাও দরজায় কান পেডে 
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কনছুমি গল্প শুক করলে| মাঝরাতে । রাত বাড়ে, গল্প বলে। গল্প শেষ হয়, বাতও 

শেষ হয়। কনফুসি গোলাঘরের ॥রজ! খুলে বেরিয়ে আসতে গিত্লে চমকে ওঠে, এতো ছেলে, 
এতে! বয়স্ক লোক এপানে কেন? 

বয়স্করা বলেন_-চমংকায় গল্প তুমি বলতে পার কনছুদি, আমরা সবাই তোমার গল্প 
শুনবে । 

- আপনারা লবাই আমার গল্প শুনবেন? 

হ্যা হ্যা, আমর! দবাই শুনবো! 

চেইদিন থেকে কনফুসির গল্প বলা সুরু হলে| বয়স্কদের কাছে। মে গল্প শুধু গল্পই নয়, 
তার মধ্যে শেখবার, জানবার, বুঝবার অনেক কথাই থাকতে|। যেনে গল্প শুনতো লে আর 
ভুলতে না 

কনফুসি চীনছেশের এক সীম। থেকে আরেক নীম! পর্যন্ত ঘুরে বেড়ালেন এই গল্প বলে। 
পঞ্চাশ বছর তিনি এই গল্প বলেই কাটালেন। কুড়ি বছর বয়নে গোলাঘরে ঘে গল্প বল! সুরু 
হয়েছিল, সত্তর বছর বয়লে সেই গল্প বল! শেষ ছলো। লোকে বললো-_-কনস্কুমির মত জ্ঞানী লোক 
আমাদের দেশে আর নেই। 

সত্যই কনফুসিরস চীনদেশের মাহুধকে নতুনভাবে ভাবতে শেখালেন, নতুন করে গড়ে দিয়ে 
গেলেন। আজও চীনার। এই মানুষটিকে শ্রদ্ধা স্মরণ করে। 


পান-স্ুপান্তি 
ঞ্রবারীজ্পকুযার ঘোষ 
পান-মুপারি পান-সুপারি পান-সুপারি পান-মুপারি 
আজ্জ খোকন্রে শংকা ভারী, ওই দেখনা তারার সারি 
ফুলের গন্ধে ঘামে দুল্‌ছে দখিন-বামে। 
পান-শ্ুপারি পান-সুপারি পান-সুপারি  পান-সুপারি 
আর করে৷ না. খবরদারী তোমার জগত রং-বাহারি 


পান্সে চাদের নামে ॥ রাত্রি-দিনের খামে ॥ 


গগনে গল্পে শিভুতানেন্র ভন্লেে্ন। 
| শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


তৃতীয় আসর 


কথাচ্ছলেন বালানাং বিজ্ঞানতথাম্‌ কথাতে 

নিমাই, নিতাই, ভূভো, তিন বীর এসে হাজির তাপসের বাড়িতে। নিমাই বললে, কৈ? 
জ্যোতিদা কোথায় ? সাড়ে চারটে তে! বেন্ধে গেল। 

বলতে বলতেই জ্যোতি এলে উঠলে! বারাদ্দায়। হাতে ভিন্তে চটে মৌড়। কি যেন একটা!। 

তাপদ। এ চটে করে কি এনেছেন, জ্যোতিদ। ? 

জ্যোতি। বরফ। 

নিতাই। বরফ? বরফ কোথা পেলেন এই পাঁড়াগীয়ে? 

জ্যোতি। আমি থে কলকাতায় গিয়েছিলাম । এই তে| এলাম চারটের গাড়িতে। তাই তে 
তোমাদের বলে রেখেছিলাম সাড়ে চারটেতে এখানে হাজির থেকে!। সঙ্গে করে নিয়ে এলাম 
খানিকট। বরফ । 

তাপদ। বাঃ! বেশ হয়েছে।-মা! দ্বেষ এসে বরফ । আমাদের ঠাণ্। দরবৎ করে 
দাও। শীগগির এসো। বরফ জুড়িয়ে ঘাবে। (নকলের হাশ্ত, তীপন নিজেও হাসে) থুড়ি, 
বরফ গলে ঘাবে ঘে। 

দ্যোতি। আচ্ছা, সববৎ পরে হবে'খন। তার আগে এক গেলাস জন নিয়ে এদে! 
তে ছুটে। 

ভাপদ দৌড়ে গিয়ে একটা! কীচের গেলানে করে জল নিয়ে এল। 

জ্যোতি। বেশ। আচ্ছা, এই গেলাসটার বাইরে গায়ে ঘেটুকু জল লেগেছে, এই দেখ 
রমালটা দিয়ে বেশ করে ত| মুছে দিলাম। এখন তৌমর। সবাই হাত দিয়ে দেখ জল আছে 
কিনা একটুও। 

পবাই হাত দিয়ে দেখে বললে_না, একটুও জল নেই, একেবারে শুকনো! তখন 
জ্যোতিপ্রকাশ গেলাঁপের জলের মধ্যে এক টুকরে। বরফ ছেড়ে দ্বিল। বরফট। ভাসতে লাগলো। 
একটু পরে জ্যোতিগ্রকাশ বললে__আঁচ্ছা এইবার তোমরা দেখ তো একটু নজর করে গেলাসের 
বাইরের গান্ধে। 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১৪ম সংখ্যা 


নিমাই। হ্যা, হা, বিন্দু বিদ্দু জলের কণা দেখছি। 

তাপস গেলাদের গায়ে হাত দিয়ে বললে--হ্যা, এই তে! জলে আমার হাত ভিদ্দে গেল। 

ছ্যোতি। জল কোথা থেকে এল? গেলাস হ্ছটো না নিশ্চই । 

তাপন। ভাই তে!! ভারি আশ্চর্য তো! 

জ্যোতি। বলছি শোন। দেদদিন বলেছিলাম__বাতাসে আছে নাইট্রোজেন, অক্সিজেন। 
আর দেই সঙ্গে কিছু কার্বন ডাইঅক্সাইডও প্রায় সব সময়ই থাকে । এদের কাউকেই চোখে দেখা 
ধায় না। আর একট। জিনিল সব সমর কিছু কিছু বাতাসে থাকে _সেট| হচ্ছে জলী বাম্প। 
আচ্ছা, আমার স্বান করে ভিজে কাপড়ট। মেলে দি’ শুকোডে রোদে বা ছায়াতেই। কিছু পরে 
তা শুকিয়ে ধায়। মাথার ভিজে চুলও কিছু পরে শুকিয়ে যায়। একট! বোল! পাত্রে অল্প একটু 
জল রেখে দেখ, কয়েক ঘণ্টা পরেই দেখবে তা গায় নেই, যবটাই উবে গেছে । এখন বল দেখি, 
এই লব জল যায় কোথা 

নিতাই। সুর্য টেনে নেয়। 

জেোতি। ঠিক, ঠিক। কিন্ধ টেনে কোথায় নেয়? 

ভূতো। হুর্যজোকে। 

জ্যোতিপ্রকাশ নে কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে শুধু হাসতে থাকে। অস্টেরাঁও 
হাপে। কিন্তু চুপ করেই থাকে দবাই। ভাপ হঠাৎ একটু গম্ভীর বয়ে বলে__অলটা বাতালে 
মিশে ঘায়। 

জ্যোতি। বাঃ! হুন্দর উত্তর দিঘ্বেছ। ভূতোর কথাও ঠিক, ঘদিও আমরা হেসে ওকে 
একটু লজ্জা! দিলাম। মানে, সুর্ধলোকের মধ্যেই আমাদের এই পৃথিবীটাও কিনা । আদত 
ব্যাপারটা এই হয় বে, জলট। বাষ্প হয়ে বাতানে মিশে যা। বাতাদেই থাকে । একেও চোখে 
দেখা যায় না। কিন্তু যেই বাতাসটা একটু ঠা হয় অমনি চোখে ধর। পড়ে। বাম্পট। ঠা 
হলেই বিনু বিন্দু জলে পরিণত হয়। হাওয্রান্ব ষে বাম্প আছে ত। ঠাণ্ডা গেলাদের গায়ে লেগে 
ঘেই ঠাঞ হওয়া, অমনি গেলাসের গায়েই বিন্দু বিন্দু জলয়পে রূপান্তরিত হয়ে লেগে থাকে! তা 
হলে, এখানেই দেখতে পাচ্ছ জলের তিন অবস্থ।। যেমন জলকে ঠাঁও খুব বেশী করনে হত এই 
বর, আর অল আগুনের বা কুর্ধের তাপে হত্নে ধায় বাশ্প। একট! কঠিন অবস্থা, একটা তরল 
অবস্থা আর অপর্টা বাদবীয় অবস্থা। এই বাস্সবীয় অবস্থ। প্রাপ্ত বাপের কী প্রচণ্ড শক্কি তা তো 
তোমর। জাই । এর শক্তিতে জাহাজ চলে, রেলগাড়ী চলে, কলকারখানা । আরে। কত কি। 

এই পর্যন্ত বলে জ্যোতিগ্রকাশ গেলাদটার দিকে ভাকিছে কি যেন একটু তেবে নিয়ে আবার 


মাঘ, ১৩৬৭ ) গল্পে গল্পে বিজ্ঞানের উন্মেষ ৪৯৭ 


বলতে লাগলে।-_আাচ্ছা গেলাদটা কাচের হয়ে ভালই হয়েছে। আর একটা সঙ্গ। দেখাই । 
তাপন! একটা বড় নন্ব। পেনগিল আনোতো। পেনসিলট। বাকা ন! হয়, লোক্কা হেন হয়। 

তাপদ। পেন্সিল আবার বাক! হয় নাকি? দোজাই তে! হয়। জ্যোতিার ঘে কি 
কথা! 

দ্যোতিগ্রকাশ একটু মূচংকে হেসে বললে, 'আচ্ছা আন তে৷ আগে ? 

তাপন ছুটে গিয়ে একট। পেনদিল নিয়ে এপে জ্যোতির হাতে দিয়ে বললে, “এই নিন মোজা 
পেন্দিল।' 

জ্যোতি কিছু ন! বলে পেন্গিলটা নিয়েই চট্‌ করে গেলাদটার জলে অর্ধেকটা ডুবিঘ্ে দিল। 
বাকি অর্ধেকট। জলের উপর রুইল। তখন বললে, ‘কই দৌজ11 বেশ তো ছেলে? দেখ তোমরা 
মবাই, দেখ তাগস একটা! বাক। পেন্সিল নিয়ে এলেছে।" 

সকলেই নগর করে দেখে__সত্যি তে|! একটুখানি বীকা যে। ঠিক ঘেখান থেকে জলে 
ডুবেছে দেইখান থেকে বাক1। তাপস অবাক হয়ে পেন্সিলটা জল থেকে তুলে নিয়ে দেখে সোজাই 
তো! অন্ত ছেলেরাও চেঁচিয়ে বলে, 'দোজাই তো? 

তাপদ আবার জলে ডুবিয়ে দেখে আবার কাক1। 

জ্যোতি হাঃ ছাঃ করে হাদতে থাকে। 

তাপদ। কেম এ রকম হচ্ছে জ্যোতিদা? 

নোতি। বলছি শোন। আমর! ঘখন কোনো একটা জিনিপকে দেখি, তখন সেই 
জিনিসে যে আলো! পড়ছে, তাই এমে আমাদের চোখে লাগছে বলেই তা দ্বেপতে পাই | আলোটা 
স্বচ্ছ পদার্থের ভেতর দিয়েই আদতে পারে ত! তো বুঝতেই পারছ । জলও স্বচ্ছ, আর জলের 
উপরকার বামুমগ্নও স্বচ্ছ । আলোট| ঘে পদার্থের ভেতর দিয়ে আসে সেই পদার্থের ঘনত্বের 
তারতমোর অনুপাতে একটু বেঁকে আদে। এখন, এটুকু বাছুমণ্ডলের চাইতে জলের ঘনত্ব অনেক 
বেশী বলে জলের ভিতরকার অংশের আলোটা। বেশী বাক খেয়ে আমে। তাই*্বাকা দেখায়। 
স্বচ্ছ পদার্থ দুটোর ঘনত্ব এক ন! হলে আলো এক স্বচ্ছ পদার্থের মধো দ্বিয়ে আসতে আদতে অন্ত স্বচ্ছ 
পদার্থের মধ্যে ঢোকার মুখে বেঁকে ঘায়। সেই কারণেই বাছুর মধ্যের পেন্দিলের অংশটুকু জনের 
মধ্যের অংশ থেকে বাঁকা দেখাচ্ছে। ঠিক বোঝাতে পারলাম কিন। জানি না। 

তাপদ। হা। ঠিক বূঝেছি। ওপরের অংশটা আলো আদছে মর্ত্য থেকে, আর নিচের 
অংশের আলে! আসছে পাতাল থেকে, তাই তাকে অনেক পরিশ্রম করে আসতে গিয়ে বেঁকে 
পড়ছে। 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ঞো1। ছাঃ! হাঃ! তাপস বেশ কবি দেখছি। হ্যা. বিল্ঞানকে ঘদি কবির কোঠা 
নিয়ে যেতে পার তবে বলবো--খধুব বাহীছুর। আচ্ছা, এই সম্পর্কে আর একট। আম্চর্ধ মজার কথা 
তোমাদের বলে নিই । তোমর! কোনে! কোনো দিন হয়ত খুষ ভোরে উঠে সুর্যোদয় দেখেছ। 
খন দেখছ, দিকচক্রধালের রেখা ছাড়িয়ে সূর্ঘ মন্ত উঠেছে এখনো! কিন্ত আদতে কুর্ধটা ওঠেনি। 
চত্রবালের রেখার নিচেই তখনও রয়েছে । তার কারণ এই যে, আমাদের চোখ থেকে চক্রবাল 
রেখাটা বহ দূরে আছে বলে, সুর্যের আলোট! আমাদের কাছে পৌছতে বাছুষণ্ুলের বিপুল শুর ভেদ 
করে আদতে হয়, তার জন্যে আলোটা বেকতে বেকতে আমে। তাই স্থ্ঘটা চক্রবাল রেখার নিচে 
থাকতেই তার আলোটা বেঁকে বেঁকে আদে ব'লে আমাদের চোখে ধরা দেয়। অর্থাৎ হূ্টা 
মভাকার উদয় হবাব আগেই আমর! তাকে দেখতে পাই। ঠিক এই কারণে দন্ধ্যাকালে ঘখন 
সুর্য ডোবে-ডোবে হয়েছে বলে আমর! দেখছি, মনে হচ্ছে একটু পরেই ডুববে, তখন আদতে নুরঘটা 
ডুবেই গেছে। 

আচ্ছা, আজকের মতো! আমর অবদান। ও, হ্যা, মাসীমাকে ডাকে। তাঁপদ, ঠাও! সরবৎ 
খাওয়াবে বলছিলে হে। 

তা। হ্যা, ডাকছি মাকে । আর, এক গেলাস বরফ জল তো এখানেই, শুধু চিনি দিলেই 
ঠাণ্ডা সরবৎ হবে। 

জো|। না, না, এ গেলামের জল কেউ খাবে না) এর মধ্যে বরফ দেওয়। হয়েছে ঘে। 

তা। বরক্ষ ন! দিলে ঠাণ্ডা কি করে হবে, জ্যোতিদা? 

জ্যো। বলছি কি ক'রে হবে। একটা বড় পাত্রে বর্ষ রেখে দেও, জার তার মধো বসিয়ে 
দেও সরবতের গেলাদগুলো। তাইতে লব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। বরফ মব সময় পরিন্কার থাকে না। 
অনেক সময় নোংর! জল জমিয়ে বরফ কর! হয়। তাই বরফ জল পেটে ঘাওয। ঠিক নঘু। 

ভূততা। তাছাড়া এ বলে পেনদিল ডোবানে| হছেছিল। 

জ্যো। ‘ও{ তাও তে! বটে! ঠিক বলেছ, ভূভো! তোমার নাম ভূতে! হলে হয় কি! 
পরিচ্ছন্নতার জ্ঞান তোমার পরিষ্কার । বেশ, বেশ। তারপর জ্যোতির কথামতই কাজ করলেন 
ভাপদের মা। একটা বড় গামলার মধ্যে বরফের টুকরোগুলে| দেওয়। হলো, তার মধ্যে সারি 
লারি বলিয়ে দেওয়া হলে। সর্বৎ“ভর! গেলাদ । কয়েক মিনিটের মধ্যেই মরব নব ঠাঁও! হয়ে 
গেল। তারপর ঢৌ চো শবে দকলের সমবেত সরবৎ পান। যেন গুগ্ছন গান। 





f টি 
| এ্ন্কুজান্সিলেন্ পড়া আহ বাছ ৷ 
৷ গ্ৰীমতী জ্যোতি্ৰয়ী দেবী 


মার্চ মাস এলে পড়েছে এবং পরীক্ষাও এসে পড়ল। এদিকে বাড়ীতে বিয়ে শিউপ্রসাদের 
এক খুড়তুতে| বোনের। বিস্বে আর পনীক্ষ যেন একদক্ষে নইলে চলছিল ন! ! 

কাকা-বাবারা কোনে। প্রতিবাদ শোনেন নি শিউপ্রদাদের। বলেছেন, পরীক্ষার পড়ার জন্তে 
বিয়ের দিন পেছিয়ে দেওয়। হবে? কত ভালো দিন আর কেমন দব মিলেছে! তোর পড়া তো কি? 
গড় না ছাতে বসে, ঘরে বসে, বারান্দান্গ বদে_রান্তান্ন খাটিয়া পেতে বসে। কত ছেলে তে| পড়ে 
ওরকম করে! আমরা কি--- 

বেশী আর কিছু বললেন না। কেনন। তীর! কেউই লেখাপড়া স্থলে করেন নি। পাঠশালা ও 
মাদ্রাসায় সামান্ত পড়েছেন সেকালে। তাতে পাশটাদের ভাবনা বেশী ছিল না। আর কাপড়ের 
দোকান চালাতে হবে তো বেশী 'লিখা পটি' করে হবে কি? তবে এখনকার ছেলেদের পড়ানো 
হচ্ছে একটু ইংরেজী জান! দরকার-_-লোকে বলছে, তাই! 

দরকার তো একটু হিদাব রাখ! আর পর্চ বা পূর্জা (চিঠি ঝ| হাত চিঠা ) পড়তে পারা। 

কিন্তু শিউপ্রদাদ ক্লামে ভালো ছেরে। কার্ট সেকেও হয়েছে গত দু'বছর ধরে। সহ- 
পাঠিদের খুব মনে এতিশ্দিতা। মুখে বলে 'বানিঘা'র ছেলে পড়েশুনে করবি কি? ঘেন সে 
মা থাকলেই তার ফান্ট হতে পারত! আর শিউপ্রপাঁদও কাপড়ের দোকানের কাজ করার স্বপ্ন 
দেখে না। মে ইংরেজী পড়ে পাশ করে ভালে। চাকরী করবে। বিদ্বান হবে। 'মাল্টার সাহেব'ও 
হতে পারে বেশী পাশ করলে। 

কিন্তু পড়ে কোথায় বমে? বাড়ীতে প্রতিদিন দেশ-দেশান্তর থেকে কুটুম্বিনী ও কুটুম্বের 
আগমন হচ্ছে। আর নতুন কেউ এলেই গল্প গান বাজনার সমারোহ পড়ে যাচ্ছে। এক-গল! 
ঘোমটা টেনে গলা-ছেড়ে ঢোল বাজিয়ে বিয়ের আহ্ষ্ঠানিক মাক্গলিক গান শুরু হযে ঘাচ্ছে। 
কে কত জানে এবং কে কি গাইবে বিদ্বের দময়। 

ওদেশে গান তে| অবশ্-অঙ্গ বিশ্বের বা যে কোনো উৎসবের । গানে দোষ নেই, তবে 
ঘোমটাটা থাকা চাই-ই। তারপর তখনে। ঈত আছে। কেন না দেশট| হচ্ছে রাজস্থান! রাতিরে 
ছাতে পড়বে কি করে? বারান্দা তো নেই-ই। ছোট্ট ছোট্ট ঘুলখুলির মত জানলা দরজাওয়াল! 
পাথরের চাদরের বা শ্লেটের বাঁড়ী। ঘরের কোলে ছাত একটুখানি। সারাদিন দে ছাতে লোকজন- 
তর।-_চোল বাজনা গান লেগেই আছে । আর যত আগন্তক ( তার মতে অতি দুরত্ব ও দূরস্ত ) 
ছোট ছেলেদের আবদার ও কাহার লমারোহ তার মধ্যে চলছে। 


মৌচাক ৪১শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


নতুল বেড়াল-বাচ্ছাকে নিয়ে যেমন বেড়াল জ্বননী বাড়ীর আনাচে-কানাচে নানাবিধ 
কোণ আর নিরিবিলি জায়গ! খুঁজে নিয়ে বসে,-- খাতা বই নিয়ে শিউপ্রসাদও দিনের বেল! ছাতের 
কোণ, দুপুর বেল! কোনে! ঘরের কোণে একটু জায়গ!, আর রাত্রি বেল। নিরুপায় ভাবে মশারির 
মাঝে ঘরের এক ধারে বসে বই খোলে । 

সমবেত মেয়ের! বলে, অহো, ক্যা ‘এলেমদার’ লেড়কা1! (বিদ্বান ছেলে) দব সময়ে 
পড়ছেই। '‘ইন্তাহানট!’ (পরীক্ষা) কবে? গধিত জননী ছেলের বিস্তার পরিচয় দেয়। 
প্রশংদাটা শুনতে মন্দ লাগে না শিউপ্রসাদের | কিন্তু তাতে তো পড়ার জায়গায় স্থবিধে হয় না। 
বরং ছোট ছেলের! কেউ ছবি দেখতে চান্স বই থেকে। অল্পমক্ষর জান! বা নিরক্ষর মেয়ের! 'এলেমে'র 
(বিগ্চার ) বইগুলো নিয়ে খোলে নয় তে! নাড়েচাড়ে। 

ষত বিয়ের দিন ঘনিয়ে আমে, পরীক্ষার দিনও তত এগিয়ে আসে, আর রাজস্বানী অরী 
জড়োয়। গহন, ঘাগর| ওড়ন! কাচুলী-পর! নান| সম্পর্কের কুটুম্বিনী আত্মীয়াদের সমাগমের লমারোহ 
পড়তে থাকে । আর সঙ্গে সঙ্গে রাধাগোবিন্ধীব গোলের (তখন দোলের সময় ) লীলা-সঙ্গীত 
এবং রাম-মীতার বি্বের নান! রকমের গান ভোর থেকে আরম্ভ হয়। আর ঘত বেল! বাড়তে 
থাকে, আরো! নারী জনতা তাতে জমায়েত হয়ে ঢোল করতাল বাজিয়ে সে গানের মা আরও 
বাড়িকে তোলে। রাত্রি ১১টা অবধি নীরব হবার কোনো লক্ষণ দেখা ঘায় না। 

নিউপ্রদাদের মাথ। গরম হয়ে ওঠে । কেউ হেলে কথ! কইলে রেগে ওঠে,''একেবারে ঘেম 
আগুন হয়ে থাকে সব সময়ে। 

কিরকম অবিবেচক মাহুষগুলি! যেমন বাড়ীর লোক তেমনি আর সবাই। কিন্ত মুখে 
কিছু বলবার জো! নেই। সবাই গুকুজন এবং দেকেলে গুরুদন | তর্ক কর! চলে ন।। এমন সময়ে 
অভ্যাপতদের একদল সহদ। “আমের'-এ (অস্বর ) কালী দর্শন করতে যাবে বললে। 

কাকা। বললেন, তুই একটু নিছে যা-ন!--দারাদিন মুখ গুজে পড়ছিদ, ঘা! দেখে আয় আর 
ওদেরও কেন্পা-টেন্! গনেশ গড় সব দেখিয়ে দিস্‌__কেন্প| দেখার পাশ আনিয়ে দিচ্ছি। 

সেই তো পড়াশোনা 'আটরস্ত/ হবার যোগাড় হয়েছে। ধাহা বাহার তাহা তিন্নান্ব ! ঘাই 
ঘূরেই আদি আমেরে। শিউপ্রদাদ রাজী হয়ে গেল। 


বা দিকে এঁতিহানিক হাওয়ামহল। তাঁর পাশ দিযে ‘গণ গৌরী’ দরওঘাঁজা। রাজপ্রাসাদ 
যাঁধার পরে পরে গোটা করেক গেট । আর ডান দিকে পুরনো! বস্তির পাতল! শ্েট-পাথরের চাদরে 
তৈরী ভাগের বাড়ীর মত বড় বড় বপত বাড়ী--ধনী দরিব্র গৃহস্থদের, গোবিন্দজীর গৌসাইদের। 


মাঘ, ১৩৬৭ ] এক্জামিনের পড়া আর বাঘ te 


মাঝখান দিয়ে চলে গেছে নাবাল ঢালু ব্াস্তা। ডানদিকে মোড় নিলেই অদ্বরের বীধানো 

ক্রমে উচু হয়ে একে-বেঁকে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের নিচে উপত্যকা ঘিরে চলে গেছে৷ 

‘এখন ঘাওয়া হবে কিমে?' শিউপ্রণাদ জিভামা করলে। 

‘কেন রথে? কাকা তৎক্ষণাৎ জবাব ছিলেন। 

“ওঃ, বড় গরম হবে যে !' 

‘তাতে কি? তুই গলা বার করে পা ঝুলিয়ে বসে ধাকিন্‌।' 

এ প্রস্তাবটা মন্দ নয়। শেঠানীর এমনি করে তে! সবাই ঘায়। তবে যাদের মোটর আছে বা 
হাতিতে করে, উটে চড়ে যার। ঘায় ; তাদের বটে কষ্ট কম হয়। ঝাকানি লাগে না! টাঙ্গাও তো 
যায়, কিন্ত তাতে যে পর্দা হবে না! 

যথ জিনিসটি তে] বাংলাদেশের ছেলেমেঘ়ে তোমর! দেখনি। একবার কালী সিংহ মহাশঘ্বের 
মহাভারতের ছবি দেখে নিও, তাহলে এ রথ বা রাবণের পুষ্পক রথের চেহারার আভালট। পাবে। 
সর্বাঙ্গে তার লাল ঘেরাটোপ ঢাক! থাকে, এবং বেশ পাঁচ ছয়জন বদ] যাচ্থ। ভেতরে গদী-টদ্বি পাতা। 
কিন্তু মাথার 'বি'ট্‌কি' নড়ে ষায্ম। কোমরের হাড় লোফালুফি হতে থাকে । সে চাকাদ তে 
শ্রিংনেই। আমাদের এখানে পাড়াগীয়ের গরুর গাড়ীতে হাওয়ার মত ক'কানি। 


রখ এলে!। লবাই উঠলো, তারপর রথ চল্লে।। দুটি রথ-ভর| মেয়ের! আর ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে । 

গাইড মাত্র শিউগ্রদাদ। সেও বদল ‘চৌধরী'র (রখ চালককে চৌধুরী বলে লেখানে ) 
পাশে। 

হা, অন্বর দত্যিই দেখবার মত জাপ্নগা__শিউপ্রসাদ কবে দেখেছিল, সে আজ আর মনেও 
নেই। দেশে থাকলে দেদেশের অর্টব্যগুলো দেখ প্রান্নই স্থগিত হতে থাকে ৷ বাকি থেকে যায় 
বেণী নময়েই। 

প্রাদাদ ও দেখল, রাণীদের ঘর, দরবার ঘর, দেয়ালের কারু-কাঁজ-_দোনালী লতাপাত! ছুল 
পাখী এখনো জলজল করছে। রাদীদের গৌদাঘরও দেখল মেঘ়ের'--নাম লেখ! লাল অক্ষরে 
*রোবাগার" | বাদীদের শান্তি দেবার দিকটাও দেখ! হ'ল--চরম শান্তি (মৃত্যু), পরম শান্তি 
চিরবদ্ছিনী করে রাখার পাহাড়ের নিচের দিকের ঢালু মতন জায়গায় সেই সব কারাগার। যেখানে 
রাজ! মাহন বা না-মাহুন বাণীর! ঘা ইচ্ছে করতে পারতেন সখী বাদীদের নিঘ্বে! বন্দিনী করে 
সখা, শান্তি দেওয়] । 


৫০২ মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ফেরার সময় হয়ে এলো। নাবার পথের নিচের দিকে পাহাড়ের উপত্যকায় পথের ছু'ধারে 
বাগান-_-আম কলা ফলসা নানাবিধ অন্ত ফল ও ফুল বাগান। 

নাবার পথের ব। দিকে দুর্গ পরিখার কিন্ব। পাহাড়ের নিচের সমতলে একটি ইদের মত রয়েছে। 
তার মাঝখানে চমৎকার একটি বাড়ী। সকলে নেবে গেল দেখতে। যাবার পথ আছে। 
সীকোর মত) 

বেশ চমংকার পাথরের বাড়ী বোধহয় গ্রীশ্বকালের জন্তু রাজার! কেউ করিয়েছিলেন। চকিতে 
শিউপ্রদাদের মনে হ'ল, বাঃ চষংকার পড়ার জবন্থগা! সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি পড়া করে বাড়ী 
ফিরে যাবে। কতটুকুই বা পথ! সাইকেলে আসবে। দুপুর বেলার জন্তু মার কাছ থেকে ডিবে 
করে কুটি তরকারী করিয়ে নিয়ে চলে আসবে। কারুকে বল| হবে না। বন্ধুদেরও না। এ 
একেবারে তার নিজের | নিচে বাগান, ওপরে ওই পাখরের বারান্দায় বনে পড়বে। আর বাড়ীতে 
পড়ার জান্তগা খুজে বেড়াতে হবে না। এখানে বৌদ্র-ছায়। সবই ঝলমল করছে। 

দলের সবাই নিচে যাচ্ছে__শিউপ্রপাদও নামল । 


একদিকে বিয়ে-বাঁড়ীও সমারোহে জমজম করছে। আর শিউপ্রসাদকেও কেউ খুঁজে পানু 
না, নে একেবারে পলাতক । লকারেই বেরিয়ে ধায়, হ্রদের পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে বাগানে পড়ে, 
তারপর দেই ‘জলটুঙ্বী' বাড়ীতে গিয়ে ওঠে। 

আর সারাদিন কাটে। সারাদিন পড়ে। র্যাপার পেতে শুয়ে পড়ে ঘুমোছ একটু-আধটু। 
নিবিয়ে পড়া চলছে। কোনে বাধা বিশ্ব নেই । 

ছোটর! কেউ ছবি দেখতে আদবে ন|। বড়রা কেউ কাঞ্জ করতে বলবে না। মেয়ের! 
তার ঘরে বনে বিয়ের মাঙ্গলিক গান গাইবে না। 


বিশ্বে চুকে গেছে। কিন্তু ভিড় তে! চোকে নি। তখনো! বহু লোক বাড়ীতে । 

কাদিন গেছে! আজও শিউপ্রদাদ বই খুলেছে, ছড়িয়েছে, আরাম করে বদেছে। দুপুরের 
খাওয়া দেরে এখন মন দেবে গড়ায় । পরশু ইন্তাহান ( পরীক্ষা )। 

কখন হে দুপুর শেষ হয়ে গেছে অঙ্ক কদতে কদতে আর চোখ তুলে দেখেনি। পাহাড়ের 
পাশে বূর্ঘ চলে পড়ছে, তাও দেখবার সমন হয়নি। 

মহস! বাগানে কাছে একটি যড় গাছের ওপর থেকে একটা মঘূর ডেকে উঠল-ক্যাও ক্যাও। 
(একেই কবির! 'কেক।' রব বলেন )। 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


শুধু দেখল, বাঘ তার দিকে তাঁকিন্ধে একটা। লাফ দিল। দেও নড়ে উঠল চিরকালের প্রাণের 
সংস্কারে পালাবার চেষ্টায়। 

তারপর ধপাদ্‌ করে একটা শব্দ ছয়ে মনে হ'ল বাঘটা ভার ঘাড়ে পড়ছে। কিন্তু না, তখনি 
ঝপাৎ করে জলের মধ্যে কি পড়ার মত শব্দ হু'ল। হতবুদ্ধিভাবে সে দেখল, বাঘটা তো নেই! 
এব্‌ং দেখল বাঘটা তার কাছে পড়েনি! বাঘট! ওই “ছাচ্জা' বা! কানিসের ওপর পড়ে পিছলে গিচ্ছে 
নিচের জলের মধ্যে পড়েছে । 

কি থে হ’ল ভাল-মন্দ--বীচল কেমন করে, না মরেই গেছে-_শিউপ্রলাদের ঘেন আর জ্ঞান- 
গোচর ছিল না। স্বপ্নে ছৌড়নোর মত মে ছুটল। যখন জান হ'ল তখন দেখল সে বিছানায় শুদে। 

মা কাছে বসে। বোন-ভাইরাও কাছে রখ্েছে। 

মা বললেন বাবাকে, চোখ খুলেছে? 

দে আবার চোখ বৃদ্ধল। গায়ে ব্যাথা__শরীরে ক্লান্তির বেন শেষ নেই। 

ছু' হপ্ত! জরে ভূগে কাটার মত রোগ। হয়ে যখন চি'চি' করে কথা বলতে পারল, তখন নন্ধা 
বেলা ঘরে সবাই বনে গল্প করছে। 

কাক! জিগেল করলেন, কি হয়েছিল? কোথা থেকে কাছ! মাখা গায়ে কাপড় দাসা 
ছিড়ে বাড়ীতে এমে পড়েই যে শুয়ে পড়লি আর জর এলে! | কোথায় ক'দিন ধরে ঘাচ্ছিলি? 

কাজরার 'দলিয়া’র ( বান্তরা নামের শদ্যের আধ-গু'ড়ে।) বিচুড়ী পথ্য করছে দু'দিন ধরে। 
জরটা আর নেই। 

গলার শ্বর বেরিয়েছে । চোখে-মুখে ভয়ের ভাব মিলিয়ে এসেছে। কিন্তু বলতে গিয়েও 
শিউপ্রসাদের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে শরীরটা! ঘেন কেঁপে উঠল। 

আন্তে আন্তে বললে, অদ্বরের পাছাড়ের নীচে ধদের মাঝখানে ‘জলটুঙ্গী' বাড়ী, তার নিরিবিলি 
জান্রগা দেখে পড়! তৈরী কর1। তারপর সেদিন একটু সন্ধা! হয়ে এসেছিল, বুঝতে পারেনি 
পাহাড়ের পাশে সুর্ধ অস্ত গেছে। 

হঠাৎ দেখে সামনে উচু চওড়া ঝরোকায় একটা প্রকাও বাঘ। তারপর শুধু বাঘের লাফ 
দেওয়া! দেগেছে আর ঝপাৎ করে জলে পড়ার শব্দ গুনেছে। তারপর দে যে কি করে কোন রাস্তা 
দিয়ে বাড়ি এমেছে তা আর তার মনে নেই! 

ঘরহদ্ধ শ্রোতা শ্রোত্রীরা অবাক | কিব্যাপার ঘটেছিল কেউই জানতো না। 

ছঠাৎ মে বললে, আমার দাইকেল আর বইটইগুলো সব সেখানে পড়ে আছে। আমার 
ইস্তাহান কৰে? 

কাকা একটু হেসে বললেন, তোর ক'দিন জর জানিস 1 আজ সতেরে। দিন। আর দাইকেল 
বই! লেআরকি আছে! তৰু দেখব। এবার আর পরীক্ষা দেওয়া হবে ন]। 






(৯১৯৬ ৯২১১ 








বাজ্পক্ষী্ৰ ক্কান্কি 
ভ্রমতী শান্ত দেবী 


শেছালের পিঠ থেকে পড়ে খরগোশ-তায়! এমন ডো-দৌড় দিয়েছিল হে তাকে ধরে কার 
লাধ্য! কিন্তু শের়ালও কম যায় না। দে প্রাণের মায়! ছেড়ে চুট্ল। পড়ি-কি-মরি করতে 
করতে খরগোশ-ভীয়াকে ধরে ফেলে আর কি! ল্যাজে খাবলা দিতে যাবে এমন সময় মন্ত একট! 
গাছের গু'ড়ির কোটরে খরগোশ-ভাম্া ঢুকে পড়ল। কোটরের ছুটোটা! এতই ছোট থে 
শেয়াল-ভায়া তার ভিতর মাথা গলাতে পারলে না। কাজেই নেইখানেই শুয়ে পড়ে সে হাঁপাতে 
লাগল। ভীষণ ছুটেছিল কিন|! 

শেযাল-ভায়! ঘখন পড়ে পড়ে হীপাচ্ছে ঠিক সেই সমদ্র বাজপক্ধী পাখ। ঝটপট করতে 
করতে সুপ করে এসে মাটিতে নামল। শ্েঘাল-ভীয়। মাটিতে পড়ে আছে দেখে বাল্পক্ষী উড়ে 
এসে তার পাশে বদল। পাখা দুটো নেড়ে নেড়ে মাথা ঘুরিয়ে শেয়ালকে দেখে দুঃখিত দুখ 
করে বল্‌লে, “আহা রে, শেখাল-ভায়া মরে গিয়েছে ।” 

শেয়াল-ভায়! চোখ মেলে বল্লে, “ন| হে, আমি হরিনি। আমি এই গাছের গুঁড়ির গর্তে 
খরগোশ-ভান্বাকে আটকে রেখেছি । এবার আমি ওকে না পাকড়ে ছাড়ছি না। দার! বছরও 
ঘদি বসে থাকতে হায় তো ধাকব।» 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ছ'জনে মিলে খানিক কথাবার্তা হল। তারপর বাজপক্ষী কড়ার করলে যে শেঘ্নাল-ডাগ্বা। 
ঘতক্ষণে বাড়ী থেকে ধারালো কুড়োলটা নিঘ্রে আদবে ততক্ষণ বাজপক্ষী গর্তের মুখ আগলে 
খরগৌশ-ডায়াকে আটকে রাধবে। শেয়াল-ভা। নিশ্চিন্ত হয়ে কুড়ৌল আনতে দৌড়ে চলে গেল 
আর বাজপক্ষী গর্তের মুখে দাড়িয়ে রইল। 

চারিদিক চুপচাপ দেখে খরগোশ-ভাদ্া গুটিগুটি গর্ভের মুখের কাছে এসে মিছি-গলায় 
ডাকতে লাগল, “শেল্নাল-ভাদ্া, ও শেয়াল-ভায়| '” 

শে়্াল-ভায়। তে! তখন অনেক দূরে চলে গেছে, কাজেই কেউ জবাব দিলে না। তখন 
খরগোশ-ভাদ। পাগলের মত কীদ্তে লাগল। কেদে কেদে বলতে লাগল, “কথা বলতে ন! চাও, 
বোলো না, তাঁয়া। আমি জানি তুষি এইখানেই আছ, আর তুমি থাকলেও আমার কিছু এসে 
বায় না। আমি শুধু বল্তে চাই যে ভায়া বাজপক্ষী বদি এখানে থাকত তে| বড় ভাল 
ছাত।” 

বাজপক্ষী এবার শেরালের মত গলা করে বললে, “পক্ষী-ভায়াকে দিয়ে তোমার কি 
দরকার 1" 

খরগোশ-ভারা! বললে, বিশেষ এমন কিছু দরকার নেই। তবে কিনা এমন একট! মোটা 
কাঠবিড়ালী এখানে রয়েছে যে, তেমন আমি জন্মে কখনো! দেখিনি। পক্ষী-ভাগ্। যদি ধারে 
কাছে থাকত তো ওটাকে পাকড়াতে পারলে আহলাদে আটখান। হয়ে যেত | 

যাজপক্ষী বললে, “কি করে বাজপক্ষী ওকে ধরবে?” 

খরগোশ-ভায়া বললে, "আহা, এই কোটরটার উন্টোদিকেও একটা ছোট গর্ত আছে 
কিন|। বাদপক্ষী যদি থাকত আর ওদিকে গিছে ছোট গর্তটার দৃথে দাড়াত, তাহলে আমি 
কাঠবিলীটাকে তাড়। দিয়ে ওই দিকে নিয়ে ফেতাম।” 

বামপক্ষী টুক্‌টুক করে লাফিয়ে ওইদিকে গিয়ে বল্‌লে, “ভাড়া দাও, ভাড়া দাও; গঙ্গী-তায়া 
হাতে ওকে পাকড়াতে পারে তার বাবস্থা করছি।” 

খরগোশ-ভাতা “হস্‌ হ্‌, হট হুট ” করে এমন আওয়াজ করতে লাগল যেন সত্যিই কাঠবিজী 
তাড়াচ্ছে। তারপর যেই বুঝলে যে বাজপক্ষী উপ্টোমুখে গিয়ে বসেছে, অমনি বড় স্থটো দিয়ে 
খরগোশ-ভান্া প্রাণ নিয়ে দৌড় । 

খরগোঁশ-ভাছ্ছা দৌড়ে পালাচ্ছে দেখে মাঠের মধ্যে এক! এক! বাজপক্ষীর মনটা কেমন করে 
উঠল। কিছু শেয়াল-ভায়াকে থাকবে বলে কথ! দিয়েছে, কি করেই বা ঘা়। তাছাড়া শেয়াল- 
ভাগ যৰন দেখবে যে খরগোশ উধাও হয়ে গেছে, তখন সে কি বলবে তা জানবার লোভটাও 


মাঘ, ১৩৬৭ ] ৰাজ্ৰপক্ষীর ফাকি ৫০৭ 


বাক্জপক্ষী ছাড়তে পারল ন!। যাইহোক, বেশিক্ষণ এক| এক! থাঁকতে হ’ল না, খানিক পরেই 
কাধে কুডুল নিয়ে ছুটতে ছুটতে শে ল-তাদ্প। এসে হাজির । 

এসেই বললে “পঙ্গী-ভীা, খবর কি ধরগোশ-ভায়ার ?” 

বাজপক্ষী বললে, “ভিতরেই তো আছে। বড় চুপচাপ লাগছে। বোধহদু এক-দুম খুষিয়ে 
নিচ্ছে।” 

শেয়!ল-ভাদ্। বললে, “তবে তো ঠিক দু ভাঙাবার সময়ই এসেছি।* এই বলে গায়ের জামাটা 

খুলে রেখে কুড়োলট| বাগিয়ে ধরলে। তারপর গাছের গোঁড়াদ্র ধাই করে এক কোপ। ঘত্বারই 
ধাই করে কোপ মারে ততবারই বাঘ্রপক্ষী নেচে নেচে বলে, “ওই যে, ওই ভিতরে রয়েছে। 
নিশ্চয় ভিতরে রয়েছে!” 

কুডুলের কোপে কোপে কাঠের টুক্রে! ছিটকে ছিটকে পড়ে আর বা্গপক্ষী লাফিয়ে 
লাফিয়ে সরে ঘায়) নাহলে ধে গায়ে বিধে ঘাবে। এক লাফ দেয় আর বলে, “ওঁ যে ভিতরে 
রয়েছে। আমি আওয়াজ পাচ্ছি। নিশ্চয় ভিতরে রয়েছে।” 

শেয়াল-তায়া কুড়ুল মেরে মেরে গাছটা! প্রায় ঘন শেষ করে এনেছে, তখন তাঁদ হাপ ধরে 
গ্েছে। চুপ করে একবার দম নিতে নিতে পিছন ফিরে দেখল বাজপক্ষী মূচকে মূচকে হাসছে। 
তবে রে! শেয্াল-ভায়াতু ঝছে এ আর এক ফাকির ব্যাপাঁর। তখনও কিন্তু বাজপন্ষী গলা 
চড়িয়ে চেঁচাচ্ছে, "শেয়াল-ভায়া, & যে খরগোশ ভিতরে রয়েছে। এইমাত্র দেখলাম ।” 

শেয়াপ-ভীয়া ছুটোটার কাছে গিয়ে ভান করলে যেন ভিতরে উকি দিয়ে দেখছে। দেখেই 
বললে, "পক্ষী-ভায়া, এদিকে এস তো, দেখ তে! খরগোশ-ভায়ার পাটা ঝুলে আছে নাকি ভিতরে।» 

বান্ধপক্ষী এগিয়ে এসে গর্তে মাথাটা চুকিয়ে দিলে । যেই না মাথ। ঢোকানো তৎক্ষপাং 
শেয়্াল-ভাঁধ। তাকে খ্যাক্‌ করে ধরেছে। বাজপক্ষী পাখা বাপটে লাফিয়ে অস্থির ছয়ে উঠল। 
কিন্তু আর উপায় নেই। শেয়ালের কবলে ধরা গড়ে গিয়েছে যে! 

বাজপক্ষী সরুগলায় চেঁচিয়ে বললে, “ছেড়ে দাও শেয়াল-ভাদ্বা। আমা ধরে রেখো না। 
খরগোশ এখুনি বেরোবে । গাছ তে প্রান্র কেটেই ফেলেছ, আর দু' চার ঘা দিলেই খরগোশটাকে 
পাবে।” 

শেয়াল-ভায়। বললে, “আজ আর খরগোশ-ভায়ার খোজে দরকার নেই। তোমাকেই আন 
ভাল রকম পেয়েছি। কেন আমার মঙ্গে চালাকি করতে এলেছিলে ?* 

বাজপক্ষী তবু কেঁদে বললে, "ছেড়ে দাও, শেয়াল-তাঘা॥ আমার বউ বাড়ীতে বসে ভাঁবছে। 
খরগোশটা ভিডরেই আছে।* 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


শেষাল ভা! লামনে ভাকিরে বললে,” তো খরগোশের লোম কাটা গাছে আটকে রয়েছে। 
এ দিক দিয়ে পালিয়েছে দুষ্ট টা ।” 

বাছপক্ষী এবার সত্যি কথা দব বলে ফেললে। “বরগোশ-ভায়ার মত বীদর দুনিয়ায় আর 
একটি নেই । ওর সঙ্গে কি পারা ঘায়?* 

শেয়াল-ভায়| বললে, “ও সব কথা আমি শুনছি ন| ভায়।; তোমাকে আমি গর্ত পাহারা 
দিতে বলে গেলাম আর খরগোশটাকে ভিতরে বন্দী করে গেলাম। ফিরে এসে দেখি তুমি দাড়িয়ে 
আছ কিন্তু খরগৌশ নেই। এর শোধ আমি নেব। আমি তোমায় কাঠের গাদায় ফেলে পুড়িয়ে 
মারব ।” বাজপক্ষী বললে, "তুমি যেই আমায় ফেলবে, অমনি আমি উড়ে পালাব ।” 

শেয়াল-তায়া বললে, “আচ্ছা, তবে দাড়াও, এইখানেই শেষ করছি ভোমায়।” 

এই বলে বাজপক্ষীর ল্যাজট| চেপে ধরে তাকে আছাড় দেবে মনে করে শূন্যে উচু করে 
তুলল। কিন্তু বছরের এই সময় যাজপক্ষীদের পালক থ’সে পড়ার সময় তা তে! শেঘাল-ডায়া জানে 
না। বাজপক্ষী শেয়ালের হাতে কয়েকটা পালক ফেলে রেখে আকাশে উড়ে চলে গেল। 

শৃন্ত থেকে ডেকে বল্লে, “শেয়াল-তায়া, আমান্স অনেকটা এগিয়ে দিয়েছ, ধন্যবাদ” 

শেয়াল হা করে তার ওড়া দেখতে লাগল। 


ভাললক্কেন্র ল্রাচ্ঙা 


হিমালয়ের ভালুক ভয়ানক জীব, যেষন ত়্কর তেমনি একগুদে। সম্প্রতি দিদীর 
পণুশালায় হিমালয়ের এ ভাল্ুকের একটি বাচ্চা! হয়েছে এবং বাচ্চাটি মায়ের আদরে বেশ ভালই 
আছে। হিমালত্বের ভানুকের এমনি তাবে বন্দীদ্বলায় এর আগে আর কখনো বাচ্চা হয়নি। 
যে ভাল্গুকটির বাচ্চা হয়েছে তার নাম মাল! । বিন্দের মহারাণী একে দিলীর পশুশালায্ উপহার 
দিয়েছিলেন। এই বাচ্চার বাবার নাম ভোলা, দে নিজের বাচ্চার জন্তে ধ্বই উৎকণিত যনে 
তাকে একটি আলাদা জায়গায় বন্দী করে রাঁধা হয়েছে, আর মাল! বাচ্চাটিকে নিয়ে মাটির মধ্যে 
একটি গর্ভে আছে। আদতুড়ঘর ছিদাবে এই গর্তটি অবস্ত পশুশালার কতৃপক্ষরাই করে দিয়েছিলেন 
বাচ্চাটি প্রা একমাল অন্ধ থাকবে, এই সময়টার মধ্যে তার মা'র কাছে কারুর ঘেষার সাধ্য 
নেই! তাই বাচ্চাটি মেয়ে না ছেলে ত! এখনো জান! সম্ভব হয় নি। 


০শ্লা-্ুলান্ শন্বন্ 


ভারত বলাম পাকিস্তান £ ২য় টেস্ট ম্যাচ 

কানপুরের গ্রীণ পাকে ভারত ও পাকিস্তানের 
দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট মাচ অমীমাংসিতভাবে 
শেষ ছঘ্ব। খেলার পঞ্ষদ ব। শেঘ দিনে ভারতীয় 
দল মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতির কিছুক্ষণ আগে 
মোট ৪০৩ রানে তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা 
শেষ করে এবং ৬৯ রানে এগিয়ে থাকে । সমস্ত 
দর্শকদের আশা পূর্ণ করে পলি উত্রিগড় ব্যক্তিগত 
সেঞ্চুরী করেন এবং মোট পাচ ঘণ্টা। চল্লিশ মিনিট 
ব্যাট করে ১১৫ রানে আউট হন। পাকিস্তান 
ঢল বিরতির তিন বিনিট আগে দ্বিতীঘ ইনিংসের 
খেলা শুরু করে দিনের শেষে ৩ উইকেটে ১৪* 
বান করে। 

খেল! শুরুর দিন থেকে অনেকেই মনে 
করেছিলেন যে উইকেটের দুর্নাম স্বরণে রেখে 
পাকিস্তান দল দতর্কভাবে খেলছে, কিন্তু জাবেদ 
বাকি (*৯) ও নদিমূল গণি ( ৭* অপরাজিত) 
কাদের আকণীয় ব্যাটিংয়ে প্রমাণ করে দেন 
আতঙ্কের কিচ্ছু কারণ নেই । তবুও উইকেটের 
দুলাম ঘোচে নি। পাকিস্তান দলের ৩৩৫ রানে 
১ম ইনিংস শেষ হবার পর ভারতীয় ব্যাটদ্‌- 
্যানরাও শ।দুকের মতন গতিতে রান তোলা 
শুরু করেন। দ্বিতীগ্ন দিনের শেষ দিকে খেলতে 
নেমে তারতীঘ দল পঞ্চম দিনের প্রায় মধ্যাহ্ন 
ভোন্তের বিরতি পর্যন্ত ব্যাট করে ৪৪ রান 
সংগ্রহ করে । পাচ দিনের খেলায় যে তেইশজন 
বাটমম্ান আউট হয়েছেন, তাদের ভেতর 
ঘোরজন স্পিন বোলারদের বলেই । গ্রীক পার্কে 
ছিতীয় টেস্ট মাচ খেলার শেষে এটাই বোঝা 
গেল যে অকব্রেক বেলারর। উইকেট ঘুরিয়ে 
বল দিলে, তাদের বল এই পিচে বিশেধ 
কার্যকর হয়। 


পাকিস্তান ১ম ইনিংস ৩৩৫ 
ভারত ১ম ৪৯9 
পাকিস্তান ৩ উইঃ ১৪* 


২য় ইনিংস 


ভারত বনাম পাকিস্তান £ ৩য় টেস্ট ম্যাচ 

সুন্দর আবহীওঘু। ও মনোরম পরিবেশের 
মধো ইডেন উদ্যানের উইকেটে ভারত ও 
পাকিস্তানের তৃতীম্স টেষ্ট ম্যাচের প্রথম দিনের 
খেল! শুরু হয়। পাকিস্তান দল ‘টলে' জয়ী হয়ে 
প্রথমে ব্যাট করতে নামে। খেল! শুরু হবার 
অনেক আগেই মাঠে তিল ধরনের জায়গ৷ ছিল 
না। প্রা্থ চল্লিশ হাছার লোক দর্শকদের 
আদনে বণেছিলেন। হানিফ মহমদ ও 
ইমতিয়াজ খেলা শুরু করেন। মাত্র ১২ রান 
উঠলে ইমতিয়াজ স্বরেঞ্জনাথের বলে » রান করে 
বোল্ড আউট হুন। মধ্যাহ ভোজের কুড়ি মিনিট 
পরে সৈয়দ আমেদ হুবেস্রনাথের চতুর্থ ওভারের 
তৃতীঘু বলে ‘হক’ করতে গিয়ে স্কোয়ার লেগে 
নাদকাণির হাতে ক্যাচ তুলে আউট হয়ে যাঁদ। 
সৈয়দ আমেদ ৪টি বাউণ্ডারী সমেত রান তোলেন 
৪১) দ্বিতীয় উইকেটে হানিফ ও দৈযুদ আমেদ 
ধোগাধোগে +২ রান হু । হানিফ ২১০ মিনিট 
ব্যাট করবার পর দেশাই-এর লটপিচ বলে ‘হক’ 
করতে চেষ্টা করলে বল তার ব্যাটের কানায় 
লেগে উচু ক্যাচ উঠলে আব্দাদ আলী বেগ 
ক্যাচটি ধরে ফেলেন । ১৩৫ বানে ওয় উইকেটের 
পতন হয়। হানিফ ৬টি বাউণ্ডারী লমেত রান 
তোলেন «৬। ১৬৪ বানে ৪র্থ উইকেটের পতন 
হয়। চা-পানের দমন্র ৪ উইকেটে ১৬৭ রানের 
ভেতর জাবেদ বাকি ৪৩ এবং মুস্তাক আমেদ 
৩ রান করে নট-আউট ছিলেন। দিনের শেষে 


মাঘ, ১৩৬৭ ] 


পাকিস্তান দল ৬ উইকেটে ২০১ রান করে। 
মুস্তাক ১৮ ও ইন্টিখাৰ ৩ বান করে নট-আউট 
থেকে যান। 

দ্বিতীয় দিন মকাল থেকেই আকাশ মেঘলা 
ছিল। এই দিনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল পাকিস্তান 
দলের তরুণ খেলোয়াড় ইদ্ছিখাব আলমের অনবস্ত 
ব্যাটিং । আলম ব্যক্তিগত ৫৬ রান করেন। সপ্তম 
উইকেটে মুস্ত।ক হহন্মদের গহযোগিতাদ্ ৮৮ রান 
যোগ করে এবং শেষে ১৮ বানে কণ্ট্ক্টর ও 
বেগের মতন ছুই দক্ষ ব্যাটসম্যানকে ফিরিয়ে 
দিয়ে তিনি খেলার গতি নিজ দলের দিকে টেনে 
আনেন। মাঝে মাঝে ইন্ভিখাব ঘেরকম 
দর্শনীদ্বঙাবে কভার ড্রাইভ মেরে বাউণ্ডারী 
করেছেন তা যে-কোনো প্রথম শ্রেণীর 
ব্যাটমম্যানের পক্ষেও প্নাঘার বিষয়। পাকিস্তানের 
প্রথম ইনিংসে মুস্তাক সহম্মদই সবচেত্রে বেশি 
রান (৬১) তোলেন। পাকিস্তান দল প্রথম 
ইনিংদে মোট ৪৫* মিনিট ব্যাট করে ৩:১ রান 
মংগ্রহ করেন। ভারতের সুরেন্তনাথ ৯৩ রানে 
৪টি ও বোরদে ২১ রানে ৪টি উইকেট পান। 

বেলা ১টা ৪১ মিনিটে ভারতী দল প্রথম 
ইনিংদের থেলা শুরু করেন। অধিনায়ক কণ্টাক্টর 
বাক্তিগত ২৫ রানে এবং বেগ ব্যক্তিগত ১৯ 
রানে. আউট হুয়ে গেলে দিনের শেষে ভারতীয় 
দল ২ উইকেটে ৮৩ রান তোলে। 

তৃতীঘ্ন দিনের খেলার স্থতি ক্রিকেট 
ভীড়ামোদীদের মনে অনেকদিন জীকা। থাকবে । 
তৃতীয় দিনের খেলার শুরুতেই ছুটো উইকেট 
পড়লে ক্রীড়াষোদীর। স্তভিত ও অবাক হয়ে 
ঘান। পাকিস্তানের মিডিয়াম ফাষ্ট বোলার 
মাহুদ হোদেন দুই ব্যাটসম্যান জ্রয়দীমা ও 
উ্জিগড়কে ফিরিয়ে দিবে যে আঘাত হানেন, 
ভারতীয় দল তার জের দহঞ্জে কাটিয়ে উঠতে 
পারে ন|। তারতের বিপর্যয়ের দৃখে মপররেকার 

৭ 


খেলাধূলার খবর 


ও বোরদে দৃঢ়তার সঙ্গে প্রশংসনীয় ব্যাট করে 
পঞ্চম উইকেটে অতি মূলাবান ৬* রান ঘোগ 
করেন। মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতির পর ভারতের 
১৪৫ রানে ফজল মামুদের বলে মহরেকার আউট 
ছয়ে ঘান। মব্ররেকারের পর ভারতীয় দলের 
শেষ নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান নাদকানি খেলতে 
নামেন) তিনি মাত্র ২ রান পরে ফজলের বলে 
ইমতিয়ানের হাতে ক্যাচ তুলে আউট হুন। 
বৃষ্টি আগেই শুরু হত্রেছিল। আম্পায়ারর! 
উইকেট ও অবস্থ। বিবেচনা! করে খেল! সেদিনের 
মত বন্ধ বলে ঘোষণা করেন। 

একদিন বিশ্রামের পর চতুর্থ দিনে নির্দিষ্ট 
সময়ের প্রায় দু' ঘণ্টা পরে অর্থাৎ বেলা ১টায় 
আবার খেল৷ শুক্চ হয়। বোরদে ও দেশাই ব্যাট 
হাতে মাঠে নামেন) দেশাই ৬৭ মিনিট ব্যাট 
করে ব্যক্তিগত ১৪ রানে আউট হয়ে যান। এক 
রান পরে বৌরদে ( ৪৪) আউট হবার কিছুক্ষণ 
পরে মোট ১৮* রানে ভারতের প্রথম ইমিংমের 
খেলা শেষ হুয়। পাকিস্তান দল দ্বিতীপ্ন ইনিংমের 
খেলা শুরু করে দিনের শেষে ১ উইকেটে ৩* বান 
করে এবং ভারতের চেত্বে ১৫১ রানে এগিয়ে 
থাকে। 

তৃতীঘ্ন টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম বা শেষ দিনে 
খেলার ক্ষলাফল কি দীড়ায় দেখবার জন্তে 
ওই দিন মাঠে বিপুল দর্শকের সমাগম হচ্ছেছিল। 
৩ উইকেটে ১৪৬ রান করে পাকিস্তান দান ছেড়ে 
দেয়। তিন উইকেট ১৪৬ রানের ভেতর 
হানিফ মহম্মদ ৬৩ ও ইনতিখীব আলম ১১ ৱান 
করে অপরাজিত থাকেন। ভারতের চারজন 
দের! ব্যাটদম্যান কনট্রাকটর, জয়সীমা। উত্রিগড় 
ও বেগ ভারতের ২ম ইনিংস শুরু হবার দেড় 
ঘণ্টার ভেতর আউট হয়ে ঘান। পরাজয় যখন 
অনিবার্ধ সেই সময় ভার্তীয় দলকে বীচান্‌ 
বোরদে (২৩ নট আউট ) ও মররেকার (৪৫ 


মৌচাক 


নট আউট )। এ ম্যাচে "ড'-এর সম্মান পাকিস্তান 
দলেরই প্রাপা। পাকিস্তান ছল ব্যাটিং, 
ফিন্ডিংস, বোলিং ইত্যাদি সবাবিধয়ে এই ম্যাচে 
ভালে। খেলেন। কোণঠাসা ভারতী দল 
কোনমতে ছার এড়াতে সমর্থ হয়েছে | '‘ড-এর 
পর ভারতের বিপুল সংগ্যক ভ্রীড়ামোদী শঙ্কা ও 
উদ্বেগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্বস্তির 
নিঃশবাম কেলেছেন। 


নিখিল ভারত ছু ক্রিকেট 

কলকাতার কালীঘাট মাঠে নিখিল ভারত 
স্থল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চল ফাইনালে 
বাঙাল! বনাম বিহারের খেলায় ২১২ রানে 
বাঙাল। দল তাদের প্রথম ইনিংস শেষ করে। 
বাঙাল! দলের একমাত্র আর. মুখাজি ছাড়া আর 
কোনো খেলোয়াডই আশাহুর্ূপ খেলতে পারেন 
নি। আর. দুখাজ্জি প্রথম ইনিংসে অদাধারগ 
দৃঢ়তার পরিচয় দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে ১১১ রান 
করেন। বাঙাল| দলের ২১২ রানের উত্তরে 
বিহার দল ৮৯ রানে আউট হবার পর বাঙাল! 
দল দ্বিতীয় ইনিংস ৯ উইকেটে ১৮২ বানে 
ডিক্রেঘ্া্ড করে। ১৫৭ রানে বিহার ছলের 
ছিতীয় ইনিংল শেষ হয়। বাঙাল! দল বিহার 
দলকে ১৪ রানে হারিয়ে দিয়ে কুমার হরেন্রনাথ 
চ্যালেল কাপ পায়। এই খেলায় শি. বন্ধ 
(1৪৫ রানে ৪ উই), এস. শীল (৪৫ রানে ৩ 
উই:) ও ভনেটির (৩* রানে ৩ উইঃ) বোলিং 
বিশেষ প্রশংসনীয় হয়। 


[ ৪১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


রণজি ট্রফির থেল। : বাঙালা বলাম বিহার 
ইডেন উদ্যানে বাঙাল! বিহার দলের মধো 
ঘে তিনদিন ধরে রণজি ট্রফির খেল! হয, তাতে 
বাডীল। দল বিহার দলকে হারিয়ে দিয়ে এবার 
রণজি ট্রফির পূর্বাঞ্চলের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ 
করেছে। প্রথম ইনিংসের ফলাফলে এই খেল|টির 
জন্রপরাজয় নিষ্পত্তি হয়। খেলার প্রথম দিন 
বিহার দল সারাদিন বাট করে ৫ উইকেটে 
২৩৫ রান করে। এদিন বাঙাল! দলের বোলিং 
ও ফিল্ডিং খুবই খারাপ হয়েছিল। বিহার দলের 
এদ, মন্দ এদিন মেঞ্ুরী (১*১) করেন । দ্বিতীয 
দিনের খেলায় বিহার দলের কানন চক্রবর্তী 
ছাড়। আর কারুর খেলা তেমন স্থবিধের ছয় নি। 
বিহার দলের ২৯৯ রানে ইনিংস শেষ হয়। 
বাঙালা দল মধ্যাহ্ন ভোজের ২৪ মিনিট আগে 
থেকে দিনের শেষ পর্যন্ত ব্যাট করে ১ উইকেটে 
২৩৩ রান করে। পদ্ধঞ্জ রায় ১২৯ রান করে 
শেষ পর্যন্ত অপরাজিত থেকে ঘান। নিমাই ঘোষ 
৯৪ রান করে রান আউট হন। তৃতীয় দিন 
পঙ্ধদ্ রায় ১৪৭ রান করে আউট হলে ৮ উইকেট 
ছাতে থাকতেই বাঙাল! দল বিহার দলের রান 
সংখ্যা ছাড়িয়ে যায় এবং দিনের শেষ পর্যন্ত ব্যাট 
করে ৬ উইকেটের বিনিময়ে ৫৪৮ রান করে। 
শেষ দিনের খেলায় প্রকাশ পোদ্দার (৭৭ ), 
শ্যাসন্বন্দর মিত্র (৬৬) ও রাজেন সায়্যালের 
(৪৩) দৃঢ়তাপূৰ্ণ খেল! বাঙাল! দলকে বেশি রান 
তোলায় বিশেষ সাহায্য করে। 











প্যাঙ লাপানা ফটিক ঘোষের বাতিক ছিল ‘রোগ রোগ'-এর 

মন ছিলো তার সন্দেহে তোর--ভয় ছিলো তার দুর্ডোগের । 
জি মাসের গ্রীন্মেতে সে জান্লাগুলো খুলতো না 

বাইরে যেতে ঠিকৃ-ছপুরে-_চাদর নিতে ভুলতো না। 

বর্ষাকালে তিলে লে একটু পাছে হয় ব্যামো 

কোথাও যাবার নামটি শুনেই বলতো-_আরে, ধ্যেং, রামো ! 
শীতকালেতে সন্ধ্যে থেকেই লেপ জড়িয়ে বোস্‌তো সে 

একটু মাথ৷ ধরলে পরেই প্রলেপ রগে ঘোষ তো সে। 

হাচলে কি আর কাশলে দে তাই বোলতো-_এবার টেকৃবে! না 
কোন গ্রহে হায় ধরলো চেপে বাঁচবো ক'দিন ঠিক গোন| ৷ 


মৌচাক [৪১৭ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


একটু জরেই হাক-ডাকে সে তুলতো বাড়ী মাং ক'রে 
ভাবতো যমের ডাক এসেছে--টানবে এবার ঘাড় ধ'রে। 
সদি হ'লে ভির্মি যেতো, তাবতো পাৰে অঙ্ক সে 
শিবঠাকুরের অসাধ্য রোগ--করবে ভারে রক্ষা কে? 
'আত্বাতে' সে শিউরে উঠে বোলতো-_আসল মা'র দয়া 
মরবো৷ এবার, ভূত হবো রে, পিপি দিতে যাস্‌ গয়! । 
ব্যন্তবাগীশ, অর্শ হ'লে দেখতো চোখে সর্ষে ফুল 

দিব্যি গেলে বোলতো--এবার ফর্সা হবো, নেই রে ভুল! 
পাঁচড়া হ'লে আঁচড়ে গায়ে বোলতো-_এ যে কুষ্ঠ রে 
প্রাণটা আমার টেকৃৰে না আর-_কর গ্রহদের তুষ্ট রে । 
রক্তামাশায় ভুগলে ফটিক ভাবতো৷ এলো নিদেন ক্ষণ 
পুরুত ডেকে করিয়ে নিতো-_গ্রাচিত্তির আর চন্্রায়ণ। 
এমনি ক'রে মরার ভয়ে নিত্য মরে থাকতো সে-_ 

কখন মরে-_বিষয়-আশয় ভাগ ক'রে তাই রাখতো সে। 
শেষকালে হায় ধরলো তাকে রোগের সেরা পক্ষাঘাত 
পাঁচটি বছর রইল প’ড়েঁ-এক রোগেতেই কিস্তিমাৎ। 
পাওনা-দেনা চুকিয়ে শেষে তবের বাধন করলো ক্ষয়_ 
মরলো ফটিক- হাড় জুড়োলো-_শেষ হলো তার ভাবনা-তয় ! 


েশ্বা 
ভ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী রায় 
বাণীর সের ‘সত্য’ যেথা 
দানের সেরা “প্রীতি? । 
ত্যাগের সেরা ‘হিংসা’ তথা 
জ্ঞানের সেরা “নীতি ॥ 
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মপ্তাহখানেক মিসেন বুলের সঙ্গে কাটিয়ে স্বামীজি গেলেন বালটিমোর । 

খবরের কাগজের লোক তড়িঘড়ি এসে দেখা করে গেছে । লিখছে ঃ 

একটা দেখবার মতন চেহারা । মাথাতরা কালো চুল, ঢেউখেলানো, মাঝে মাঝে 
উড়ে এসে পড়ছে কপালে, প্রায় ভুরু ঘেঁষে। তেমনি কালো ছুই চোখ । অন্ধকারেও 
জ্বলজ্বল করছে। আর যখনই হাসে মুক্তোর মতন দার-বীধা নৃগঠিত দাত বিলকিয়ে ওঠে । 
সমস্ত অস্তিত্ব থেকে আনন্দ যেন উথলে পড়ছে। এমন লোককে দেখে কে না একটু 
থমকে দাড়াবে? কত বয়েস হবে? বত্রিশ-তেত্রিশ। দৈর্ঘ্য? সাড়ে পাচ ফিট। 
ওজন? প্রায় ছুশো পঁচিশ পাউণ্ড । দীর্ঘায়ত দেহে অতি শ্রিয়দর্শন । এই অল্প বয়সেই 
বহু বিদ্যা করায়ত্ত করেছে। সাত-সাতটা ভাষায় নিরগল বক্তৃতা দিতে পারে। আর 
ইংরিজ্ি যা বলে একেবারে নিখু'ত। আর আলাপ করে দেখ, কী যে নখাগ্রে নেই বুঝে 
ওঠা যায় না। মিল, ডারউইন, স্পেল্সার, আরে! কত কত দার্শনিকের লেখা এক নিশ্বাসে 
বলতে পারে মুখস্থ । ধর্ম সম্বন্ধে অবিশ্বাস্তরূপে উদার। একই সত্য প্রত্যেক ধর্মের 
লক্ষ্য ও গ্রতিপাগ্ঠ । একই গস্তব্যে ষাবার বিচিত্র রাস্তা । কিন্তু যাই বলি, ভারতবর্ষে 
যেমন ধর্মের জন্য টান তেমনটি আমেরিকায় কোথায়? আমেয়িকায় টান বিষয়ের 
দিকে । ভারতবর্ষের উদ্ধ তর ধর্ম আমেরিকায় কিছু পাঠিয়ে আমেরিকার উদ্ধ ত্র বিষয় 
যদি কিছু পাঠানো যেত ভারতবর্ষে! স্বামীজি বলছেন, তা হলেই মমস্বয় হত 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পুরোপুরি ॥ কাল বক্তৃতা দেবেন এখানে । শুনবে সে এক গম্ভীর শুন্দর কণম্বর। আর 
তিনি দাড়াবেন তার ভারতীয় সন্গ্যাসীর পোশাকে । দে এক আশ্চর্য পোশাক । 

সভার উদ্যোক্তারা হ্বামীজিকে নিয়ে গেল এক সস্তা হোটেলে । হোটেলওয়ালা 
স্থান দিলেনা । গায়ের রঙ যার কালো তার অধিকার নেই চোকবার। 

এ হোটেল নয় তো আরেক হোটেল । 

সেখানেও সেই দৌর্জচ্য ॥ না, মিলবেন জায়গা । কালা আদমি ঘেঁষতে পাবেনা 
এখানে । 

আরেক হোটেলের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, স্বামীজি গর্জে উঠলেন, ‘কী কেবল মন্তা 
হোটেলের দিকে যাচ্ছ, এখানে কোনো বড়, সন্তরাস্ত হোটেল নেই ?' 

‘তা আছে বৈকি ৷ 

“সেখানে নিয়ে চলে৷! 

“সেখানে তো ব্যবহার আরে৷ রূঢ় হবে। ঢুকতে দিলেও পরে তাড়িয়ে দেবে! 

‘দিক, তবু সেখানে নিয়ে চলো ৷' 

উদ্যোক্তারা তবু দ্বিধা করতে লাগল। 

“কী নাম সেই বৃহত্তম হোটেলের ? 

‘হোটেল রেনার্ট ? 

“সেখানে গিয়েই উঠব । চলো সেই দিকে ।' স্বামীজ্জি অস্থির হয়ে উঠলেন। 

‘সেখানে আপনার দায়িত্ব কে নেবে?" উদ্যোক্তার! পাশ কাটাতে চাইল। 

‘আমার দায়িত্ব আমি নেব। ঈশ্বর নেবেন। আবার ভাড়া দিলেন স্বামীজি। 
‘তোমরা আগে একবার আমাকে নিয়ে চলো তো সেখানে । 

হোটেল রেনার্টের একটা গোটা ঘর ভাড়া নেওয়া হল । কে স্বামী বিবেকানন্দ 
হোটেলের কেরানি খেয়াল করল না। খালি ঘরে দিব্যি ঢুকে পড়লেন স্বামীজি। 

উদ্োক্তারা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল । কতক্ষণে টের পেয়ে ম্যানেজার 
এনে তাড়িয়ে দেন বিদেশীকে । 

কিন্ত কই, কিছুই তো হচ্ছে না। স্থামীজি তো আসছেন না বেরিয়ে। কোথাও 
তে বিরোধ-বচসা নেই । দিব্যি টিকে আছেন স্বামীজি । 


ফাস্গুন, ১৩৬৭ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৫১৯ 


“চলে এম) উদ্োক্তার। বলাবলি করতে লাগল। ‘ও হিন্দু সাধু, কত কী 
কৌশল জানে হয়তো ৷ চোখে কি ধুলো দিয়ে থাকতে পরবে লুকিয়ে ।' 

উদ্যোক্তারা চলে গেল। 

কিন্তু আমার আবাব কৌশল কী! স্বামীদ্ধি ভাবছেন মনে-মনে। স্পষ্টতা, 
নির্তাকতা, প্রশাস্তচিত্ততাই আমার কৌশল । আমার কৌশল ব্রাহ্ী স্থিতি ৷ 

না, লুকিয়ে থাকব কেন? কেন ছপ্পরূপ ধরে থাকব অন্তরালে? আমিযা তাই 
লোকে দেখুক আমাকে । 

পর দিন লবিতে চেয়ার টেনে প্রকাশ্যে বসেছেন স্থামীঞ্জি। গায়ে মেরুন রঙের 
ড্রেসিং গাউন, কোমরে চওড়া লাল ফিতে । যে দেখতে চাও দেখ আমাকে । যে আলাপ 
করতে চাও মুখোমুখি বোসে। আরেকটা চেয়ারে । আলাপ করো। 

কে এই বিরাট প্রাণপুরুষ ! পরিপূর্ণতার পুরোহিত ! যে দেখে সেই চেয়ে থাকে 
মুগ্ধ হয়ে। যে শোনে দে আর উঠতে চায় না 

এমন জোরদার উপস্থিতি যেন সকলবৃষ্ঠা ও দ্বিধার পারে নিয়ে যাবে মহসা। হিসেবে 
এতটুকু গরমিল রাখবে না। 

লিশিয়াম থিয়েটার লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। স্বামীন্তি বক্তৃতা দিচ্ছেন 

‘নীতিকথা অনেক হয়েছে এখন রুটির দরকার, রুটি চাই। পেটে যার ভাত 
নেই বাহুতে যার বল নেই বুকে ঘার সাহস নেই, তার আবার নীতি কী? আমরা আর 
মিশনারি চাইনা আমরা টাকা চাই, চাই শিল্পে অগ্রগতি । মন্দির অনেক হয়েছে এখন 
হোক কলকারখান! । নীতি-অন্থসারে জীবন গঠন করবার পাধিব উপায় ও উপকরণ 
আমাদের হাতে আসুক । ঠোটের প্রার্থনার চাইতে হাতের প্রার্থনা বেশি কার্যকর । 
কর্মেই আমল ধর্ম। পরোপকারই কর্মের লক্ষ্য। ধর্ম মানেই তো বিস্তার.। আর 
পরোপকার ছাড়! কিসে জীবনের বিস্তার ঘটবে? সুতরাং কাজ করবার হাতিয়ার দাও 
ভারতবর্ধকে, অনর্থক ধর্মকথা শোনাতে এস না 


বালটিমোর থেকে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজি £ 
‘লোহা গরম থাকতে-থাকতেই ঘা মারে! । মহাশক্তিতে কাজে নামো । কৃড়েমির 


মৌচাক [৪১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কর্ম নয়। ঈর্ষা অহমিকা জন্মের মত বিসর্জন দাও গল্লাজলে ৷ তুমি শুধু বলতরে কাজে 
লাগো, বাকি সব প্রভু দেখিয়ে দেবেন । মহাবন্থায়'সমন্ত পৃথিবী ভেসে যাবে । ওয়ার্ক, 
ওয়ার্ক, ওয়ার্ক _এই মূল মন্ত্র। আমি তে আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। এদেশে কাজের 
বিরাম নেই। সমস্ত দেশ দাবড়ে বেড়াচ্ছি। যেখানে প্রভুর তেজের বীজ পড়বে সেখানেই 
ফল ফলবে, অদ্য বাব্দশতান্তে বা। জগতের হিত কর! আমাদের উদ্দেশ্য, নিজেদের নাম 
বাজানো নয়। নিরঞ্জন সিলোনে পালি ভাষা কেন শেখেনা, কেন পড়ে না বোঁছগ্ন্থ? 
অনর্থক ভ্রমণে কী ফল? প্রভুর যারা শরণাগত, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সমস্ত তাদের 
পদতলে । হামবড়া ও দলাদলি ছাড়ো, পৃথিবীর মত সর্বংসহ হও। তা হলে দুনিয়া 
তোমাদের পায়ের তলায় আসবে । মহোৎসবাদিতে পেটের খাওয়া কম করে মস্তিফের 
ধাওয়া কিছু দিতে চেষ্টা কোরো ৷ 

উন্নতিলাভের একমাত্র উপায়, আবার বলছেন স্বামীজি। আমাদের হাতে সমূহ যে 
কর্তব্য আছে তারই অনুষ্ঠানে শক্তিসঞ্চয় করে ক্রমাগত উচ্চপথে অগ্রসর হওয়া, যতদিন 
না সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হতে পারি । কোনো কর্তব্যকেই স্বপা করলে চলবে না। যে 
অপেক্ষাকৃত নিন কাজ করে, সে নিয্নদরের লোক হয়ে যায় না। কর্তব্যের প্রকার দেখে 
মানুষের বিচার নয়, কর্তব্য-সম্পাদনের প্রকার দেখে মানুষের বিচার । প্রত্যহ আবোল- 
তাবোল বকে এমন একজন অধ্যাপকের চেয়ে একজন মুচি শ্রেষ্ঠ, যে অন্লদময়ের মধ্যে 
একচেলুড়া শক্ত সুন্দর জুতো তৈরি করে । 

পরোপকারই আস্মোপকার । এ কথা মনে রাখতে হবে, আমরাই জগতের কাছে 
ঝণী, জগৎ আমাদের কাছে ঝণী নয়। আরো মলে রাখতে হবে জগতের একজন অধীশ্বর 
আছেন। তিনি অবিশ্রান্ত কাজ করে চলেছেন। তুমি-আমি ঘুযুই কিন্ত তার ঘুম নেই। 
তিনি সব দময়ে জাগরিত, সব সময়ে অবহিত । জগতে যা! কিছু বিবর্তন ঘটছে সব তাঁর 
কাজ। তা হলে প্রশ্ন করতে পারো, আমরা কাজ করব কেন? ঈশ্বর কাজ করছেন 
বলে, তাকে দেখেই তার থেকে শিখেই আমাদের কাজ করতে হবে। আমাদের কাজ 
করতে হবে আধ্যাত্মিক বললাভের জন্তে, ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর হবার জন্যে! এ আমাদের 
পরম সৌজন্য যে জগতের জন্যে কিছু কাজ করবার আমরা সুযোগ পেয়েছি। জগতের 
সাহায্য? না, না, নিজেদের কল্যাণ। 
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লিশিয়াম থিয়েটারে আবার আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি। এবারকার 
বিষয় বুদ্ধ। সে কী ভিড় আর বন্তৃতান্তে সে কী হর্যধ্বনি ৷ 

‘চক্রের ভিতরে চক্র-_এ এক ভয়ানক যন্ত্র ৷ বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি £ 'প্রত্যেকেই 
আমরা ভাবি যে হাতের কাছের এ বর্তব্যটা সমাধা হয়ে গেলেই বিশ্রাম লাভ করব, কিন্তু 
বর্তব্যটা শেষ হবার আগেই আর এক কর্তব্য মাথা তুলে দাড়িয়েছে দেখতে পাই। এ 
যন্ত্রের থেকে উদ্ধার হবে কিসে? ছুটি উপায় আছে। এক, এই যন্ত্রের সঙ্গে সংশ্রব 
একেবারে ছেড়ে দেওয়া__মন্ত্র চলুক, তুমি এক পাশে সরে দাড়াও । সমস্ত বাসনার 
উচ্ছেদ করো। এ কোটিকে গুটিক পারে কিনা সন্দেহ । নয়তো যন্ত্রের মধ্যে বাপ দিয়ে 
পড়ো, পালিয়ে যেও না, ঝাপ দিয়ে পড়ে যন্ত্রের কর্মের রহস্য আয়ত্ত করো। কর্মের 
দ্বারাই আমরা যাধ কর্মের বাইরে। এই যন্ত্রের মধ্য দিয়েই যন্ত্রের বাইরে যাবার পথ। 

সমুদয় কর্ণের ফল ত্যাগ করো, অনাদক্ত হও। কর্ম করবার জন্যে অতিমন্দির 
দরকার কী! ভালো কাজ করে! যেহেতু তালে৷ কাজ করাই ভালো, তালো৷ কাজ করতেই 
আমার ভালে! লাগে । গীতার বিরুদ্ধে আমি অনেক তর্ক পড়েছি-_অভিসন্ধি ছাড়া কান 
হতে পারে না। কিন্তু তেবে দেখ অতিমন্ধিই তো বন্ধন । আমাদের চরম লক্ষ্য যুক্তি, 
চরণে শৃঙ্খল জড়ানো নয়। যদি আমরা মনে করি এই কর্মের ফলে আমরা স্বর্গ পাব 
ত! হলে আবার আমর স্বর্গ নামক একটা স্থানে আমাদের আবদ্ধ হতে হবে। ও তো 
আরেক ক্লেশ, আরেক যন্ত্রণা । 

আমি অল্প কথায় তোমাদের কাছে এমন একজনের কথা বলব যিনি এই শিক্ষাকে 
জীবনায়িত করেছিলেন । তিনিই বৃদ্ধ, কর্মযোগিশ্রেষ্ঠ। অন্য মহাপুরুষদের কর্মের 
প্রেরণার মূলে ছিল বাইরের অভিসন্ধি । কেউ-কেউ বলেছেন, আমরা ঈশ্বর, জগতে অবতীর্ণ 
হয়েছি; কেউ-কেউ বা বলেছেন আমরা ঈশ্বরপ্রেরিত-_ কিন্তু ছ'দলেরই কার্ধের প্রেরণা- 
শক্তি বহির্বাসী। যাই আধ্যাত্মিক ভাষা ব্যবহার করুন না ভরা বহির্জগৎ থেকেই পুরস্কার 
আশা করেন। কিন্ত বুদ্ধ কী বললেন? বললেন, আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে জিজ্ঞাস নই__ 
ঈশ্বর সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মতে আমার প্রয়োজন কী? আত্মা সম্বন্ধে সুক্ষ 
তত্বামুসন্ধানে আমার সময় কোথায় ? আমি শুধু এই বুঝি, সং হও আর সং কান্ত করো । 
তোমার সত্য যাই হোক না, এই মততাই তোমাকে পৌছে দেবে সেখানে। 
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বুদ্ধই সম্পূর্ণরূপে অভিসন্ধিবদ্ধিত ছিলেন, অথচ ভার মত কে অত কাজ করেছে? 
সব কাজ অশ্যের জন্যে, নিজের জগ্ভে কিছু নয়। ইতিহাসে এমন একটি চরিত্র দেখাও 
যিমি তার মত উঠেছেন, গিয়েছেন, পৌঁচেছেন। এত উন্নত দর্শন ও সেই সঙ্গে এত 
নির্মল করুণা কার। অথচ উচ্চ-নীচ কারু কাছে কোনে! দাবিদাওয়। নেই । বৃদ্ধের সঙ্গে 
আর কারু তুলনা হয় না-_বুন্ধই আত্মণক্কির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ, হৃদয় ও মন্তিষ্কের 
সমীকরণের অলঙ্ত উদাহরণ ৷ বুদ্ধই সর্বপ্রথম সাহস করে পেরেছিলেন বলতে, কোনো 
প্রাচীন পুথিতে কোনে! বিষয় লেখা আছে বলে বা তোমার জাতীয় বিশ্বাস বলে অথবা 
শিশুকাল থেকে কোনো বিশেষ বিশ্বাসে গঠিত হয়েছ বলেই কোনে৷ বিষয় বিশ্বাস কোরে! 
ন|। বিচার করো, তারপর বিশ্লেষণ করে দেখ, সকলের পক্ষে কী উপকারা। যদি তা 
বুদ্ধিতে পাও তবেই তাকে বিশ্বাস করো, সেই মত ভ্রীবনষাপন করে| ও অন্যকে বলো 


দেই মত জীবনযাপন করতে। (ক্রমশ: ) 
শ্বসন 
ভ্রীমতী বাণী রায় 
Ld 
বসন্ত দে লুকিয়ে ছিল আকাশ পরে আলোর লেখা 
সতের ভয়ে হাহ; লিখলো! আকা-বীকা; 
দধিন বাতাল ডাকলো তারে রঙ-পরীদের রঙিন আচল 
গোপন ইশারা । দিচ্ছে বুকি দেখা। 
উঠল জেগে শাখার মুকুল পাখীর ডাকে মাতোয়ারা 
ফ্ুটলো কত দুল; বিশ্ব-চরাচর ; 
মধুর লোভে দুটলে| এসে কুহ কুহু ডাকছে কোকিল 


বিহ্বল অলি-কুল। বুক-ভুড়ানো স্বর । 





বিড়ালের আদর সব দেশে__বিড়াল পুষতে অনেকে চায় এবং বাড়ীতে বিড়াল পোষে। 
আমাদের বাঙল| দেশে বিড়ালের সবচেয়ে বেনী আদর--আমর| বিড়ালকে বলি, মাগীর বাহন। 

ঘার! বিড়াল পোষে, তাদের কাছে বিড়ালের আদর প্রাদ্দ ছেলেমেঘ্ের মতো! থাটপালঙে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের পাশে তাঁরা শুয়ে ঘুমোতে পায়-__বিড়াল হলে ছেলেমেয়েদের খেলার মাথী। 
পুধিকে চট্টকানে|, পুষিকে খাটা-_তাদের সাধের খেল! । খেতে বসলে তাঁকে পাতের কাছে বসিয়ে 
কীটা দেওয়া, মাছ দেওয়া, ছেলেমেয়েদের দুধের বাটিতে পুধিকে দুধ খেতে দেওয়া__এ একেবারে 
প্রায় নিত্য দিনের ব্যাপার! বাড়ীর পুরুষর। যদি আপত্তি তুলে বলেন_ এত আদর দেওয়া কেন? তে। 
পিলীম!-দিদ্দিমারা জিত কেটে বলবেন--অমন কথ! বলতে আছে! বিড়াল হলে! মা-বগার বাহন! 

বিড়ালের পাশে বেচারী কুকুর--তার অমন গ্রতৃজি, মায়া-মমত1_-অনেক বাড়ীতে তার 
এমন শাদন যে রাগ্নাঘরের চৌকাঠ, ঠাকুরঘরের চৌকাঠ মাড়াবার জো নেই--অথচ বিড়াল ঢুকছে 
রাঘাঘরে-_ঝোলের মাছ নিয়ে খাচ্ছে_-ভাতে মুখ দিচ্ছে_ঠাকুরঘরে ঢুকছে_তাতে কোনে। 
আপত্তি দেখ| যায় না। 

অথচ প্রাণিতত্ববিদ্র। বলছেন—Pussy is undoubtedly a nuisance. 

নিউ-ইয়র্কে কিছুকাল পূর্বে নান। সংক্রামক ব্যাধি ছড়াচ্ছে_-এই অভিযোগে প্রায় পাঁচ হাজার 
বিড়াল ধরে শহর থেকে তাদের হুদূর ছঙ্গলে নির্বাসিত করা হয়েছে! 

ক’বছর আগে অষ্ট্রেলিয্ায় বিড়াল জাতের মধ্যে এক আশ্চর্য রোগ দেখা দিয়েছিল সে 
রোগের কলে তার! নিবিচারে পাখী মেরে বেড়াতে থাকে। অনেক বাড়ীর খাচায় পোষা কত 
ক্যানারি, স্প্যারে৷ প্রভৃতি নখের পাধী এ সব বিড়ালের আক্রমণে প্রাণ হারালো ঘে তার সংখ্য। 
ছিল না। পাখীর অতিবড় শক্ত বিড়াল, আমর! জানি__কিন্তু হঠাৎ রাজ্যের দব পাখীর উপর 
এমন আক্রোশ_-এ তে। দেখা যায় না। 
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nuisance বলচেন ন।। 

তার! বলেন, বিড়ালের গায়ে এ যে লোম--এ লোমে পৃথিবীর বহু রোগের ব্যাদিলি চমৎকার 
আশ্রয় পায়। এ আশ্রয়ে শুধু বাস করা নয়_ নিজেদের বিষের তেজ সদলে বাড়িয়ে তুলতে গারে। 
ভিপধিরিয়া। রোগের বিষ বিড়ালরা সারাজীবন নিধিষাদে বহন করে। 

ব্রিটিশ-কলা ্বিয়ার এক প্রান্তে এক সন্বাস্ত পরিবারে ছোট একটি ছেলের হ্য় ডিপধিরিঘা। 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর আরো ক'টি ছেলেমেয়ের হলো এ রোগ-_ছু'ভিনটি মারাও গেল। শোকে ছুঃখে 
মা-বাপ বাড়ী ছেড়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশ্রমণে বেফলেন। বাড়ীতে পোষা একটি বিড়াল ছিল 
সে বাড়ীতেই রইলো। 

মাদখানেক বাড়ীতে খাবার না পেয়ে পোষ! বিড়াল সে বাড়ী ছেড়ে গাড়ায়-পাড়ায় ঘুরতে 
লাগলে৷। ঘুরতে-ঘুরতে দেড় মাইল দূরে থাকতো এক ফুলওঘালা-_ছুলওয়ালার ছোট একটি 
মেঘে । তার সখ হলো এ বিড়ালটিকে পুহবে। মা-বাপের আপত্তি ছিল না__বিড়ারকে বুকে 
করে মেয়েটি আদর-যর স্থরু করলো। তিন ছিনের দিন মেয়েটির হলো ডিপথিরিয়া এবং এ রোগে 
মেয়েটি মরা গেল। মেয়ে মারা বেতে মেয়ের পৌষ! বিড়ালকে মা-বাপ দিলেন বাড়ী থেকে বার 
করে। বিড়াল তারপর আরে! ছু'চারটি বাড়ীতে আশ্রয় পেলে এবং সে আশ্রন্থ আবার সঙ্গে সঙ্গে 
দে সব বাড়ীডেও ছেলেমেয়েদের ভিপখিরিয়! রোগ দেখা দিল। 

হঠাৎ এ রোগ এলে! কোথ! থেকে-_সরকারী মহলে তার তদন্ত চললো এবং এই তদন্তে 
জানা গেল-_এ বিড়ালই এ রোগের বিষ ছড়িয়ে এমন সর্বনাশ ঘটিয়েছে। 

শু! এই ভিপথিরিয়! নয়--ছেলেমেত্েদের কুমিরোগের যূলেও এই বিড়াল। ইন্ছয়েঘার বিহও 
ছড়া বিড়ালে। 

বিখ্যাত প্রীণিতত্ববিদ্‌ মরিদ বলেন, পরীক্ষা দেখা গিয়াছে বিড়ালের লোমে নানা রোগের 
বীজাণু চমৎকার আশ্রয় পাক্স এবং পুষ্টিলাত করে । Cats are the hosts of several animal 
parasites, some 96 which are transferable. 

মাকিন মূলুকে বিড়াল-পোবা কমাবার লন্ত টান্স হত্রেছে--বাড়ীতে বাড়ীতে থে বিড়াল পুধযে, 
তাকে বিড়াল পিছু পাঁচ শিলিং হিদাবে ট্যাক্স দিতে হবে। 

বিড়াল-জাতের নামে হঠাৎ বিল্রানী-মহল থেফে বে কথা আজ এমনভাবে বিঘোষিত হচ্ছে_ 
লে কথা উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ছেলেমেরেদের স্বাস্থ্য এবং জীবন নিয়ে কথা--কজেই এ সদ্বন্ধে 
চিন্ত কর! প্রয়োজন। 


উলউউন্ম মা বৈঠকখানায় বলেছিলেন । তখনই আমি 
তাকে ডাকলাম, সত্যি সত্যিই দেখতে পেলাম, যে 
র্ধাংশড গুপ্ত মায় বাদামি রংয়ের চোখ থেকে যেন ডালবাদ! ও মমতা 
ঠিকরে পড়ছে। ঘাড়ের পাশে ছোট তিলটি, শা! বুটি 
তোল। গলবন্ধ, আর নরম দবল হাত ছু'ধান! নজরে এল। মার সাধারণ চেহারার কথা আমার 
মনেই পড়লো ॥|। 
মা যখন হাদতেন, তখন কী হন্দরই ন। দেখাত! হালি ঘে এমন মধুর হয় এবং গে-হাসির 
ছটায় আশেপাশের জিনিদও যে উদ্দলতর দেখান ত! আমি প্রথম উপলব্ধি করলাম। আমার 
জীবনের মঙ্কটপূর্ণ দিনে সে বধা-মাধানো হাসি যদি দেখতে পেতাম, তা হ'লে আমার মনে হয় দুঃখ 
কি নিন বুঝতেই পারতাম না। 
ম| ভার হাতের মূঠোর মধ্যে আমার “মাধাটি রেখে গেছনকার চুল মৃতু বুলোতে বুলোতে 
গভীর স্বরে বললেন : তুমি আজ সকালে কেন কীদছিলে? প্রথমটা আমার মুখ থেকে কোনো 
শব্দই বেরোল ন]। পরে আমার চোখে চুমু খেয়ে আবার ঘখন জিগ্যেস করলেন তখন আমার 
বলতেই ছলে! : ভোরবেলায় স্বপ্ন দেখেই কেঁদেছিলীম, ম|। 
ছেলেবেলার প্রসঙ্গে টলস্টঘু নিদেই এ-কখ। কন্নুটি বলে।ছলেন। 
বিখ্যাত রুশ লেখক লিও টলস্টগ্ন জন্মগ্রহণ করেছিলেন ব্যাদনা পোলেনা (85958 
Polyana ) নামক জায়গায়, রাশিঘ্ার কেন্স্থলে অবস্থিত টুল! (18) নামক শররের কাছে 
১৮২৮ সালের ০ই সেপ্টেম্বর । 
নয় বছর বয়সে তিনি বাবাকে হারান । মা মর! ঘান ছু'বছরের সময়। 
টল্টম্বের সাহিত্য-প্রতিতার উন্মেষ হয় বাল্যকাল থেকেই। মাত্র সাত বছর বন্পসে তিনি 
তীর নোটবুকে "981 ad 41০00? নামে কতগুলে। গল্পের খদড়। করেন। 
বারে। বছরে ‘27৪ ৪070 নাম দিছে অভিনন্দনসূচেক একটি কবিভার বই লেখেন। 
কিশোর বন্দদের দর্শন, সংগীত, অপরাধ-প্রবণতা সন্বন্ধীয় অনেকগুলে| প্রবন্ধ হারিয়ে গিঘ্লেছিল, পরে 
আর তা খৃজে পাওয়া যায়নি। 
টলষ্ট্ কাজন (12০) বিশ্ববিষ্যালয়ে পড়াশোনা করেছিলেন এবং দেখান হতে ১৮৪৪ 
খৃষ্টাব্দে ম্যা্টিকুলেশন পাশ করেন। তারপর আর পড়াশোনা বেশিদূর এগোক্জনি। তখনকার 
দিনে বিজ্ঞানের মান খুব উচু ও কঠিন ছিলো । টলসটদ্বের তা তল লাগতো না। 
বিশ্ববদ্ঠানয়ে যারা পড়াশোনা! করতো! তাদের মধ্যে ধনী ও গরীব দুই-ই ছিলো। 
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গরীবদের মধো এমন দু'একটি ছেলে দেখ! গিয়েছিলো---ঘার! বিজ্ঞানে গড়ীর জানদম্পন্ন এবং 
চলন-বলনে নরল। 

এদের ভাল লাগলেও টলন্টঘ কারে! নংগে বন্ধুত্ব পাতান নি। 

ধেখানে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন-..সেই ধ্যাসনা পোলেন! গ্রামটি ছিলো তাঁর অতি শ্রি্। 
মনের পটে কেবলি তার সেধালকার বন, নদী, ফল, দুল, গাছ-গাছড়! ও তৃণশস্তের অনুপম সৌন্দর্য 
ভেসে উঠতো । দরিজ কৃষক শ্রেণীদের জন্ট তিনি খুবই বিচলিত হতেন-- কী করে তাদের মভ্য- 
মমান্ে একটা স্থান দেওয়া যায় তা ভাবতেন। 

টলস্টয়ের সে্বপ্র সার্থক হয়ে উঠেছিলো ১০৪৯ খৃষ্টাব্দে । নে-বছরুই তিনি তাদের অন্ত 
একটি বিদ্যালয় ও হালপাতাল স্বাপন করতে পেরেছিলেন। কিছুদিন পূর্বে স্থুলটির একশ বছর 
পূর্ণ হওন্বার উৎমব সমারোহসহকারে সম্পন্ন হয়ে গেছে। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে টলন্টয় ককেশাশ 
গিয়ে স্বেচ্ছায় সৈন্ত-বাছিনীতে যোগদান করেন। এতে যোগদানের ব্যাপারে বড় ভাইয়ের সম্মতি 
ছিলো। ককেশাসে থাকাকালীনও তিনি '‘চাইন্ডহড' ও ‘এডোলেসেন্ন' এবং রুশ সৈন্যদের 
দৈনন্দিন জীবনধাত্রার কথা অবলম্বন করে কয়েকটি ছোট গল্প লিখেছিলেন। 

'চাইন্ডহড ' বইটি প্রথমে 50576 03620 নামে একটি পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। এর 
অন্ত তার নাম শ্রেষ্ঠ রশ লেখকদের সমান পর্যায়ে আসন পাবার যোগ্যত। অর্জন করে। পরে 
‘এভোলেসেন্স' এবং ঘুদ্ধের গল্র-দভার লেখকের নামের স্থাদী বুনিয়াদ্দ গড়ে ভোলে। 

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে টলস্টয় ‘ওয়ার এও পীন’ নামে তার অমর উপন্তাদ লিখতে শুরু করেন এবং পাঁচ 
বছর নিরলদ সাধন| এবং অক্লান্ত পরিশ্রম করে বইটি শেষ করেন। বইটি ১৮১২ পালের দেশাত্ব- 
বোধক যুদ্ধ নিয়ে লেখ! এবং নিঃদন্দেহে একটি এতিহালিক রচন!। শিল্পলন্মত তাহা, বিষয়বস্তুর 
বিশালতা এবং যুদ্ধের ভন্নাল দৃশ্যের নিখু'ত জপ বইটিকে বিশ্ব-দাহিত্যের ইতিহাগে শ্বরনীয় করে 
রাখবে 

“আলা! কারনিন!’( 48003 Karenina) উপস্থাসটি টলষ্টয়ের আর একটি অনবন্ত ব্থি। এতে 
অতি স্বক্মতাবে অপূর্ব পার্দশিত। এবং মনন্বত্বের সঙ্গে সমাজ-জীবনের তথাকথিত ছুয়ো, কৃজিম 
এবং হৃদয়বিদারক দৃশ্তের অবতারণা কর! হয়েছে একটি নারী-চরিত্রের মাধ্যমে 

'রিমারেকদন' বইটি রচনা করতে টনস্টয়কে দশ বছর ধরে অমামুধিক পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল। বইটিতে উনবিংশ শতাব্দীর রাশিয়ার সমাজ-জীবনের স্পষ্ট ছবি আকা হয়েছে। দে- 
লময়কার সমাজ-জীবনের দৌধক্রচিগুলো অতি মর্মস্পর্শী ভাষা জানবৃদ্গরশ্বকার তুলে ধরেছেন। 

'রিসারেকদন' বইটি প্রকাশিত হওয়ার পর, রাশিয়ায় এক সোরগোল স্থষ্টি হয়। বিশেষ 
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করে শাদকর| লেখকের প্রতি রাগে ক্ষেপে ওঠেন। টলগ্লকে বাইরের মঙ্গে চিঠিপত্র আঁদন- 
প্রদান বন্ধ করে দেওঘু। হয়। 

জীবনের শেষ দশ বছর তার গঠনমূলক কাজের মধ্যে অতিবাহিত হয়। ধ্যাসন। পোলেনার 
জীবন আর টলন্টয়ের ভাল লাগছিলে। না। ধনিক ও অভিজাত দশ্্রঘায়ের জীবনের মান একরকম, 
আর দরিজ্র কৃষক প্রেধীদের অন্ত রকম। কাজেই দেখানে থেকে এবং এই দৃশ্ঠ দেখ! তার মনঃপূত 
না হওয়া চলে এলেন অন্ত এক পল্ীঅঞ্চলে। 

এই সম টলচ্টয্ব তীর স্বীকে একটি চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, আদি আর বৃদ্ধ বয়সে ঘরের 
কোণে বন্দী-্জীবন, সুধের হলেও থাকতে চাই না। ৮২ বছরের বৃদ্ধের ঘে-ভাবে থাক! দরকার, 
আমি মেই ভাবেই বাদ করছি। একলা, নিঃসঙ্গ জীবনই আমার ভাল। নির্জনত1 এবং শাস্তিই 
আমার একমাত্র কাম্য । 

একটি তৃতীয় শ্রেণীর রেলের কামরায় চেপে ষধন তিনি একস্থানে বেড়াতে গিয়েছিলেন, তখন 
কাষরার মধ্যে নিমো নিঘু! রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। ছোট গ্যাষ্টাপোভা স্টেশনের মাষ্টারমশায় 
খবর পেয়ে লব ব্যবসথ। ঠিক করে অতি অল্প দমণ্ের মধ্যেই তাঁকে বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। ১৯১, খৃষ্টাবের ২শে নভেম্বর ল্য শেষ নিশ্বীস ত্যাগ করেন। তীরই নির্ধারিত 
ধ্যাসন। পোলেনা গ্রামের নিকটবর্তী বনের এক অংশে ঝষি টলটয়ের পূতদেহ সমাহিত কর! হয়। 
পূর্বের বাবস্থাহযায়ী কোন পাত্রী তার লমাধি প্রোথিত করার পূর্বে কোনে! মন্ত্র উচ্চারণ করেন নি। 
গত ২*শে নভেম্বর টলন্টয়ের মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয়েছে। এ-উপলক্ষে তার ঘাতৃভূমিতে 
এবং পৃথিবীর বহু জায়গায় এই মহীন্‌ মনীঘীর স্থুতিসতা নিষ্ঠা ও ভক্তির সঙ্গে হ্দম্পঞ্জ হন্্েছে। 

আমাদের ভারতবর্ধও এই পুণা তারিখে টলস্টয়ের স্মৃতির উদ্দেশ্বে গভীর শ্রদ্ধা এবং মম্মান 
প্রদর্শন করে। 


শ্রীরামক্চের উপদেশ-বাণী 
নি্েকে বেশী চতুর মনে করা উচিত নদ্ব_ঘেমন কাক খুব চতুর কিন্তু নোংর। খেয়েই মরে, 
তেমনি এ দংমারক্ষেত্রে যার! বেশী চালাকী করতে যায়, তারাই কেবল ঠকে থাকে। 
ধার! বিশ্বীণী ও ভক্ত ভারা হাজার আপদ-বিপদের মধ্যে পড়লেও হতাশ হয় না, কিন্ত 
অবিশ্বামী মাছের মন দামান্ত কারণেই টলে ঘাছ। 
জাহাজ যে দিকে থাক ন| কেন কম্পাপের কাট! উত্তর দিকেই থাকে, তাই জাহাজের দিক তৃল 
হয় ন; মানুষের মন ঘদি ঈশ্বরের দিকে থাকে, তাহলে আর তার কোন ভয় থাকে না। 





আসছে চুপি চু-_পি। 
তুলোর মাথার টুপি নিয়ে 
হুলোর মাথায় দাও পরিয়ে 





এটি আমার ছোট্ট ভাই 
খেলতে পারে লাট, 

একটুও নেই বুদ্ধি তাই 
চড়তে চাইছে টাটু । 


“মাগো-ও মা-_মাগো আমায় 
দেখতে তুমি পাচ্ছ কি?” 

“দেখতে তোমায় পাচ্ছি বাছা 
দেখছি তোমার পুতুলটি ৷” 
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৬ 
ও মা দেখ ক-_ত্ত বড় খরগোশট| ৷ 
কার কাছে ও পায় বল তো খোরপোমটা ? 
আমি, তুমি, টোটন, খোকন যাবো তো! 
মাখন, চিনি, দুধ, ঘি, টোস্ট খাবো তে! 





ওরে ভুলো-_ যা-_দৌড়ে ঘা 
পাৰি খেতে য৷ চাইবি তা। 


ভুলোর জে ঝুম্ঝুমিটা-_ 
খোকন বাজায় টুম্টুমিটা। 


(চু) 








ভুলো একটি লক্ষ্মী কুকুর, 
সুলো বেজায় দু 
কে পোয়ায় তার বক্ধি! 
হুলোর পিঠে পড়লে যুগুর রি 
হবে তুষ্ট _ 
FA আমার মিঠু পুতুলট। 
শুয়ে আছে রোদ্দ রে 
শুয়ে আছে টুটুলটা 
মুখে এক আঙুল পুরে। 
মাগো__আমার টুটুল ভাই 
কথা কইতেই পারে না-_ 
একলা বসে গাইছি তাই 





সারেগামা_তানানা। 
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ফলটা ধাও তাহলেই তোমার ছেলে ছবে। রাণীর ঘুম ভেঙে গেল। দেখলেন চাদের আলোয় 
ঘর ভেদে ঘাচ্ছে আর চাপাস্কুলের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে। হঠাং মনে হ'ল হাতে দেন 
একটা কি! হাত খুলে দেখলেন হাতে ছোট একটি ফল। নেই মহাপুক্কে স্মরণ করে রাখি তো 
ফলটি ধেয়ে ফেললেন। পরদিন রাজাকে রাণী সব বলবেন স্বপ্রের কথা । শুনে রাজ! আনন্দে অস্থির 
হুলেন। বললেন, “রাণী এতদিনে বোধহয় ভগবান আমাদের ভাঁক শুনেছেন। আর কাকেও স্বপ্রের 
কথ! বোলো ন|। দি শ্বপ্ৰ মিখো হ'য়ে যাত!” 

প্র কিন্ত সত্যিই হ'ল। যথাদময়ে রাজার রাজপ্রাদাদে রাণীর একটি ছেলে হ'ল । ছেলের 
রং যেন চাদের আলো। গায়ে চাপাছুলের গন্ধ । চোখ ছুটি তারার মত উজ্জল। আর মাথার 
চুল দেন কালো রেশম। রাজ! রাণীর আনন্দ আর ধরে না| মার| রাজ আনন্দের বন্যা বইল। 
উৎসব আর শেষ হয় মা। ঘত গরিব দুঃখী ছিল সবাইকে রা] দান করলেন। এতদিনে রাজার 
রাজপ্রাসাদ নতুন প্রাণে চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 

রাজকুমার বড় হতে লাগল | ক্রমে কথা শিখল | কথা তে] নয় ঘেন পাখীর গান! রাজা 
আর রাধী রাজকুমারকে দেখে দেখে আত্মহারা হয়ে ঘান। রান্তকুমারের জগ্র কুড়িজন দাসী, 
দশজন দাদ, তাছাড়া আরও কত কে-_দারাদিন ব্যস্ত হয়ে আছে। মৃখের কথ] শেঘ হবার আগেই 
রাঁজকুমারের সামনে সব জিনিস এসে হাজির হয়। রাণী নিজে রাজকুমারকে বলে খাওয়ান। রাজ্যের 
মেরা গরুর দুধের ছানা, দই, পায়েদ। সের! চালের ভাত, সোনার খালায় বেড়ে গোর চৌকির 
ওপর রেখে রাণী খাওয়ান। রাজার প্রাসাদের জানলা দিযে দেখ। দায় খোল! নীল আকাঁশ-_ভার 
নীচে সবুজ মাঠ-__তার ওপাশে নদী। মাঠের উপর গরু চরে বেড়ায় । রাজপথ দিয়ে ছোট ছোট 
ছেলের! পাঠশালায় যায়। রাজকুমার বড় বড় ডাগর চোখ মেলে দেখে আর রাণীকে বলে, আমাকে 
ওখানে ঘেতে দাওনা মাগো--ওই ছেলেদের সঙ্গে খেলব! রাণী রাজাকে বললেন, রাজকুমার 
প্রাসাদের বাইরে খেলতে যেতে চায়। গুনে রাজা বললেন, “রাজার ছেলে বাইরের ছেলেদের সঙ্গে 
খেলবে একথা কেউ শুনেছে কোনদিন? আচ্ছা, কাল থেকে শরীর রক্ষকর! রাজকুষীরকে নিয়ে 
বেড়াতে ঘাবে। ছ'বছর বয়েস হ'ল রাজকুমারের এখন একটু-আধটু বাইরে ঘাওয়াই ভাল। 
আমার সের| ঘোড়দওঘ্রার ওকে ঘোড়ায় চড়া শেখাবে । রাজার ছেলেকে এসব তো শিখতেই ছবে।” 

তাই হ'ল। পরছিন রাণী.নিজের হাতে কুমারকে মান্দিঘ়ে দিলেন। কিংখাবের কাজ করা৷ 
জাম আর দিকের চুড়ির, _কানে কুণ্ডল, হাতে বালা, গলায় যুক্তোর মাল! আর মাথায় মুকুট পরে 
রাজকুমার যখন দাড়াল, তখন মনে হ'ল সর্ষের আলে! যেন কূপ ধরে দাড়িয়েছে! রাণী কুমারকে চুমো 
খেয়ে পাঠিয়ে দিলেন বেড়াতে। আগে-পাশে-পিছে শরীররক্ষী নিয়ে ছোট নাদ ঘোড়ার পিঠে 


ও 
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রাজকুযারকে বসিয়ে, সেরা ঘোডসওয়ার চলল কুমারকে ঘোড়ায় চড়া শেখাতে-_ওই দূরের মাঠে, 
নদীর ধারে। 

বাইরে বেরিয়ে রাজকুমার অবাক হয়ে গেল। জরে অবধি রা্রপ্রাসাদের ভেতরেই থেকেছে 
রাজার ছেলে। বিরাট প্রাদাদ, তার বিরাট ঘর,__অন্দর মহলের বিরাট বাগান সব দেখেছে কুমার, 
কিন্তু ভার বাইরে এত বড়, এত রঙ্গীন একট। জগৎ আছে তা’ কে জানত! জানলা দিয়ে যেটুকু 
দেখ! ছাগ সেটা তে! সবটা নয়। মাঠটা আরও বড়। যে নদীটি দূর থেকে রূপোর পাতের মত 
লাগতো সেটা অনেক গভীর, অনেক বিদ্ৃত। নদীর গভীর নীল জল কুলকুল শব্দে বয়ে চলেছে। 
মাঠের ওপাশে কৃষ্ণচূড়া গাছের মাথা লাল ছুলে ছুলে ছেয়ে আছে__ফুলের ফাকে ফাকে স্থলীল আকাশ 
উকি দিচ্ছে! রাজার ছেলের ছোট মনটা! পৃথিবীর বিরাট সুন্দর জপ দেখে বিদ্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গেল। ঠিক মময় রাজকুমার দেখতে পেলে কৃষণড়। গাছের নীচে ছোট্ট একটি ছেলে বনে একটা 
বাণী বাজাজ্ছে। ছেলেটির গায়ে জাম! নেই, পায়ে মার নেই, ছোট একটি কাপড় কোমরে 
জড়ানো, মন্ত লাল ছুলে-ভর! কুষট্ড়ার নীচে, সবুজ মাঠের ওপর, ছো৷ট কালে। ছেলে বনে বানী 
বাছাচ্ছে। বাঞকুমারের মনে পড়ল রাণীর পুজোর মহলে ঠিক এইরকম কৃ্ণঠাকুরের ছবি আছে। 
ও কৃষণঠাকুরই হবে বোধহয়। কালে। ছেলেও দাদা ঘোড়ার পিঠে-বদা রাজার ছেলেকে দেখল। 
দেখে অবাক চোধে তাকিয়ে রইল-_এ তে! ছবির দেবতাদের মত দেখতে ! মায়ের কাছে রামের 
গল্প শুনেছে__নাজার ছেলে রাম,_ঘেড়ায় চড়ে দিগ বিজয় করতে বেরিয়েছিল বিশ্বামিত্রের সঙ্গে। 
কিন্তু ওর সঙ্গে তে ভরত লক্ষণ আর শক্রত্মও ছিল! দাদ। দাড়িওলা বিশ্বমিত্রই বা কই ? রামের 
তাইরাই বা কোথায়? চোখ ঘষল কালে! ছেলে। কিন্তু না, রামের ছেলে তখনও ঘোড়ায় 
বসে ওকেই গেখছে। রাজকুমার আবদার ধরল শ্ররীররক্ষীদের কাছে_-আমাকে ওই ছেলের লক্ষে 
খেলতে দাও। কিন্তু রাজার হুকুম রাজপুত্র সাধারণ ছেলের সঙ্গে মিশবে না। তাই শরীর- 
রক্ষকর! ব্যস্ত হয়ে রাজকুমীরকে নিযে প্রাসাদে ফিরিয়ে আনলেন তারপর থেকে রোজই রাজ- 
কুমারের ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাদ চলল। প্রতিদিন রাজপুজ দূর থেকে দেখে গরিবদের কালে 
ছেলেকে, আর গরিবদের কালো ছেলে দেখে রাজপুত্রকে | দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে থাকে_ 
কিন্তু শরীবরক্ষীদের ভয়ে কেউ কারো সঙ্গে কথ। বলে না। এইরকম দিন কেটে ঘায়। এখন 
নিজেই ঘোড়া ছোটাতে পারে । ছোট ঘোড়া। ছোট মনিকে চিনে ফেলেছে, তাই ওকে পিঠে নিয়ে 
সাবধানে দৌড়োয়-_ষেন রাজপুত্রর ননীয় শরীরে ব্যথা না লাগে। 

একদিন ওস্তাদ ঘোড়মওয়ারের অন্থখ হ’ল। রাজা বললেন, "থাক্‌ আজ কুমারের গিয়ে কা 
নেই ।” কিন্ত রাজার ছেলের আবদার এমন যে রাজাও হার মানলেন। কুমার ছোট দাদ! ঘোড়ায় 
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রওনা হ'ল দু'জন শরীররক্ষী নিয়ে। আস্তে আস্তে চলতে চলতে মাঠের ধারে এসে হঠাৎ ঘোড়া 
ছোটাল রাজকুমার । শরীররক্ষীরা দৌড়েও পেছিয়েই পড়ল। আর দোছ। গিয়ে কুমার উপস্থিত 
হাল কুষচূড়া গাছের নীচে । পৌঁছেই ঘোড়া থেকে নেমে ছোট কালো ছেলের পাশে ঘাপের ওপর 
বসে পড়ল। কালে! ছেলে তে। অবাক! প্রথমে হু'জনেই দু'জনকে দেখল-__তারপর কুমার বলল, 
তুমি আমার বন্ধু! এক মুহূর্তে সোন! হীরে জহরৎ পর] চাদের টুকরো! রাজার ছেলে আর ছোট 
কাপড় কোমরে জড়ানো গরিবদের কাঁলে। ছেলে বন্ধু হয়ে গেল। শরীররক্ষীরা যখন ঠাপাতে 
হাঁপাতে গৌছল, তখন দেখল-_ছুই শিশু খেলা করছে। 

(আগামীবার সমাপা ) 


ছুতিব্ব লিনে 
প্রহীরেজ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পড়ায় মাগে মন বসে না, আজকে আমায় ছুটি_ আমায় নিঘ়ে বসবি খেতে ফুটবে মুখে হাসি, 
সারা নকাল খেরাবো শুধু, দকল বাধন টুটি। তোর হাড়ে যে পেতে ওম বড্ড ভালবাসি। 
আলের পথে ছুটবে। কত রাত হ'লে মা আসবি চলে_ 

মত্ত ঝড়ের হাওয়ার মত ডাকবি আমায় দুষ্ট, বালে, 

সাবের বেলা এলিয়ে দেহ পড়ব কোলে লুট, . বিছানাতে লুটিয়ে দিবি কালো চুলের রাশি 
ঝকিসনে মা একটিবারও _কাজ যে আমায় ছুটি। তোর কোলেতে মুখ লূকাবে| নিয়ে অঝোর হাদি। 


ঘুম যদি গো ভাঙে আমার ঠিক নিযুতি বেলা 
দেখব ম। তোর চো ছাপিয়ে অক্ত নদীর মেলা_ 
আমারও হন কেমন করে, 

বাবা কি আর আসবে নারে? 

বললে আমায় আকড়ে ধরিস্‌, কেমন তরে! খেলা 
রোক্ কেন ম| কাছিপ বনে ঠিক নিষুতি বেলা? 
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শ্রীবীরেক্চন্ত্র চক্রবর্তী 


আজ একটা মজার গল্প বলছি। খুব মন দিয়ে শুনে! কিন্তু। তবে সাবধান করে দিচ্ছি 
যদি ফিক করে হেসে ফেল, তবে আর বলা হবে ন]_ বুঝলে? কাজেই মুখে ছাত-চাঁপ। দিয়ে সব 
মারি মারি বমে যাও। 

তোমরা কি কেউ 'তূ'ড়ি-ফাট’ গ্রামের নাম শুনেছ? একি! গ্রামের নাম শুনেই দেখি 
সব খিল্খিদ্‌ করে হেলে ফেলে! সাবধান,_গল্প শুনে যেন আবার দম আট্‌কে না ঘায়? 

দেই “কুঁ়ি-ফাট" গ্রামে এক মন্তবড় ব্যবসায়ী ছিল। গ্রামের ব্যবমায়ী কিনা,_ভাই তার 
ছিল অনেক রকমের চাষের জমি--এই যেমন ধর,_ধান, পাট, ডাল, পি'য়াজ প্রতৃতি। এদিকে 
হ'ল কি জানো? চোরে আবার সেই পি'য়াঞ্জ ক্ষেত থেকে প্রতিদিনই পিয়াজ চুরি করে নিয়ে 
যেত। কিন্তু অন্তান্ত ক্ষেতের ফসল দব ঠিকই থাঁকত--চোরে দেগুলি চুরি করত ন!। সেই 
ব্যবনায়ীও চিন্তিত হ'য়ে পড়ল। পে চোরকে ধরবার জন্তে অনেকবার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই 
আর চোরকে ধরতে পারে না। 

অবশেষে নানা ফন্দী-ফিকির ক'রে মে চোরকে ধারে ফেলল। এখন, চোরের বিচার হবে। 
তাই তাকে একেবারে বিচারকের কাছে নিয়ে যাওয়। হ'ল। চোরের অবস্থা তো বোবই! দে 
বলির পাঠার মত ঠকঠক ক'রে কাপতে লাগল। 

বিচারক চোরকে বললেন_”হে ধামিক, হয় একশত টাক! জরিমানা দাও, নয় একশ’ ঘা 
চাবুক খাও, না হয় একশটি পি'পাজ ভক্ষণ কর। অন্যথায় তোমাকে মুক্তি দেওয়। হবে না।” 

তারপর চোরটি কি করলে জানে|? নে বলে ফেল্লে--"আমি পিয়াজ খেতেই ইচ্ছে 
করছি।” এই বলে যখন দে সাত-আটটি খোশ! সমেত পি'য়ান্দ খেয়ে ফেলে, তখন ঝাল ব'লে তার 
চোখ ও নাক দিয়ে জল ঝরতে লাগল । তখন সে আবার বললে--“আমি পিয়াজ খেতেও পারব 
ন।) একলত টাকাও দিতে পারব না। অতএব একশটি চাঁবুকের আঘাত খেতেই ইচ্ছে করি।* 

তারপর যখন তাকে কয়েকটি চাবুকের ঘা দেওয়া হ'ল, তখন সে উচ্চৈঃশ্বরে বলে উঠল-_ 
“দোহাই মশাই, একেবারে মেরে ফেলবেন না। আমি এই চাবুকের আঘাতও সহ করতে পারছি 
না। হ্বতরাং হুৃদ-দমেত একশত টাক। দিতেই ইচ্ছে করছি। অতএব আমাকে রক্ষা করুন।* 
এই বলে, সে চুরি ক'রে ক'রে যা-কিছু জমিয়েছিল, ত!’ থেকে কোন মতে একশত টাকা দিয়ে 
গাজ-ঘস্ত্রণীয় কীদ-কীদ হয়ে বাড়ী ফিরে এল । সত্যি চৌরটা কি বোকা । সে তিন-তিনটি শাস্তির 
ব্যবস্থাই আম্বাদন ক'রে নিল। নাও, এবার মুখ থেকে হাত লরিয়ে একটু হানতে পার। 


[1 আসাদে নর পুলিশী ভ্রম্মল | 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় | 


[ পূৰ-প্ৰকাশিতের পর ] 

এই বৃদ্ধ মান্বঘটি নিজের কলমটিকে আও সংত্বে আকড়ে ধরে আছেন দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। 

ছোট ঘর, দেওয়ালের পলন্তরা খসা, উই্রে-খাওয়। একখানি শতছিদ্ব শতরক্ি পাডা। 
একপাশে কতকগুলি পুরন বই আরও কি কি দব জিনিদ--কমজোরী লঠনের আলোয় ভাল করে 
ঠাহর হ'ল না। বদলাম তক্তাপোষের উপর । 

ওগো শুনছ ? নাতির! লব এসেছে _কিছু মুড়ি আর ছোলা-মেন্ড পাঠিয়ে দিয়ো। বৃদ্ধের 
কঠচ্বর। 

ছোলা-শেন্ধ কোথায় পাব? বর্ধায়দী মহিলার কঠন্বর। 

শুনলাম বৃদ্ধ বলছেন, সকালে কমণ্ডুলি তো লক্্ীপূন্ধে! করিনি--এক গামছা নৈবিদ্ির ছোলা 
মটর আনলাম-__সেদ্ধ করনি বুঝি? 

ন।--আজ আমার পালুনি_ তুমি রাঁত্বিরে ওসব খাওন।-কার জন্বে দেন্ধ করব? 

তাইতো! এতগুলি নাতি এসে গেল 

তোমার মত গুনভে-গীথতে তে! শিখিনি_ 

আচ্ছা-_আচ্ছা-আমিই না হয়... 

বাইরে থেকে দবই শুনছি আমরা । উম ছালানোর শব্দ, কড়াই-ধুস্তিয ঠন্ঠনানি, কি কি 
বারা হবে তার আলোচনা । বুঝলাম ব্রাহ্মণ গরিব ॥ ঘজন-ঘাঁজন করে কোন রকমে দিন কাটান ॥ 
অভাবের চাপে শ্বভাবটি রুক্ষ হয়নি তবু। 

বৃদ্ধ ছিরে এলেন এক থালা! ছুড়ি আর ছোল|-দেন্ধ নিয়ে। বললেন, নাতির! কি ঘুদুলে? একটু 
জলযোগ কর। তারপর চাট্ক্ছ্যে মশায্বের কাছে নিয়ে ঘাব তোমাদের । উনি অনেক দেশ-বিদেশ 
ঘবরেছেন-_ সন্ধান হুলুক দিতে পারবেন । 

আমরা বললাম, থাক ন! ঠাকুরদা, এই তো বেশ আছি। 

না-_না, উনি দেশের মাস্তগণ্য মাহ _শুনলে কত আহ্নাদ করবেন । চল। 

অগত্যা উঠতে ছুলে। 

a ঙ চর 

চান্দ মশাদধের বৈঠকখীনা প্রকাও, কিন্তু পুরানো। এককালের সমৃদ্ধি যে চিরকাল থাকে 

মা_ এটি এবানে এলে বুঝতে পারা যায়। লোকটি ধূশ-মেক্রাতী। আমানের পেয়ে কি ধুদণী। 
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বললেন, ঘরকুণে| বলে বাঙালীর দুর্নাস আছে, সে কিন্তু নতি নঘ। তার! মব বিষে 
আগিঘ়ে চলে--আগিয়ে ভাবে। এই দেখ ন!--ইংরেজ আমলে তারাই প্রধমে রাজ্ভাষ। শিখল। 
তারাই দেশ ছেড়ে হিজী-দিজী লাহোর বোদ্বাই ভারতবর্ষের কোধাঘ না গেল! আবার ইংরেজ 
তাড়ানোর আস্ফালন তারাই হর করল। দেশ-বিদেশে যেখানে গেল__কাজের সুনাম হ'ল, 
খাতির পলার জযালে/__রাঁজার সম্মানে বলধা করল। সেই লময়ে কমিদারিয়েটে কাজ নিয়ে 
মারা ভারতবর্ষ চ'ষে বেড়িগ্রেছি। কোম্পানীর সঙ্গে কাবুল গিয়েছি__বর্ধা গিয়েছি। অর্থ উপায় 
করেছি দু'হাতে । দতিয বলছি, দেশ-বিদেশের ধোল| হাওয়ান্ন শুধু চোখ দু'টে| জুড়োয় না-- 
মনটাও দরাজ হয়। কত বড় পৃথিবী, আর কি সুন্দর! ঘরের কোণে বসে বগে এর কতটুকু জানা 
যায় বল তো? ভট্টচাজ মশায়, আজ ছেলেরা আমার এখানে থাকবে, খাবেও। 

দেকি_আমি হে গৃছিীকে খিচ্ড়ী চাপাতে বলে এলাম। 

তাহলে আমাকেও প্রদাদ দেবেন | বলে হেলে উঠলেন হো। হো করে। চমৎকার খিচুড়ী 
রাধেন জ্যেঠিমা। এর! কিন্তু এখানে শোবে। আপনার ঘরে তো কুলোবে লা। 

বেশ তো-বেশ তো। 

আর কাল একটি মিটিং ডেকে এদের অভিনন্দন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে ছবে। গ্রামের 
ছেলে গুলো যাতে উৎগাহ পান । 

ভট্টাচার্য মশায় বললেন, তাহলে অনেকে কিন্তু নাম করবেন। 

কেন--কেন? 

একেই তে ওঁরা! বলেন আপনি আম্কার! দিয়ে দিয়ে ছেলেগুলোর লেখাপড়ার দফা-রফা 
করছেন। 

বলে নাকি! হো! হো! করে ছেদে উঠলেন চাটুজ্ছো মশাই । আমাদের পানে ফিরে বললেন, 
কারা বলেন জান? ঘাদের ছু'বেল! খাওয়া দহ হয় না_খেলে অন্থল চেকুর ওঠে, হার! জরে 
ভোগেন, নাঁছুদ-ছছূদ ননীর গোপাল দেহ-_খাটতে গেলে চস্থু কপালে ওঠে__এই মব জম্ম-অকর্মণ্য 
মাযুধর। বলেন। এরা দিনরাত বই মুখে নিয়ে পাদ করেন, আপিদে কলম পেশেন, এক পোয়া 
রাত্ত। চলতে হলে গাড়ী খোঁজেন; রোগ হলে বিছানা নেন আর টুম্‌ করে মরেন) এরা 
কুস্তি-কমরৎ, খেলাধূলা, হৈ-চৈ, দেশ-বিদেশ বেড়ানোকে বলেন গুণডামি! এদের দেহে যে রক্ত 
বইছে-_মে হ’ল মাছের রক্ত-ঠাণ্ড!। বুঝলে? 

অনেকক্ষণ ধরে ওঁর বক্তৃতা শুনলাম। বেশ উৎসাহিত হলাম । 

পরিতৃপ্তি করে আহার মেরে ঘখন শুতে এলাম বৈঠকখানায় তখনও উনি বসে আছেন 
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আমাদের অপেক্ষায়! শুনবে আরও গল্প? সারারাত গল্প বললেও ুরোবে ন।_এত 
গল্প জানি। ন্ট 

হর করলেন গল্প_ওর জীবনের দু:সাহদিক ভ্রমণ-কাছিনী। পথশ্রম-আহারের তৃপ্তি 
শয্যার আরাম শেষ পর্ঘম্ব আমাদের গল্প শুনতে দিলে না--ঘুমের রাজবেই টেনে নিয়ে গেল। 

ঘুম ভাঙ্গল তোরবেলায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে পরামর্শ জাটলাম। আজ বিকালে তো 
থাকবই ন! এখানে--মকলের চ! জল খাওগার অপেক্ষা করব না। বিকেলে থাকার ভয় ওই 
সভা_ সেখানে আমাদের স্ততিগান হবে । সত্যিই আমর! মহৎ উদ্দেস্য দাধলের অন্ত দেশ ভ্রমণ 
বার হুইনি-নেহাং খেয্ালের বশেই এই যোগাযোগ। মেধাবী ছেলের! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
বাহব| পায়_দে দকলকারই ভাল লাগে, কিন্তু আমাদের এই খেয়াল-খুদীর দাষ এইভাবে যদি 
চড়ানো হয় মে ভারী লক্ছার ব্যাপার ছবে। স্থৃতরাং চাটুজ্ছে মশাই-এর ঘুম ভাঙ্গবার আগেই 
চম্পট দিতে হবে। 

ভট্টাচার্ধের বাড়ীতে এলে কড়া নাড়লাম। উনি বাইরে আমাদেরই জন্তে অপেক্ষা, করছিলেন । 
হুড়মুড় করে ওর পায়ে ছাত দিয়ে বললাম, চললাম দাদু । 

আরে আরে ব্যাপার কি? চোখ কচলাতে কচলাতে জিজ্ঞাদা করলেন। 

চাটুজ্জে মশাইকে আমাদের প্রণাম জানাবেন । আমাদের দোধ তিনি ঘেন ক্ষমা করেন। 

ব'লে উত্তরের অপেক্ষা ন! করে হন হন করে এগিয়ে গেলাম। পিছনে না চেয়েও স্পষ্ট অনুভব 
করলাম, ওঁর সগ্য ঘুম-ভার্ষ। চোখে তখনও ঘোর লেগে রয়েছে_তাতে এসে দমেছে রাজোর 
বিশ্যয়। 

মিেধের ভাষা ছুটল ন| বলেই কি সেই অপলক দৃষ্টির বেদনা আমাদের মনকে ভারাক্রান্ত 


করে তুলল! 


পথ চলছি। 

মাত্র একটি দিনের পথ ৃষ্লগর। পাছে দেরি হয় বলে পথে একটুও ফ্মছি না। দুপুর 
বেলায় মাত্র সামান্তক্ষণের অঙ্ক মুড়ি-বাতাস! খেয়ে জলযোগ সারলাম-_তারপর বিকেল পর্যন্ত 
চললাষ। 

বেল! পড়ে আমতেই পুরানো ভাবন|--কোথায় রাত কাটাব! এ গর্ত ঘা দেখলাম 
সব জাপ্রগাঁতেই ভালমন্দ সহৃদয় উদাসীন নির্মম শ্রেহীল সব রকমের মাহ্যই আছেন। পথ 
চলার বাধা দু'পক্ষের কাছ থেকেই লাত করেছি। মন্দেয়া বিজ্ূপ করেছেন, তাড়না করছেন, 
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নিরুৎসাহিত করেছেন--উত্তমের! উৎসাহ দিয়েও স্রেহের বাধনে বীধতে চেয়েছেন। এ সবই 
পথ চলার বাধ। সৃটি করেছে। তাই স্থির করলাম-__এমন জাম্গায় আশ্র্প নেব, যেখানে কোন 
কৈচিয়ত দিতে হবে না, কেউ মমতার বাধনেও বেঁধে আমাদের যা্রাকে বিলম্বিত করবেন না। 
এমন আশ্রয় অবশ্য হোটেল-__পাস্থশাল! কিংবা! পরিত্যক্ত কোন গৃহ-_-আটচালা। অথবা দেবমন্দির | 
গ্রামে হোটেল পান্ধশাল! নেই, পড়ো-বাড়ীতে থাকতেও ভরসা হয় না_দাঁপধোপ ভৃত-প্রেতের 
ভগ্ন। বাকী রইল মাঝের আটচাল। আর দেবতার মন্দির । আটচালা প্রায়ই দেখা ঘায় 
রাত-চরা গরুর পাল এসে আশ্রশ্ন নেঘ্স। একটি দু'টি নয়-এক গ্রামের নয়-গ্রামাঘরের অনেকে 
একদঙ্গে জুটে কুট্ম-কুট্ষ্ষিতার স্বাদ গ্রহণ করে। কথার বলে গরুর কুটুম চাটলে-চুটলে। 
দেধালয়ে হার! থাকেন_তীর! দেবদেবের বাহু ও শিরোত্ষণ হলেও মীছষের ভয়ের বস্ত। তবু 
ঠিক করলাম__দেবালয়েই রাত কাটাব। এক একজন পালা করে রাত জাগব। রাডটাকে 
আট ঘণ্টায় ভাগ করে নিলে এক একজনের পালা পড়বে ছু'ঘ্টা__বাকি ছ'ঘণ্টা ঘুমই তে স্বাস্থ- 
রক্ষার পক্ষে ঘথেষ্ট। 

মনের মত একটি শিবমন্দির পাওয়া গেল। গ্রাম থেকে খানিকটা দূরে, নির্জনও। 
দাওয়াটা তার উচু আর চওড়া। কাছে-পিঠে বেল গাছ কিংবা কোন গাছই নেই_-মাথার উপরে 
নীল চাদোয়ায় তারার চুম্‌কিগুলে! চিকৃষ্িক করছে। কি খোলামেলা আকাশ! শুয়ে শুয়ে 
আকাশ দেখছি--আর গল্প করছি। 

অমুদা বলল, তোর। প্রথম রাতে জেগে থাক--মাঝরাতে জাগব আমি। চারদিকে নিযুতি 
হলে গা ছমছম করবে তো। 

কে জাগরে আগে? দবাই বলে আমি। কিছুতেই মীষাংদ| হয় ন|। শেষে লটারিতে 
ভাগাপরীক্ষা। হবে স্থির হ'ল। কাগজ পেন্লিল কই,-আলো কোথায়? কেন-হাতের 
আঙুল রয়েছে কি করতে? 

অমূদ। বলল, এক কাঞ্জ করা যাক। বা হাতের আঙুলগুলো গুড়ে, ডান হাতের মুঠোর 
মধ্যে পুরে ফেঞ্গি। জাঙুলের ডগাগুলো শুপু বার হয়ে থাকবে । লবাই সেগুলো আন্দাজ করে 
ধরবে। বুড়ো আঙুলের পর থেকে, কিনা তর্জনী থেকে এক নন্বর হুক হবে। ঘে তেমন ধরবে_ 
তার পাল! তেমনি ছবে। তর্জনী ধরলে প্রথম রাত, যধ্যমাহ দ্বিতীয়, অনামিকা তৃতীয়। বাকী 
রইলাম আমি-_তা আমায় ঘখন খুমী দিতে পার। 

খেলা ও আমোদ মন্দ হ'ল না। তর্জনী ছুয়ে মিতু প্রথম জাগরণের পাল! পেলে, আমরা 


শুয়ে পড়লাম। (ক্রমশ: ) 
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নাই, তাহাকে অপঘাভ মৃত্যু হইতে বীচাইতে পারে নাই। বঙ্গদেশ লুনের সময় যধন ভীহার বর্গী 
দৈন্য হুগলী শহর জালাইয়| দেয়, সেই সময়ে ত্রিবেণীর কাছে একাট ক্র দেবমন্দিরের পুরোহিতকে 
ডাহার| সপরিবারে হত্যা করে, কেবল দেই বাড়ীর একটি নবমবর্ধীপ্া বালিকাকে তাহার! কেন হে 
সৈন্তাধাক্ষের নিকট উপস্থিত করে তাহা ভাহারাই জানে। কিন্তু দেই মেয়েটই হইল তাহার কাল। 
রক্তপিপাস্থ দস্থামর্দীার বিনাদ্বকের পাষাণ হৃদয়ের তলদেশে কোথায় যেন একটু স্নেহের দুর্বলত। 
লুকাইয়াছিল, অনহায়! বালিকার দদ্জল চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি তাহার উৎদদৃখ খুলিয়া দিল। তিনি 
মুগ্ধ হইলেন। ঘোড়! হইতে নামিয়। তাহাকে আশ্বাস ছিলেন, আপন শিবিরে লইয়। গিয্। তাহাকে 
কন্কান্গেহে পালন করিতে লাগিলেন। ভাস্বর পণ্ডিতের হত্যাকাণ্ডের পর আলিবর্গী খু. অতকিত 
আক্রমণে বিপর্যস্ত হইয়া! যখন দেবার তীহাদের বঙ্বদেশ ত্যাগ করিতে হয়, তখনও তিনি মেয়েটিকে 
সঙ্গে লইতে ভুলেন নাই। বালিকার পূর্ব-নাম ছিল 'তৃবনেশ্বরী', সেনাপতি সংক্ষিপ্ত করিয়। করিলেন, 
'ভুবনবাঈ'। তৃবনবাঈ ক্রমে সেনাপতির সঙ্গে উড়িগ্যা হইতে পঞ্জাব পর্যন্ত দেশে দেশে ঘুরিল 7 
শেষে যখন নাগপুর এবং পুণা হুইয় তাণ্তী-তীরে রহপুর দুর্গে স্থায়ীভাবে বাদ করিতে গেল, তখন 
তাহার বম সতেরো। বংপর পার হইয়াছে । পূণার এবং নাগপুরের স্থন্দরীশ্রেষ্ঠারাও তখন তাহাকে 
ঈর্ধার চক্ষে দেখেন। বিনায়ক পালিত! কন্তার অন্ত পাত্র সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কোন পাত্রকেই তাহার পচ্ছন্দ হইল না । কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন, ভুবনবাঈকে দূরে 
পাঠাইয়া তাহার পক্ষে জীবনধারণ করা অদন্তব, আবার অর্থলোভে ঘাহীরা তাহার গৃহে “ঘরজামাই' 
হইয়া থাকিবার হীনতা স্বীকার করিতে ইচ্ছুক, তাহারা তাহার 'ুবনবাঈ'-এর উপযুক্ত পাত্র নহে। 
তাহাদের কাহারও হাতে কন্ঠাধান করা বানরের গলায় মুকাহার অর্পণ করার মতোই নিরর্থক 
হইবে। যে কল্প! প্রাণাদ এবং শিবিরে দীর্ঘ আট বংসরকাল তাহার সঙ্গে ছায়ায় মতে! ফিরিয়াছে, 
আঘাতে রোগে দেবা এবং বিপদে দুর্দিনে সাহদ দিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, ঘাহীকে নিজের 
হাতে অলি-চালনা, অস্বারোহণ এবং নৈন্ত-চালনা! শিখাইয়াছেন, তাহাকে তো! আর ঘাহার তাহার 
হাতে দেওয়া যায় না1 ফলে দিন কাটিতে লাগিল, তবলবাঈ-এরও বয়দ বাড়িতে লাগিল, তাহাকে 
বিবাহিত দেখিয়া যাওয়া আর বিনাঘ্বক বাও-এর অদৃষ্টে ঘটি উঠিল ন|। তরী তৃবনেহ্বযীর 
প্ররোচনায় তাহার দক্ষিণহস্তহ্ূপ প্রৌঢ় দেনানী স্দাশিব রাও বাপট একদিন গণপতি উৎসবের 
রাত্রে মাদক-বিহ্বল দুর্গাধিকারীকে হত্যা করিয়| তাহার প্রাদাদে আগুন ধরাইরা দিল) বাপটের 
হার! পরিচালিত বিদ্রোহী সৈন্তদল অভকিতে আক্রমণ করিয়া! বিনাগ্কের সমস্ত আত্মীয় পরিজন ও 
বিহণ্ড কর্মচারীকে নিহত করিল। ছূর্গপতির প্রাদাদ-লৃষ্ঠন শেষ করিনা বিজ্রোহী সৈন্তগণ কিন্ত 
দুর্গ হইতে বাছির হইতে পারে নাই। পরিধার সেতু-পথ তাঙিয়া দিয়া এবং দুর্গের দিংহহার বাহির 
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হইতে হকৌশলে রুদ্ধ কিয়! রুবনেশ্বরী সেই রাত্রেই নিরুদ্দেশ হয্জ। অন্ত্াগারের বারুদের গীদায় 
আগুন লাগিয়। দুর্গের পাখর গুলা যখন দশব্দে টুকর।-টুকর! হইছু! ছড়াইঘা পড়িল, তখন কয়েক সহন 
ভাগ্যহীল নরনারীর মর্মতেদী আর্তনাদ কেহ শুনিল না) মুহূর্ত মধ্যে দন্ত এবং আহত, জীবিত এবং 
মৃত প্রতৃভক্ত এবং বিজ্রোহী বিনান্ধক রাও গভবোলের ছূগবাদী 'আবালবৃদ্ধনিত। এক বিরাট 
শিলাস্ুপে দমাহিত হইয়া গেল। 

ওঁ অঞ্চলের গ্রামগুলি অনেক দূরে দূরে অবস্থিত। সেজনু সে রাত্রে কোন সাহাযা না 
পাওগা গেলেও বহু ক্রোশ দূরবর্তী থে সমস্ত গ্রামের লোক দিগন্তে আগুনের আভা! দেখিয়াছিল 
বা যাহার! প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে চমকিত্রা জাগিঘ্! উঠিয়াছিল, তাহার! রাত্রি প্রভাত হইতেই 
দলে দলে আসিণ। ছুটিল, তাহাদের মুখে সংবাদ পাইয়া আরও দূরদূরা্তের লোক মজ| দেখিতে 
আমিল। দুঃনংবাদ বাতাদের আগে ছুটে, দেখিতে দেখিতে নাগপুরের এবং পুণার দরবার হইতে 
দৈন্য আসিয়া পৌছিল। অনেক পাথর নাড়ি ্না, অনেক পরিশ্রম করিয়! মৃতদেহ এবং ধ্বংসাবশিষ্ট 
মণ্পত্তি উদ্ধারের চেষ্টা চলিতে লাগিল। দাহাঘা লইবার জন্তু জীবিত বন্ধুবর এবং শাস্তি দিবার 
অন্ত জীবিত শক্রর দেখা পাওয়! গেল না বটে, তবে ধ্বংদন্তপ হইতে বিনায়ক রাও গড বোলে এবং 
তাহার পরিবারবর্গের যে কয়েকটি শবদেহ পাওয়া গেল, ধখোচিত দমারোহের দিত মেগুলির 
অস্তোষ্টিক্রিয়| সম্প্র হুইল। রত্বপুরের রত্ব অন্বেষণে আদিয়। খান্দেশের দরিদ্র গ্রামবাসী তাহার 
পর গত দুই শতাবী ধরিঘ্। বহ তৈঅদপত্র ও মৃদ্রাদি পাইঘ্নাছে, বহ মৃতদেহ উদ্ধার ও দংকার 
করিয়াছে, কিন্ত বিনাগ্রকের পালিত কন্তার জীবিত ৰা মৃত দেহের কোনও সন্ধান এ পর্ঘন্ত কেহ 
গায় নাই। পেশোয়া-দরকারের ঘোষিত শত ঘর্ণমত্রা সহ স্বরণমুদ্রায় উঠিলে, পারিতোধিকের 
লোভে কেহ কেহ যে চেষ্টা ন করিয্লাছিল তাহা! নয়, কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। তারপর তৃতীয় 
পাণিপধ যুদ্ধের পর ভ্যহঘ়ে বালাজী বান্ধীরাও প্রাণত্যাগ করিলে 'কৃবনবাঈ”-এর দন্ধান এবং 
রনরপুরের প্রসঙ্গ চাপ৷ পড়িয়া গেল। নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলে একটা রহন্তছড়িত জনশ্রতির মধ্যেই 
উদার| দমাহিত রছিল। 

সহদ! অগ্রত্যাশিতভাঁবে দেই রহস্তের সমাধান করিল প্রায় দুইশত বংদর পরে দুইজন 
বাঙালী ঘুবক। ফিজপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইবার পর স্থনীল এবং স্ত্রত জানগাঁও 
ছইভে মোটরবামে অজস্ত। এবং ইলোরার প্রাচীন গুহাগৃহগুলির শিল্পমম্পদ দেখিতে গিয়াছিল। 
ফিরিবার পথে তুঘাবাল অংসনে বাদ হইতে নামি! সেই রাজেই তাহাদের ট্রেন ধরিবার কথ|। 
কিন্তু সেখানে তাণ্ডী নদীতে স্বান করিয়া তাহাদের মত বদলাইয়া গেল ; স্থির হইল ট্রেন তাড়া বাদে 
শেঘ কপর্দকটি হাতে থাক! পর্যন্ত তাহারা ভুসাবাল ত্যাগ করিবে ন!। প্রতিদিন তাণ্ডীতে দান 
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করিয়া এবং ই অঞ্চলের মনোরম দৃশ্যাবলী দেখিয়া তাহার! গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিতে লাগিল। 
ুমাবালে ছিন-হিসাবে বাইসাইক্র, ভাড়। পাওয়া যায়, স্বতরাং সুবিধাই হইল। দুইজনেই পাকা 
সাইক্লিট, দৈনিক ত্রিশ-চল্লিশ মাইল সাইক্র. চালানো তাহারা গ্রাহের মধোই আন্ত না। 
মংদারে বন্ধন ছিল না। সুত্রত পিডার একমাত্র পুত্র, ঘরে তাহার অর্থেরও অতাব ছিল ন|। 
একবার টাকা ছ্ছুরাইলে টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে দ্বিতীঘুবার টাকা আলিয়। পৌছিল। স্থনীল 
বি এস. মি পাশ করিয়। বেকার জীবন ঘাপন করিতেছে, অবিলম্বে কম হউক বেশী হউক একটা 
নিদিষ্ট বেতনে তাহাকে চাকরীর ঘানিতে কাধ দিতে হইবে, ইহার মধ্যে থে কয়টা দিন স্বাধীনতাটা 
পুরাপুরি ভোগ করিয়! লওয়! ঘায় সেইটুকুই তাহার লাভ। স্থতবাং ফিরিবার কথ। সে মুখেও 
আমিল ন|। অবাধ ভ্রমণ চলিতে লাগিল। সাধারণতঃ তাহার! রাতে বুদাবালের ধর্মশালায় 
ফিরিয়া আসিত, তবে এক একদিন বেশদূরে গিয়া পড়িলে তাহ! আর মন্তব হইত না, দেছিন 
কোনও স্থানীয় ককের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ ছাড়া গতাত্তর থাকিত না। ঘেদ্বিনের কথ! বলিতেছি 
সেদিন প্রাকৃতিক শোভা আকুষ্ হইয়। তাহার! শহর হুইতে প্রায় চল্লিশ মাইল দুরে গিয়া 
পড়িাছে। 

একে মাঘ মাস, তাহাতে পাহাড়ী দেশ। দারুণ শীত পড়িয়াছে। সেদিন সন্ধ্যাবেল! একটা 
গ্রামের মধ্যে চুকিঘ্া সুত্রতরা আশ্রয় খুঁজিতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল, একটা বহু পুরাতন 
দোতলা খোলার বাড়ীর বাহিরের ঘরে আটদশজন লোক যৃদ্দ্বরে আলাপ করিতেছে। কথোপ- 
কখন খাটি মারাঠি ভাষায় হইলে তাহারা বুঝিতে পারিত কিন! সন্দেহ, কিন্তু দলের মধ্যে দত্তবত: 
ছিদ্দীভামী কেহ থাকার কথাবার্তা ভাঙা হিন্দীতে হইতেছিল বলিয়া! বাঙালী যুবকদের বুঝিতে 
কষ্ট হইল না। কথা হইতেছিল ফৈদ্ৰপুর কংগ্রেদের সম্বন্ধেই। কিরূপে গান্ধী মহাত্ম। ইংরাজকে 
দেশ হইতে তাড়াইয়া দিবেন, কিরগে হিন্স্বান আবার হিন্ুস্থানীর হুইবে, জবাহর্লালজজীর অধীনে 
কত দৈন্ত ছিমালয়ের দুর্গম অরণো কুচকাওয়াজ করিতে শিখিতেছে, স্থভাষবাবুর কাছে কিন্ত্ুপে 
ভারতমাতা স্বপ্নে আবিভূর্তা হুইয়! তাহাকে বিপ্লবের রক্ত-পতাকা উপহার দিতাঁছেন,_এইসব 
মত্য বিথ্য! বিচিত্র কাহিনী 1 লাগিতে,ছল মন্দ নয্ব। বিশেষ করিয়া যখন বাঙালীর গুণ 
ব্াধ্যানা হইতেছিল। বাংলার ওস্তাদ কারিগর নদ্দলালজী কিরূপে সাত রানির মধ্যে সাতটা 
দিংহহারস্বন্ধ একটা প্রকাণ্ড শহর বানাইয়া ফেলিযাছেন, একরাত্রে ছত্র্টী কাঠের বলদ বানাইয়া 
সভাপতির রখে জুড়ি! দিয্াছেন, সহাস্থাজী কিরূপে বাঙ্গালী লোগ তো বাদুগর হ্যায় বলিয়া 
তাহাদের প্রশংসা করিয়াছেন, বাংল! দেশের পাচ বৎসরের শিশু পর্যন্ত কিন্ুপ সাহাস্ত নারকোলের 
খোল দিয়া বোম! তৈদ্থারি করিতে পারে, সেখানকার স্কুল-কলেজের ছেলের! কিরূপ হাসিতে 
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চাটাই পাত।। পাশের ঘরটা বোধ হ্ব গুদাম, দরজার ফাক দেওয়া! কার্পাদতুলার স্তপ দেখা 
যাইতেছে। বাহিরের দরজায় খিল দিদ্া গৃহস্বাসী হাসিয়া বাংলাত প্রশ্থ করিলেন, “বাৰুজী, আপনারা 
তো বাঙালী?" 

স্থনীল চমকাইঘা গেল। মহারাষ্ট্রের এই প্রতান্ত প্রদেশে রেলপথ হইতে বহুদূরে এই নিভৃত 
গ্রামে এরূপ বিশুদ্ধ বাংলা উচ্চারণ শুনিবে বলিয়া সে আশ| করে নাই। স্বত্রতও বিশ্থিত হই্রা- 
ছিল, তবে অতটা নয়। সে বলিল, “হা, আমর! বাঙালী । কিন্তু আপনি তে সুন্দর বাংল! 
বলেন! কোথাঘু শিখলেন?” 

গৃহ স্বামী ঈঘং গর্বের সহিত বলিলেন, “আমিও যে বাঙালী, বাবুদ্বী+ তবে আমর সাতপুক্ুঘ 
মহারাষ্ট দেশে প্রবাদী। আমাদের আদি বাড়ী ছিল নবহীপে। 

সুনীল কৌতৃহলপরবশ হুইঘা বলিল, “বড়ো মঙ্জার কথা তো? তারপর সে দেশ থেকে 


এখানে এলেন কি করে?” ( ক্ৰমশঃ) 

০ স্কুর্্ব হী অক্ষা পেলে * 

পরিচয় গুপ্ত 

বিজ্ঞানীর! বলছে সবাই ফন্দি একটা আসছে মনে 

সূর্য নাকি যাচ্ছে ক্ষয়ে, তোমরা সবাই তেবে দেখ 
তাপ ও আলো হারিয়ে ফেলে গড়ব ক'টা এযাটম সূর্য 

থাকবে পড়ে নিঃস্ব হয়ে । চাদের কথাও মনে রাখ। 
চাদের খবর আরও খারাপ যে যার নিজের দূর্ঘ থেকে 

ধারের আলোয় রাত্রি কাটে, নিজের দেশে ভ্রালব আলো! 
ূ্য স্বয়ং নিঃস্ব হ'লে তাপও নেবে ইচ্ছে মত 

ঘটবে মরণ অপঘাতে ৷ বুঝবে সবাই নিজের ভালো । 
ভাবছি বসে অনেক কথা বিজ্ঞানেরই জয়ধ্বনি 

এই দুদিন স্মরণ করে, উঠবে সেদিন মুখে মুখে 
কেমন করে বীচৰ মোরা সূর্য হঠাৎ মরে গেলেও 


শেষ সম্বল বৃদ্ধি জোরে। মানুষরা সব থাকবে সুখে । 
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এই যে সব গল্প লিখছি এর মধ্যে শিকারের গল্প একটাও নেই। তাঁর কারণ এই ঘে 
শিকারের গল্প তে। অসংখ্য আছে, বাঘ সিংহ মারা, হাতী মারা, গণ্ডার মারা। তাঁর মধ্যে কিছ 
অংশ খাঁটি মত্যি, কিছুর সঙ্গে তেজাল মেশানো আছে আর কিছু আছে একেবারেই কুটো। আমি 
নান! জঙ্গলে ঘুরেছি, বন্ত পশুপাধীর সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয়েছে নান। রকমে, নানা অবস্থায়। 
শিকারেও গিয়েছি_-হদিও বাঘ গণ্ডার হাতী মারিনি বা অন্তের যার। বাঘ নিজের শিকার বলে 
চালাবার চেষ্টা করিনি__হ। অনেক ক্ষেত্রেই কর! হয়। তাছাড়। বড় শিকারে, হয় টাকা ও সময় 
দুইই খরচ করতে হয় অপর্যাপ্ত, নয় বননঙ্গল ও তার জীবদ্রন্ধর চলাফের। ধরণ-ধারণ খুব বেশী জানা 
দরকার হয় এবং দেই সঙ্গে চাই অব্যর্থ লক্ষ্য এবং ক্ষিগর ও সছাগ শিকারে নজর । আমার মে সব 
বোগাঘোগ ঘখন হয়েছে তখন বড় শিকার জোটেনি, আবার যখন ‘মুলাকাত’ হয়েছে বড় শিকারের 
সঙ্গে তখন হয় আমার খালি হাত, নঘতো অত্যন্ত বেগতিক অবস্থা, ঘেখানে শিকার করার চাইতে 
শিকার হওয়ারই বারো আনা দস্ভাবনা। হাতে বন্দুক বা রাইফেল থাকলেই ঘে নিশ্চিস্ত হওয়া 
যায় সব দমঘ ত! নয়। কাছে এলে পড়লে বন্ধ পশু মতে মর্তেও পান্টা আক্রমণ করে, সাংঘাতিক 
চোট দিযে যেতে পারে। সে সব ক্ষেত্রে শিকার-পাঁগল লোক ৰা নির্বোধ লোক ছাড়! দকলেই চেষ্ট! 
করে এড়িয়ে চলতে । বুনে। জানোয়ার. ক্ষেপ| বা মাহুযথেকে। ন। হলে, দরে পড়ার সুযোগ পেলে 
চলেই যায়, বিশেষে ঘদি বোঝে যে যাহুষের ছাতে অস্ত আছে, কেমন! প্রাণের ভু তাদেরও আছে। 
তবে বেয়াড়া বা খুব হিংম জানোদ্বার হলে বিপদ বা! তয়ের কারণ থাকে বিশেষ ঘদি জায়গাটা 
সথবিধের ন। হয়। 

১৯২৮ সালের শেষে এক পেন্দন-প্রাধ ডেপুটি মহাশয় একবার একট। খবর আনেন বে, ষ'নভূম 
অঞ্চলের টামার নামে এক জায়গায় নান! রকম খনিজ পাও! গিয়েছে এবং সে সব অঞ্চলে খনির 
জমি খুব সন্তায় পাওয়া ঘায় দে ববরও তার এক পুরুলিয়ার বন্ধু তাকে দিয়েছেন ও বলেছেন আমর! 
ঘদি জায়গা! পছন্দ করি তবে ইন্জারার ব্যবস্থাও তিনি করে দিতে পারেন। ভদ্রলোক খুব উৎলাহ 
দেখিয়ে বললেন যে, চা্ডিল স্টেশনে নেমে তিনি লোকজন, গরুর গাঁড়ী এদবের ব্যাবস্থ। করে রাঁধবেন, 
আমি নির্দিষ্ট দিনে চা্ডিলে গেলে উনি স্টেশনে এলে আমার লঙ্গে দেখ! করবেন। রাত্রে ডাকবাংলো 
থেকে পরের দিন টামার রওয়ানা হওয়া ঘাবে। সেখানে দেখাশুন! হয়ে গেলে পুরুলিয়ায় গিয়ে 
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ইজারার ব্যবস্থা করা যাবে। সব কথাবার্তা হয়ে গেলে পর ঠিক হোলো যে, তিনি চিঠিপত্র লিখে 
সব ব্যবস্থা করে এক নির্দিষ্ট দিনে রওয়ানা হবেন। রওয়ানা হবার আগে তিনি আমায় খবর দিয় 
হাবেন এবং আমি তার দুইদিন পরে চাণ্ডিল ঘাত্র! করবে! । 

ঘথাসময়ে তিনি টেলিফোন করে জানালেন যে, তিনি সেদিন রওঘ্লান| হচ্ছেন। ডাকে 
বাবস্থাপত্রের কথা জিগ্যেস করতে তিনি জানালেন সব ঠিক আছে এবং আমি দুইদিন পরে 
চাণ্ডিলে পৌঁছলে লব কিছু ঠিকঠাক করাই পাবো। সেই সঙ্গে তার ট্রেন ধরার তাড়া আছে বলে 
এবং আছি যেন কথামত যাই এই সতর্কবাণী দিয়ে তিনি টেলিফোন ছেড়ে দিলেন। মেই দিনই 
বিকালে আমার এক পরিচিত খনিজ ব্যবসায়ীর অফ্ষিসে এক এংলো-ইণ্ডিয়ান প্রৌঢ় ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা হোলে! । তিনি খনিজ-সন্ধানের কাজ করে বেড়ান এবং থাকেন টাটানগরের ছুই স্টেলন 
আগে। চাণ্ডিল টাটানগর ছাড়িয়ে ছু'তিন স্টেশন পরে, কাজেই ওই অঞ্চল তীর জান।। 

আমি চাঙিল ঘাচ্ছি এবং তারপর টাষার যাবো এই শুনে তদ্রলো'ক শশবায্ত হয়ে বল্লেন যে, 
এ অঞ্চলে বাঘের উপব্রব খুবই বেশী এবং সেখানের বাঘ হেন পানী তেমনি দূ্ণান্ত সাহদী। 
আমি বেন প্রত্তত হয়ে যাই এবং সাবধানে চলাফেরা করি একথাও তিনি বার বার বরেন এবং 
নিজের অভিত্রতার কথাও কিছু জানালেন । ব্যবলারী বন্ধু নব শুনে একটু মুচকি হেমে বরেন বে, 
কোন জঙ্গলে যে শান্তশিষ্ট বাঘ আছে তিনি জানেন না, ঘদিও তার খনিজের কাঁরবারের দরুণ প্রায় 
সারা ভারতবর্ষের বনজঙ্গলে তাঁকে ঘুরতে হয়েছে । ভবে তিনি বল্লেন যে, ওদিকে বাঘের উৎপাত 
কিছু বেশী দেকখা৷ তিনিও শুনেছেন এবং সেই ভন্্ে সাবধান হওয়া প্রন্নোজন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। সাবধান হুওঘ্বার মানে সঙ্গে লোকজন ও বন্দুক রাইকেল নেওয়া, ভার মধ্যে ডেপুটি মহাশদর 
কতটা কি করবেন সেকখ| অজানা, কাজেই নিজের হাতের ছাতিতবার ঠিক করে মির্নে চাণ্ডিলে 
গিয়ে বাকী বাবস্থা) সন্তোষজনক হলে পরে জঙ্গলে ঢুকবে এই স্থির করলাম। 

নিদিষ্ট দিনে ও নিদিষ্ট ট্রেনে চালে রওয়ানা হয়ে বিকালের দিকে চাণ্ডিল পৌছলাষ। 
স্টেশন ছোট এবং যাত্রী বা স্টেশনের লোকজনও কম। স্থতরাং ডেপুটি মহাশদ্ন যে স্টেশনে 
আসেন নি লেটা বুঝতে দেরি হোলো না। কি করবে৷ স্থির করবার আগেই ট্রেন ছেড়ে দিলো 
এবং দেখলীম যে স্টেশনের লোকজন নব বন্ধ করে সরে পড়ার ক্রত ব্যবস্থ। করছে। স্টেশন মাষ্টারকে 
জিগোদ করতে তিনি বল্লেন যে, পরের দিনের আগে কোন ট্রেন নেই হা ওখানে খামবে, কাজেই 
পিগনালারের উঁচু ঘরে কয়জন ছাড়া আর কেউ ওখানে থাকবে ন1। ওয়েটিংরুমের বালাই নেই 
এবং আমি তাড়াতাড়ি না বেরিয়ে পড়লে আমার জিনিষপত্র ডাকবাংলো নি যাবার কুলিও 
ছুটবে না। স্বতরাং কুলির মাথায় জিনিবপত্জ তুলে ছেঁটে ডাকবাংলোর চললাম । 
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উচু টিপি, কোপঝাড়ের মাঝ দিয়ে পথ, দেই পথে এক পোয়া! মাইল চলে ভাকবালাগ 
ৌছালাম যগন, তখন বেল! শেষ হতে বেনী দেরি নেই। কুলীরা প্রায় ছুটতে ছুটতে এসেছিলে! 
তাই একটু লিরোবার জঙ্কে বললাম একট! বড় চেয়ার বারাণ্ডায় বার করে দিতে । চৌকিদার 
বললে যে আগে ঘরের কাজ ঠিক করে দিলে পরে সে সব হবে। এই বলে মে এবং তাঁর সঙ্গে আরো! 
দু'তিনজন মেয়ে-পুরুষ ভ্রুত হাত চালিয়ে স্বানের ও খাবার জল ভরে, বাঁতিতে ও হ্বারিকেনে তেল 
তরে জেলে দিয়ে, বিছান। করে, সবাই এসে দাড়ালো থে আমার আর কিছু চাই কিল1। খাবার 
কি’ হবে জিগোদ করতে তার! বলরে। কোনও ব্যাবস্থা নেই এবং দঙ্গে সঙ্গেই বললে ঘে, আর কিছু 
না! দরকার থাকলে তার! চলে যাবে, কেননা তার! কেউ ডাকবাংলায় থাকে না। সর্ধ ডোবার 
আগে তার| ঘরে যেতে চার । এই বলতে বলতেই তার। পবাই বেরিয়ে পড়লে! এবং নিমেষের মধ্যে 
ভাকবাংলার পিছনের পথ দিয়ে তার! উধাও ছয়ে গেলে।। 

তার। চোখের আড়ালে ঘেতে যেতেই বুঝলাম ঘে চাণ্ডিল সম্বন্ধে ঘ! শুনেছি ত। নিছক গল্প 
নয্স। স্টেশনের লোকজন, কুলির দল, ডাঁকবাংলার লোকজন, দবাই কেন স্থ্ধ ডোবার আগেই 
নিজেদের বণ্ডিতে ছুটতে ছুটতে ফিরে গেল তাও বুঝলাম । তবে রয়েছি পাঁক। বাড়ীতে এবং 
মর্গে অস্্ও আছে, হৃতরাং অতটা অসহায় মনে হৌলা না_অন্ততঃপক্ষে তখনি । 

বাইরে থাক। নিরাপদ নয় বুঝে ভিতরে গেলাম। গিয়ে দরজ| বন্ধ করতে গিত্ে দেখলাম 
দরজায় ছিটকিনি, বিল, হড়কো ব! শিকল কিছুই মেই, এমল কি নতুন রং করা দরজায় বা চৌকাটে 
ওপব লাগানোর কোন চিহ্নই নেই। অবস্থা বুঝে একট! বড় হারিকেন নিয়ে বড় ঘর এবং তার 
দু'পাশের দুটো শোবার ঘর আর সেগুলোর দঙ্গে লাগ! বাথরুম সবই দেখলাম | কোঁথাঘ়ও দৌর- 
জানলা আটকাবাঁর কোনও ব্যবস্থাই নেই! 

বিলক্ষণ বেকা প্র পড়েছি এটা বুঝতে দেরি হোল না। কিন্তু তখন ভীবনা-চিন্তার সময় 
বেশী ছিল ন|, কেন না র্ ডুবে গেছে এবং এ রকম পাহাড়ে জায়গায় ঘেষন হয়, তেমনি স্র্ঘ ডোবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ধন অন্ধকারে চারিদিক ছেয়ে গেছে। কালেই প্রথমে বন্দুক বার করে ঠিক করে 
রেখে, পরে দরজা গুলোয় টেবিট-চেঘ়ার-ধাট এই সব ছিয়ে আট্কাবার ব্যবস্থ। করলাম। আলে! 
চারটে তেল ভরা ছিল এবং জানালাম লোহার গরাদে ছিল। আলো চারটেই বাড়িয়ে জোর 
করে দেওয়! গেল এবং একটা জানলা খুলে তাতে একট! বড় সেলের বাতি দেখানে রাখলাম, 
কেননা জানল! বন্ধ করলে কেরাপিনের ধোঁয়ার গন্ধে দম আঁটকাবার মত হয়েছিল। এই সব করে 
চুপ করে বদে রইলাম। 

রাত্রি আটটার প্রথম বাঘের ডাক শুনলাম, একটু দূরে। তার কিছু পরে মনে হোলো 

Ll 
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ভেঙ্গে চিরে ফেলেছিলো। শেষে লাঠির মাথাদ্ব কাপড় জড়িয়ে ভাতে আগুন দিয়ে জেলে সেই 
দরজার ফাটলের ফাকে গুঁজে দিতে সে নিরঘ্ত হয়। দারারাঁত এভাবে আগুন ও ধে। দিতে তবে 
দে ভোরের দিকে চম্পট দেছু। 

সেট ভদ্রলোক & ডাঁকবাংলাপ্র বাঘের উৎপাতের এবং সেখানের দরজা জানালার দ্বীর্ণ 
অবস্থার কথ! কত পক্ষকে আনাতে হক আসে ডাকবাংল। মেরামত করার এবং সেখানে মজবুত 
ঘর জানালা ইত্যাদি লাগাযার জন্ত। 

মেরামতের কাঁজ, দরজ। জানাল! বদানে সবই হনে ঘাবার পরে প্রশ্ন ওঠে ঘে, কি প্রকারে 
খিল, ছিটকিনি ঝা ছড়ক! দেখানে লাগালে ডাকবাংল! নিরাঁপদভাবে আটকালে| বাপন। মেটা 
স্থির ন| হওয়ায় কিছুই লাগানে! হয় নি, অথচ সেখানে যাত্রীদের থাকতে দেওয়াও বন্ধ করে 
দেওয়া হয়নি! 

শিকারী ভদ্রলোক বললেন যে, এতদিন ওখানে অনেক লোকঞ্জন কাঁওকর্ম করেছে। তারা 
আগুন জেলে, বন্দুকের আওয়াজ করে ও জানাটা সরগরম করে রেখেছিলো! । তারপর হঠাৎ দব 
ঠাও্ড! হয়ে হাওয়ায় বাঘের বোধহয় সন্দেহে এখনে! ধায় নি। এবং দেই কারণেই আমি রেহাই 
পেয়েছিলাম 

এদের কথাবার্তা শুনে আমি চাঙ্ডিলে থাক! ঝ। টামার যাওয়ার কল্পনা ছেড়ে দিলাম, 
ক্লেনন! অনেক লোকজন ও দু'তিনজন শিকরী সঙ্গে না থাকলে, এরকম জায়গায় নিজেদের 
লমলাভেই দিন কেটে যাবে, কাজকর্ম কিছুই এগোবে ন।। 

ডাক্তারবাৰু অতি সজ্জন লোক, তিনি আমায় খাইয়ে ওিয়ে সেইদিনের ট্রেনেই পুরুলিয়া 
রওনা! করে দিলেন। 

পুক্লিয়। পৌছে ভেগুটি মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হৌলো। তিনি বল্লেন খে, ট্রেনে তীর সহঘাত্রী 
এক পুরুলিয়ার ভদ্রলোক ওঁ ভাঁকবাংলাদ্ বাঘের হান! দেওয়ার সেই একই গল্প বলায়, তিনি গার্ডকে 
বলে বাকী ভাড়। দিয়ে মোজা পু্লিয়ায় চলে এসেছেন। আমায় টেলিগ্রী্ষ করে মে কখ। জানানে! 
হয় মি কেন জিগ্যেদ করতে তিনি সহাস্তে বললেন যে, টাদার যাওয়ার কি বাবস্থা। কর! যায় 
লে কথা ভাবতে ও পরামর্শ নিতে তিনি এতই বা ছিলেন যে সেটা মনেই আনেনি! 

বলাবাহুলা এই লোকের সঙ্গে আর কোন কাজ কর] হয়নি 





শত ন্বছন্ছেন্র পুতিতে 


ইংরেজী ১৯৬১ সাল ভারতের ইতিহাদে 
এক স্বরণীয় বছর বলা বায়। এই বছরে 
কয়েকজন বিখ্যাত মনীষীর জয়ের শতবর্ষ পূর্ণ 


হযে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই প্রদঙ্গে প্রথমেই নাদ করতে হয় 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের । ১৮৬১ মালের মে মাদে 
তিনি কলিকাতার জোড়াসাকোর ঠাকুববাড়িতে 
জন্পগ্রহণ করেন। আগামী মে মাসে তার জন্ম 
শত-বাধিকী পূর্ণ হবে । তার জন্ত পৃথিবীব্যপী 
উত্পাবের আয়োজন চলেছে । এই শত-বাধিকী 
জন্ম-উৎসব নানাভাবে মম্পহ হবে। যেমন 
কবির গ্রশ্থাবলী প্রকাশ, বিতি্ধ নাটকের অভিনয়, 
মেলা, নৃত্য ও গীতের পমাবেশ, বক্তৃতা, স্বৃতি- 
ভবন শির্ষাণ প্রড়ূতি। 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 

আচার্য ডঃ স্যার প্রফুল্লচন্র রায়ও জন্ম গ্রহণ 
করেন শত বংমর পূর্বে ১৮৬১ সালে খুলনা 
জেলায় রাছুলি গ্রামে। তিনি কেবল শিক্ষাগুরই 
ছিলেন না, একজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকও 
।ছলেন। প্রেদিভেম্দী কলেজের অধ্যাপক পদের 
পর, তিনি বিজ্ঞান কলেজের অধাক্ষ নিযুক্ত হন। 
রাদঘ্বনিক গবেষণার জন্য তিনি এডিনবরা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও ভারহাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি, 
এদ-দি উপাধি লাভ করেন । দেশের উন্নতির জন্তু 
তার দান বিশেষভাবে স্বরণীয় । বিখ্যাত বেসবল 
কেমিক্যাল নামক রাসঘ্বনিক বিবিধ ভ্রবোর 
কারধান প্রতিষ্ঠা তাঁর জীবনের অন্তত 
কীতি। 

মতিলাল নেহরু 


বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা ও ব্যবহারক্বীবী 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর শঙ-বাধিকী জয়- 


উৎনবও এই বছরে পা {| তিনি ও 
রাষীন্ত্রনাথ একই বছরে এ ই মাসে জয়- 
গ্রহণ করেছিলেন। রাছ্নৈতিক ক্ষেত্রে তিনি 
মহাত্মা গান্ধীর অন্তরঙ্গ সহযোগী ছিলেন। তিনি 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী বিশ্ববিখ্যাত রাজনীতিক 
জহ্‌রলাল নেহরুর পিত! । ভারতের স্বাধীনতার 
জন্তু তাকে বহুবার কারাবরণ করতে হয়েছিল। 
মতিলাল ছিলেন কাশ্বীরী সারপ্বত বংশীয় 
ব্ৰাহ্ধণ। 
ডাঃ নীলরতন সরকার 

ভারত-বিধ্যাত বাঙালী ডাঃ স্যার নীলরতন 
মবকারের জন্ম শত-বাধিকীও পড়েছে এই 
বছর। চিকিৎসাবিষ্ঠা় তার মত বিখ্যাত ও 
-বিচক্ষণ ব্যক্তি আমাদের দ্বেশে ধুব কমই জন্ম 
গ্রহণ করেছেন। ডার কর্মক্ষেত্র চিকিংমাবিগ্যা 
বাতীত অন্তান্ত নান! দিকেও বিদ্বৃত ছিল। 
শিক্ষাক্ষেত্রের নানী প্রকার ব্যবস্থাপনে তিনি 
সকল দময়ে অগ্রণী ছিলেন। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালযসের ভাইল-চ্যামমেলারও হয়ে- 
ছিলেন। 

্হ্মবান্ধব উপাধ্যায় 

১৮৬১ মালে আর একজন বিখ্যাত বাগী, 
দেশপ্রেমিক ও সাংবাদিক কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
কবেন। তিনি হচ্ছেন ব্রক্ষবান্ধব উপাধ্যাদ্ ! 
তার আদল নাম ভবানীচরণ বন্দ্োপাধ্যায়। 
তিনি ইউরোপ গন করেন এবং ইউরোপের 
নানাস্থানে হিন্দু ধর্মশাস্্র সম্বন্ধে বক্তৃত| দেন। 
১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের সয় তিনি 'গঞধ্যা 
নামক একখানি বিখ্যাত পত্রিকা লম্পা্না 
করেন। প্রথম দ্বিকে শান্তিনিকেতনে তিনি 
রীন্দ্লাখের অস্তরঞ্গ লহকর্মী ছিগ্নে। 


হ্ত্রেক্ শকুন 
সন্ধানী 


ভূমিকম্পে কি ঘটে এবং কেন 
ভূমিকম্প ঘটে 


পৃথিবীতে প্রতি বছর কমপক্ষে প্রায় 
দশ হারার যার ভূমিকম্প হয়ে ধাকে। তবে 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই বিপজ্জনক নয় 
এবং এমন কতকগুলি কম্পন হয়,ঘ) কেবল- 
মাত বৈজ্ঞানিকদের কাছেই ধর! পড়ে। 

ভূমিকম্পের ফলে হঠাৎ মাটির 
স্বাভাবিক অবস্থার ওলট-পালট হয়ে 
ঘায়। এই ওলট-পালট নান| বিচিত্র 
ধরণের হতে পারে। ঘেমন-_বছছকালের 
প্রাকৃতিক অবস্থা বদলে ধেতে পারে, 
নদ্বী-নাল| পরিবতিত হছে মাটির তলার 
তলিয়ে যেতে পারে, আবার পাহাড়-পর্বতও গজিয়ে উঠতে পারে মাটি ছুড়ে। 

মাটির তলায় পাহাড়, শিলাধও বা গলিত যে লব ধাতুন্তর থাকে, তার! ঘখন প্রাকৃতিক কোন 
বিশেষ কারণে নড়াচড়। করতে থাকে, তধনই মাটির তলায় ঘে চাপ গড়ে, সেই চাপের ফলেই 
তৃমিকণ্পের বি হয়। 

পৃথিবীয় বিভি জায়গায় তৃষিকম্পের ফলে এমন দব ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটেছে, যা ইত্তিহাদে 
চিরন্ররণীয হয়ে আছে। ১৭৫৫ দালে লিদবনের সমস্ত শহর একেবারে ধ্বংসন্ত পে পরিণত হয়। 
প্রায় বিশ হাছার লোক এই ভূমিকম্পের ফলে মারা ঘায়। ভারতবর্ষের কোয়েটা, মঙ্াফরপুর, 
আদাম প্রভৃতি অগলেও এ ধরণের ছোটখাটে| বহু ঘটন! ঘটেছে। 

ভূমিকম্প প্রকৃতির এক বিচিত্র, তদ্াবহ হ্প! 





ফান্গুন, ১৩৬৭ ] হরেক রকম ৫৫৩ 


ভারতের জাতীয় পতাকায় ঘে কমল! রং আছে, ৪-দেণ্ট মূল্যের ভাঁকটিকিট লেই রং এই 
ছাপা হয়েছে এবং ৮-সেন্ট মূলোর ছ্াকটিকিট ছাপ! হয়েছে লাল, নল ও গেক্ুদু। রং-এ। 
প্রথম দিনে প্রকাশিত খামের উপর একটি বিশেষ মোহর ব্যবহার কর! হয়। এই মোহরে 


ভারতীয় দ্বাধীনত! আন্দোলনের প্রতীক চরকার ছবি এবং “তমসো মা জোতিগর্দছ্” এই 
বাণীটি আছে। রগ 


বিভিন্ন দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোধাদের গন্মানার্ধে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে “স্বাধীনতার 
অগ্রদূত* পর্যায়ের যে দকল ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়েছে, গান্ধী স্মারক ডাকটিকিট তাদের অন্তত্ম। 
ইতিপূর্বে ঘূক্তরাষ্টে এই পর্যায়ে আরও ৯ জনের সন্মানার্থে ডাকটিকিট প্রকাশ কর! হয়েছে। 
ভার! হলেন_ফিলিপাইনের রেমন ম্যাগদেসে, দক্ষিণ আমেরিকার সাইমন বলিভার ও ভোদ ডি 
সান মার্টিন, হাঙ্গেবীর লাজোদ কোনাথ, জার্াণীর আর্ণেষ্ট রয়টার, চেকোক্সোতাকিগার টি. জি. 


মাপারিক, পোলাাণ্ডের জেন পেডারেছ্ধি, ফিনল্যাণ্ডের মার্শাল গুস্তাফ ম্যানারছাইম, এবং ইতালীর 
বীর গ্যারিবলডি। 


এই পর্যায়ের অন্তান্ত ডাঁকটিকিটের মত গান্ধী স্মারক টিকিটেরও পরিকল্পন! করেছেন মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের পোষমাষ্টার জেনারেলের নাগরিক উপদে্ট ডাকটিকিট কমিটির শিল্পী-াশ্য প্র আর্লও 
জে. কোপল্যা্ড। অবশ্য ডাকটিকিট মূত্রণের প্রয়োজনে ভারতীয় শিল্পী গ্রুলেখি অস্কিত চিত্রের 
কিছু কিছু পরিবর্তন করতে হয়েছে। লী 


খাওয়ার প্রয়োজন কি? 
মোটরগাড়ি চলাব।র জন্য ঘেমন পেট্রোলের প্রয়োজন হয়, রেলের গাড়ির যেমন প্রয়োজন হয় 
কথার, তেমনি আমাদের শরীরকে চালাবার জন্তে প্রয়োজন থাগের। পেট্রোল বা! কয়ল। পুড়ে 
থে শক্তির মুটি করে, গাড়ি নেই 
শব্ধিতেই দীর্ঘ পথ ছুটে বেড়ায়। ঠিক 
তেমনি আমাদের শরীরের বেলাতেও 
দেখা বাঘ। আমর! য! খাই, সেই 
খাতের কিছু মূল্যবান অংশ থেকে ঘে 
শক্তি আমর! গ্রহণ করি, সেই শক্তিই 
চালন। করে আমাদের শরীরকে। 
এই থান্তের প্রধান প্রধান মূলাবান অংশ- 
গুলি হ’'ল-_-কারবোহাইডর্ট, ফ্যাট, ১ 
প্রোটিন, দৈব এগিভ, জল, খনিজ বস্তু ও ভিটামিন । বেছে বেছে এই ধরনের জিনিসই আমাদের 

খাওয়। উচিভ--ঘার মধ্যে বেশী পরিমাণ এই জিনিদগুলি আছে। 





2্খলান্ুলান্র শল 
> _ চড়ে 


ডুরাণ্ড কাপ 

এবার নতুন স্িলীর ডুরাও কাপ ছুটবল 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলকাতার দুই 
নামকরা ছুটবল দল মোহনবাগান ও ইবেঙ্গল 
প্রতিহত! করে। প্রথম দিন খেলাটি 
গোলে অমীমাংসিততাবে শেষ হয়। গৌলশন্ত 
প্রথমার্ধের পর দ্বিতীয়ার্ধের তৃতীঘু মিনিটে অরুণ 
ঘোষ পেনাটি সটে গোল দিয়ে ইস্টবেঙ্গলকে 
অগ্রগামী করবার কিছু পরেই মোহনবাগানের 
মেক্টার ফরওয়ার্ড অমিয় ব্যানাজি গোল পোধ 
করে দেন। প্রথম ছিনের খেলার মান বিচার 
করলে গত বছরের ডূরাঁও কাপ জদ্্ী মোহন- 
বাগান দলই দেদিন বেশিরভাগ সময় প্রতিতন্বী 
এলাকাদ আ ত্রমণ-জাল বিছিয়ে রেখেছিলেন। 

দ্বিতীয় দিনেও প্রথম দিনের অমীমাংসিত 
খেলাটি গ্রোরশৃন্ভভাবে শেষ হত্ব। অতিরিক্ত 
সময় খেলানে। নম্তব না হওয়ায় মোহনবাগান ও 
ইন্টবেঙ্গল দলকে এবার যুগ্মভাবে ‘ডুরাও' বিজয়া 
বলে ঘোষণা করা হয়। ফিট প্রথম ছ-মাস 
মোহনবাগান এবং শেষের ছ-মাস ইন্টবেশ্বল 
দলের দখলে খাকবে। 


জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিক্সানশিপ 

জাতীয় ফুটবল চা!শ্পিঘ্ানশিপ, সন্তোষ 
ট্রফির নপ্তদশ বাধিক প্রতিযোগিতা ২১ 
জাদুয়ারী থেকে কালিকট-এ অহঠিত হয়। 


ফাইনাল পুলে আটটি রাজ্য দল খেলবার 
অধিকার অর্জন করে'। 

কেরাল| রাজ্যদলকে ২-১ গোলে হারিয়ে 
দিদ্বে বাঙলা দল জাতীয় ছুটবল চ্যাম্পিন্থানশিপ 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওঠে। ফাইনালে 
বাঙলা দলকে দার্ডিদেস ব| দেনাদলের সঙ্গে 
প্রতি্বন্বি। করতে হয়। মোহনবাগান ও 
সেনাদল এর আগেও একবার ১৯৫৮ মালে 
মাডাজে জাতীয় প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বেলেছিল এবং সে খেলাম বাঙাল! দলই 
জিতেছিল। বাঙলা দল মোট চোদ্দবার ফাইনাল 
খেলে দশবার দন্তোয ট্রফি পেয়েছে। 

সন্তোষ ট্রফি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বাঙল! বনাম নসেনাদলের খেলাটি প্রথম দিনে 
গোলশৃন্তাবে অমীমাংদিত থেকে ঘায়। দ্বিতীয় 
দিনের খেলায় সেনাদল ১-* গোলে বাঁঙালাকে 
হারিয়ে দেদ্ু। প্রথমার্ধ গোলশৃন্তভাবে শেষ হয়। 
দ্বিতীয়ার্ধে বিশ্রী দলের রাইট আউট শারমান 
থাপা জয়স্থচক গোলটি করেন। 


আফ্রিকা যাত্রী মোহনবাগান ফুটবল দল 
উগাশু! ছুটবল এসোসিয়েশনের অন্ততৃপ্জ 
ইণ্ডিয়ান ছিমধান। ক্লাবের আমন্ত্রণে মোহনবাগান 
ছুটবল দল ( চুমী গোস্বামীর নেতৃত্বে মোট যোল- 
জন খেলোহ্বাড় ) পূর্ব-আফ্রিক। সফরের উদ্দেশে 
১২ই ফেব্রুয়ারী কলকাতা থেকে যাআ। করে। 
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পূর্ব-আক্রিকায় দলটি চারটি বে-সরকারী ‘টেচ্ট' 
ও একটি চ্যারিটি আাচসমেত মোট পলেরোটি 
ম্যাচ খেলবে এবং মরিদাস দ্বীপপুঞ্জ, ইখিওলিয়। 
ও এডেনেও কয়েকটি প্রদর্শনী খেলায় যোগ 
দেবে। ১ল| এপ্রিল দকরের শেষ ম্যাচ খেলে 
মোহনবাগান দল ৬ই মে, দেশে ফিরতে পারবে 
বলে আশা করা ঘায়। বিদেশে দোহনবাগান 
দল তার সুনাম অস্কুয রেখে ফিরে আম্বক 
“মৌচাক”-এর এই শুভেচ্ছাই রইল। 


ভারত বনাম পাকিস্তান £ পঞ্চম টেস্ট 


নয়| দিল্লীতে ভারত বনাম পাকিস্তানের 
পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচের প্রথম দিনে ভারত 
প্রথম ব্যাট করতে নেমে দিনের শেষে ২ উইকেট 
হারিয়ে ১৬৪ রান করে। নরী কণ্টীকটর ৫৪ 
ও দঝরেকার ৬ রানে অপরাজিত থাকেন। 
জবমগিমা ২৭ ও সৃতি ৬৪ রানে আউট হয়ে যান। 
ভারত বনাম পাকিস্তানের পাঁচটি টেস্ট খেলার 
ভেতর এইবার প্রথম ভারত টদে জয্মলাভ করে। 

দ্বিতীয় দিন, দিনের শেখে ভারত ৫ উই- 
কেটের বিনিময়ে ৩৯৩ রান তোলে। পলি 
উত্রিগড় তার পঞ্চাশতম টেস্ট ম্যাচে খেলতে 
নেমে ১*৫ রানে অপরাজিত থেকে ধান। এই 
দিন ভারতীয় দলের অধিনায়ক কণ্টাকটর 
মামুদ ছোলেনের বাম্পার বলে কপালে আঘাত 
পান। হাপপাতাঁল থেকে ফিরে এলে তিনি 
আবার খেলতে নাষেন এবং ৯২ রান করে 
আউট ছন। 


পচ 


খেলাধুলার খবর 


তৃতীঘ দিনে ৪৬৩ রানে ভারতের প্রথম 
ইনিংদ শেষ হয়। পাকিস্তান দল ব্যাটিং শুরু 
করে দিনের শেষে ৪ উইকেটের বিনিময়ে রান 
তোরে ১৬*। চতুর্থ দিনেঞ্পঞ্চম উইকেটে জুটি 
জাবেদ বাকি (৬১) এবং মুস্তাক মহম্মদ (১৭১) 
সতর্ক দৃঢ়তার সঙ্গে ১৩৬ রান যোগ করলেও, 
পাকিস্তান দল কলে! অন’ এড়াতে পারে না। 
পাকিস্তান মোট ২৮৬ রানে প্রথম ইনিংদের 
খেলা শেষ করে এবং “কলে! অন’ করে দিনের 
শেঘে কোনে। উইকেট ন! হারিরে ৫৭ রান করে। 
টেষ্ট ম্যাচে পাকিস্তান দলের মুস্তাক মহম্মদ এই 
সর্বপ্রথম সেঞ্ুরী করার কৃতিত্ব অর্জন করেন | 
রামকাস্ত দেশাই ১*৩ রানে ৪টে উইকেট এবং 
ম্পি বোলার কুমার ৬৪ রানে «টা উইকেট 
পান। পাকিস্তান দলের শেষ উইকেট জুটি মামৃদ 
হোসেন এবং ফারুক ৩৫ মিনিট খেলে ৮ রান 
যোগ করলে মোট ২৫* রানে পাকিস্তানের 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা অপরা?ঃ ৪-৩৫ মিনিটে শেধ 
হয় এবং ভারতের জয়লাডের আশা নিরাশায় 
পরিণত হ্য়। খেলার বাকি দশ মিনিটে মাত্র দু- 
ওভীর বল দেওয়া! সম্ভব চদ্ব এবং ভারতীয় দল 
ছিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে কোনো 
উইকেট না হারিয়ে যৌল রান করে এবং খেলাটি 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। বর্তমান পায়ের 
খেলায় ‘রাবার'-এর মীমাংস| না হলেও ১৯৫২ 
সালের জদ্বলাভের ভিত্তিতে ভারতের 'রাবার” 
অঙ্কুর থেকে গেছে। 

বর্তমান মরে পাচটি টেস্ট ম্যাচ সমেত 
চোদ্দটি খেলাই অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। 
টেস্ট খেলার ইতিহাসে এটা একটা রেকর্ড। 





মৌগলসরাই গমন 


আমি বলছি ১৯৫৯ মালের কথ।। ডিনেম্বর 
মাদের মাঝামাঝি অর্থাৎ ১৫১৬ তারিখ। 
ক'দিন বাদে বড়দিনের ছুটি ছবে। মোগলদরাইয়ে 
মেজ মেসোমশায় রেলের পদস্থ কর্মচারী, সেখান 
থেকে মেনর যাদীর চিঠি এলে! মারের কাছে - 
বড়দিনে মোগলধরাইয়ে যাবার অন্ত। তখনি 
মোগলপরাইঘে যাবার দিন স্থির হলো। এবং 
২৩শে ডিসেগ্ছর রাত্রি ৯-৫০ মিনিটে হাঁওড়া- 
হরিগ্থার জনত। এক্সপ্রেসে চ'ড়ে আমর। মোগল- 
মরাইয়ে রওনা হদুষ। বর্ধধানে ট্রেন পৌছলো। 
রাত বারোটায়। ষ্টেশন থেকে দু'বান্স মিহিদান। 
সীতাভোগ কেনা হলে]। 

ভোরে গয়ায় পৌছলুম--সেখানে ট্রেনে 
বলেই প্রাতরাশ সারলুম। তারপর ডিছিরি, 
সাসারাম পার হয়ে ট্রেন চললে|। লাইনের 
ছু'ধারে প্রকৃতিক নান! দৃশ্য -_পাহাড়, নদী, ক্ষেত, 
জল! প্রভৃতি দেখতে দেখতে ট্রেন যধন মোগল- 


সরাইয়ে পৌচলো, তখন বেল! ১১-২০ মিনিট। 
মেসোমশায় দু'জল কুলীর মাথায় আমাদের 
মোটঘাট চাপিয়ে দিলেন । আমর। ওডারত্রীজ 
পার হলুম, হোয়ে পায়ে হেঁটে এগিয়ে চললুম। 
ষ্টেশন থেকে বাড়ী প্রা পাচ মিনিটের পথ। 
বাড়ীর কাছে পৌছুতেই আমার ছুই মাদতুতে! 
বোন পূরবী আর স্থমিত| ছুটে এলো। বাড়ীর 
দরজার কাছে দেখি আমার দুই মাসতুতে। তাই 
দমীর আর দন্দীপকে নিয়ে মেজমাসী দীড়িঘ়ে। 
আমর! দেখানে পৌছুতেই যাদী আমাদের 
ছাবোনকে আদর করলেন, আমর! ছু'বোন 
মামীকে প্রণাম করলুম। তারপর ছ।ন-আহারের 
পারা। বেশ ভূরিভোজন হলে! । 

বিকেলে সকলে খুব বেড়িয়ে এলুম। ছোট- 
মাণীও ওখানে ছিলেন । ঠিক হলে পরের দিন 
অর্থাৎ ২৪শে ডিলেম্বর ‘কাণী' যাওয়। হবে। 
ভাইবোনেদের মধ্যে আমি সবার বড়, আমিও 
হাব স্থির ছলো। দেদিল আমীর ভারী আনন্দ 
হলো|---নিজেকে খুব বড় মনে করলুম। 
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পরের দিন দুপুরবেল। খাওয়াদ।ওয়| সেরে 
আমি, মা, ছোটমাদী আর মেদোমশায় রওনা! 
হলুম। হাটতে হাটতে আমরা এগিয়ে চললুষ। 
ক্রমে ষ্টেশন পেরিয়ে আমর! বাস-্টযাণ্ডে এসে 
পৌছনুম। মেখান থেকে কাণী-গামী একটি 
বাস পেলুম। পথে কত ক্ষেত-ক্ষামার পার 
হলুম, পথে 'মোগল-কে-দরাই’ও দেখলুছ। 
অবশেষে কাঈীর গ্গ পার হথে, মির্দি্ জাহগায় 
বাদ থামলে দেখানে নামলুম। 

তারপর দশাশ্বমেধ ঘাট, মণিকর্ণিকা ঘাট, 
বেনীমাধবের ধ্বজ! ইত্যাদি দেখলুম। আমরা 
বিশ্বনাথের গলিতে গেলুম। দেখানে বিশ্বনাথের 
আর অগপপূর্ণার মন্দিরে পূজা দিলুম। তারপর 
দোকানপাট ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলূম । দোকান 
থেকে নানারকম জিনিদপজ কেন। হলো! । তখন 
প্রায় নাড়ে ছ'ট। বাঞ্জে। আমর! বাড়ী থেকে 
খেয়েদেয়ে যখন বেরিয়েছি তখন দুটো) কাজেই 
আমাদের চারজনেরই তখন খুব ক্ষিদে পেয়ে- 
গেছে। মেসোমশাঘু বললেন, চলে। কচুরীওয়ালী 
গলিতে যাও! যাক। সেখানে গিয়ে দেখি ঘে গরম 
গরম লেডিকেনি আর জিলিপি রঘ্েছে। আমর! 
সেই দেকানে বসে রেভিকেনি আর জিলিপি 
খেলুম। তারপর আরো। কয়েকটা দোকান 
থেকে দ্রিনিদপত্র কেন! হলো! । আবার বাদে 
চড়ে মোগলসরাই এসে যখন পৌছলুম তখন 
ঘড়িতে পৌনে আটটা। 

বাড়ীতে ফিরে দেখি ভাইবোনের। ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। জিনিদিপত্রগুলি টেবিলে সাজিয়ে 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


৫৫৯ 


রেখে রাতের খাও পেরে যখন শুতে গেনুষ 
তখন নাড়ে নটা বেজে গেছে। দেজমানী 
বললেন, কাল সকলে মিলে দারনাথে ঘাঁব। 

১ খুব ভোরে ঘুম ভাঙল মার ডাকে । তাড়া- 
তাড়ি উঠে গরম জলে হাতমুখ ধুয়ে প্রাতরাশ 
সেরে নিলুষ। আমাদের সঙ্গে মোগলসরাইদে 
একটি পরিবারের আলাপ হয়েছিল। আমর। দার- 
নাথে যাবে। স্থির হলে, তারাও বললেন আমদের 
সঙ্গে ধাবেন। আগের দিনই একট। ্েশন- 
ওয়াগন ঠিক করে রাখ! হয়েছিল। হঠাৎ খবর 
এলো, ষ্টেশন-ওয়াগনট! খারাপ হয়ে গেছে। 
আমর! দবাই মাথা হাত দিয়ে বসে পড়লুম। 
মেমোষশায় ছুটলেন পীচট। সাইকেল রিক্সার 
বন্দোবস্ত করতে। আমরা তোড়জোড় করতে 
লাগলুম। মেসোমশাদ্ব এসে বললেন, চলে! 
সবাই--গাড়ী তৈরী। আমর! গাচটা রিপা 
দখল করে সারনাথের পথে ঘাত্র। করলুম। 
দোজা গ্রাট্রাক্ক রোড ধরে আমাদের রিক্স] 
এগিয়ে চলল। কাশীর ব্রীজ পেরিয়ে, আরেকটি 
ব্রিজের কাছে আমাদের পাঁচটি রিক্সার মধ্যে 
একটি রিক্সার চাক! গেল খুলে। সেই 
গিল্লাটাকে উপযুক্ত টাকাপযুম। দিয়ে বিদায় কর! 
ছলে| এবং আবার একটি রিক্স/। যোগাড় করে 
আবার আমাদের রিন্সাপ্ুলো ছুটে চলল। আমরা 
যখন সারনাথ পৌছলুম তখন দেড়ট| বেজে 
গেছে। রিক্সওয়ালাদের অপেক্ষা করতে বলা 
হলে! ৷ আমর! সারনাথ বৌদ্ধ-মন্দিরের গেটের 
মধ্যে বিরাট ষে বাগান, সেই বাগানে প্রবেশ 





ঘখন তোমাদের কাছে এই চিঠি পৌছবে, তখন তোমর। অনেকেই হতে! নতুন ক্লাস করছ। 
অনেকে হয়্তে! আবার আদ্র স্থুল-ক|ইন্তাল বা হায়ার সেকেও্ারী পরীক্ষার জন্তু তৈরী হচ্ছ। 
পরীক্ষার ফলাফল ঘ। হয় একট। কিছু হবেই, কিন্তু আশাচরূপ দল ন। হলে তার জ্ত মন খীরাঁপ 
করা মোটেই উচিত হবে ন!। কারণ শিক্ষা-আীবনের পরীক্ষাই জীবনের একমাত্র পরীক্ষা নয়। 
এর চেয়ে অনেক কঠিন পরীক্ষা আমাদের দিতে হবে। মে পরীক্ষা ছলো__জীবন-পথে চলতে গিয়ে 
অনেক বাধা-বিঘ্ ও প্রতিকূল অবস্থা ধৈধ ও তিতিক্ষ! সহকারে উত্তীর্ণ হওয়ার পরীক্ষা। সেই সব 
পরীক্ষাদ্র আমর! ঘি বার্থ হই, তখনই শুধু জানবে| আমাদের পাধনা ব্যর্থ হয়েছে। পরীক্ষার হলে বসে 
জ্যামিতির Theorem ব 2৫০১1৫০-এর ঘথ।ঘোগা মীমাংসা করতে পারলাম কিনা, বা সাহিত্যের 
প্রশ্ন, বাকরণগত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম কি পারলাম না, তার মবাবদিহি পরবর্তী জীবনে 
খুব অল্প লোকের কাছেই করতে হবে। কিন্তু জীবনে চলার পথে কি রুল-ক্রটি করলাম, কি অন্তায় 
বা অশোভন আচরণ করলাম, তার জব[বদিছি নমস্ত দেশ ও দশের কাছে করতে ছবে। তাই বলি 
জীবনের এইদব মহ|-পরীক্ষায় ঘাতে আমর সার্থকভাঁবে উত্তীর্ণ হতে পারি তার জন্ম এই 
জীবনারস্তের সুরু থেকেই নিজের নিজের বাক্তিগতভাবে এবং দমষ্টিগৃততাবে প্রস্তুত হতে হবে। 

তের ষরখুমে কলকাতায় ঠাণ্ড! যখন কমে আপছে, তখন আবার ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরেছে 
শীত। শীতের সঙ্গে আবার বর্ষ! নেমেছে । এমন হাড়-কাপানে শীত বহুকাল কলকাতাদ্র পড়েনি। 
মরস্বতী পূজার পর, বসস্তকানেও এই শীত খুবই অস্বস্তিকর । 

এবার বাংলা বছরের প্রাদ্ব দন্ত উৎসব আর আনন্দাচুষ্টান প্রায় শেষ হয়ে এলে|। এখন 
বাকী শুধু দোল। কিন্তু দোলের আগেই একমাত্র আগ্রহ নিয়ে নগরবাদী অপেক্ষ। করছে 
ইংলণ্ডেশ্বরীকে দেখবেন বলে -রাণী এলিজাবেথ ভারতে এনেছেন বেশ কিছুদিন আগে এবং 
ভারতের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলি ঘুরে তিনি পাকিস্তানে গিয়েছিলেন। এরপর দেখান থেকে 
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আবার কোলকাতায় আলছেন। হতে! ঘন তোর! এ লেখ। পড়বে তখন এই প্রস্তুতি ফুরিয়ে 
ঘাবে, তবু এখন ইংলগ্েশ্ববীকে দেখবার আগ্রহ এবং তিনি আসছেন এই উত্তেজন! মামুবের মন 
আচ্ছ£ করে আছে। 

আর একটি সংবাদ অনেক আগেই তোমর| জেনেছ__নেতাভী-কণ্ত। অনীত। প্রোয় ছেড়- 
মাদকাল ভাবতে এসেছেন। ভীকে ছিরে যাহুষের ঘুগপং আনন্দ ও দুঃখ ছুই দেখ! দিঘ্বেছে__ 
নেতাদ্ী স্ৃভাযচন্ত বহর কথা মনে করেই এ দুঃখের রেশ--তাঁর সম্পর্কে সঠিক কিছুই জানা 
যায় মি। আর আানন্দ_নেতাভী-কন্ত! অনীতাকে আমাদের মাঝে পাওয়ার গৌরবের আনন্দ। 
ইতিমধো অনীতা তার পিতার জ্রয়তূমি এবং তার আত্মীয়স্বজন ও অগণিত বহ বান্ধবের কাছে 
গিয়েছেন, দিল্লীতে প্রধান মহী ্রনেহকুর আতিথ্য গ্রহণও করেছেন। তিনি বলেছেন তার 
পিহৃদূমি এই ভারতবর্দ তীর খুবই ভাল লেগেছে_-স্ার পিত| যে কত বড় ছিলেন, মামূষের অস্বরে 
কি ভাবে তিনি আজো বেগে আছেন--মনে করে তিনি গর্ব বোধ করছেন। 

অনীত। দীর্ঘজীবী হোক : এ কথাই আমর! সর্বাসঃকরণে বলি) 

চিঠির উত্তর :_-্থঁচেতা ত্রিপাঠী, তমদুক--দেয়ি করে হলেও চিঠিটা আমার হাতে 
পৌচেছে। ছবি আমি ঘথাস্থ!নে পান্িয়েছি। মৌন্তুমী ও শ্রাবণী, কোলকাড|--এই তে! মোটে 
স্থলে ভতি হয়েছ_এর মধোই চিঠি লিখছ। উত্তর পড়তে পারবে তে? তাহলে দুলে যে সব বই 
পেয়েছ তাড়াতাড়ি পড়ে ফেলে৷। গোপা আর ন্ুতপ। পাল, ডবলিউ পি বানা দ্রাট- তুমি 
লিখেছ,অ।মি হায়ার দেকেণ্ডারী পরীক্ষা দেবো! আর আপনি কিন! বলছেন দ্কুল-ফাইনাল"-__আচ্ছা, 
আমার ভুল সংশোধন করে নিলাম। পুশ তো? সুবীর মিত্র, বি, টি রোড-_তোমরা। কাগজ 
প্রকাশ করবে গুনে খুব খুশী হয়েছি। থে কোনে! কাই করে! ন| কেন, তার পিছনে যেন নিষ্ঠা 
ধাকে। আগ কাগজ বার করবে কাল উঠে খাবে_এমন যেন ন| হুয়। 

কৃষ্ণা চট্টেপাধ্যার, শিবপুর; চন্দ্রা, ভারতী, বুলু বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্না 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অলাপাইওড়ি) দেবষানী বন্ধু, দিযী; দীপক, চায়ন। ও বিপুল রায়, 
কোলকাতা? চিমু ও মুকুল, শ্তামপুকুর দ্রীট, কোলকাতা তোমাদের চিঠি পেয়েছি। 

সকলকে ভালবাস! জানাচ্ছি। ইতি তোমাদের_মঘুদি 





্রন্বধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুলো স্বীট, করিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 


ও তৎকর্তৃক প্রত প্রেস, ৩* কর্নওআঁবন ইট, কলিকাতা-৬ হইতে মৃদ্রিত। 
মূলা £ ০৪৫ নয়! পয়সা 


> 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র *% 
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অন্বান্ ক্কাহও 
পরিমল রায় 


অবাক কাণ্ড ভাই! 
এমন কাণ্ড আর কখনো জন্ম দেখি নাই! 
হঠাৎ সেদিন বাগানেতে ঢুকলো একটা ষাঁড়, 
লাঠি হাতে তেড়ে মিহ্‌ বললে, 'মার মার’ । 
পালিয়ে যেতে পথ পায় না বডটা মরে কেঁদে, 
(হন হাকে, ‘দড়ি এনে ফেলবো ওকে বেঁধে, 
রোজ এসে ও বাগান বুঝি করবে হেন ন্ট 
নষ্ট করার রনটা এবার পাবেন বাছা স্পষ্ট ৷ 
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এই না বলে মিনু মোদের যেই না বাড়ায় পা, 
কাণ্ডখান! ঘটল যাহা-_ব্লতে পারি না! 
কোথেকে এক পুঁচকে বেড়াল পাঁচিল বেয়ে উঠে 
গণ্ডগোলে লেজটি তুলে পালিয়ে গেল ছুটে, 
আর কোথা যায় মিহুরাণী ৷ পড়ল বিষম দায়ে, 
খুকু বলে পালিয়ে এসো কামড়ে দেবে পায়ে। 
অবাক কাণ্ড তাই, 

এমন কাণ্ড আর কথনো জন্মে দেখি নাই! 

ষাঁড় তাড়াতে বেড়াল দেখে হলেন কৃপোকাধ_ 
সবাই বলে সাবাস মেয়ে ! কেয়াবাং কেয়াবাৎ। 


হাভাল্তরেল্স সজ্জ৷ 
ভ্রীমতী কল্যাণী প্রামাণিক 

তেল মেখে কস্ট্যুম পরে দলে দলে, গরমের ছুটি হ'ল প্রাণ আইঢাই, 
নেমে পড়ে৷ পায়ে পায়ে হেছুয়ার জলে । দীঘির শীতল জলে শরীর জুড়াই। 
রুমুঝুনু হেছ্য়ার জলে বাজে মল, সি'ড়ি বেয়ে বপ করে কারা ঝাপ খায়, 
ছোট ছোট ঢেউগুলি নাচে চঞ্চল । চোখের পলকে যায় জলের তলায়। 
বুক-জলে, গলা-জলে ধীরে ধীরে নামে, দুই চোখে বিস্ময় ঠেসে ভরে নিয়ে, 
ডুবজলে যেওনাকো, এইবারে থামে । ছোট সাভারুরা দেখে কাটা কী এ! 
পীঁচিলের মাঝে ঘেরা গলাজলে থাকো, জল-মাবে কেউ খেলে ছু'ড়ে দুটবলঃ 
হাত ছোড়ো, পা ছোড়ো, হাটু তেঙো নাকো । অকারণে কার যেন করে খল্খল্‌। 
ছোট ছোট মাথাগুলি ভিজে ভিজে চুল, জল ছু'ড়ে ছু'ড়ে মারে এর-তার গায়, 


হেছুয়ার বুকে ফোটা রাশি রাশি ফুল। দীঘি-তর! খুশি নাচে কানায় কানায় ॥ 





be ও পচে চিক 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

বালটিমোর থেকে ওয়াশিংটনে এলেন স্বামীজি । সেখান থেকে চিঠি লিখছেন 
মিমেস বুলকে £ 

'বালটিমোরে এক ছোটলোক হোটেলওয়ালার কাছে যে দুর্ব্যবহার পেয়েছি তার 
জন্যে আপনি দুঃখিত হবেন না। যেমন সর্বত্র হয়েছে, এখানেও আমেরিকার মেয়েরাই 
আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল! এখানে মিসেস ই. টটেনের বাড়িতে আছি। 
ইনি আমার শিকাগোর বন্ধুদের আত্মীয় ॥ 

শিকাগোর বন্ধুদের মানে হেলসদের। 

হাজার হাজার লোক সাগ্রহে আমার কথা শুনছে রাজপুতানার বিহিমিয়া 
টাদকে লিখছেন স্বামীজি £ 'এদেশে থাকা খুব ব্যয়সাধ্য কিন্তু প্রভু সর্বত্রই আমার সংস্থান 
করে চলেছেন । 

“আমার জন্যে মার কাছে কত বলেছেন-__' মান্টারমশাইকে বলছে নরেন, ‘যখন 
খেতে পাচ্ছি না, নিদেন কাল হয়েছে, বাড়িতে খুব কষ্ট, তখন আমার জন্যে মার কাছে 
টাকা চেয়েছিলেন ঠাকুর । টাকা হল না। বললেন, মা বলেছেন মোটা ভাত মোটা 
কাপড় হতে পারে। ভাত-ডাল হতে পারে। এত আমাকে ভাঙ্গোবাসা-_ কিন্তু যখনই 
কোনো অপবিত্র ভাব এসেছে অমনি টের পেয়েছেন । অন্নদার সঙ্গে যখন বেড়াতাম, অসৎ 
সঙ্গে গিয়ে পড়েছিলাম । তার কাছে এলে আমার হাতে আর খেলেন না, খানিকটা হাত 
উঠে আর উঠলনা_ 
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মাস্টারমশাই বললেন, “তুমি ধন্য । রাত দিন তাকে চিন্তা করছ।' 

কাতরশ্বরে নরেন বললে, ‘কই ডাকে দেখতে পাচ্ছিনা বলে শরীর ত্যাগ করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে কই ?' 

বুদ্ধ গয়া থেকে ফিরেছে নরেন, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাস্টার জিগগেস করলে, 
“বুদ্ধদেবের কী মত ?' 

নরেন বললে, “তপন্বার পর বৃদ্ধ কা পেলেন মুখে বলতে পারেন নি। তাই সকলে 
তাকে নাস্তিক বলে। ্ 

“নাস্তিক কেন ?' বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ ‘শুধু মুখে বলতে পারেনি এই যা। বৃদ্ধ 
কী জানে৷? বোধস্বরূপকে চিন্তা করে করে তাই হওয়া__বোধন্বরূপ হওয়া । যেখানে 
স্বরূপের বোধ সেখানে অস্তি-নান্তির মধ্যের অবস্থা ।' 

‘সে অবস্থায় কণ্টাডিকশনস মিট করে ।' মাস্টারকে লক্ষ্য করল নিমাই! ‘সে 
অবস্থায় কর্ম আর কর্মত্যাগ ছুইই সম্ভব 

অর্থাৎ সে অবস্থায়ই নিষ্কাম কর্ম ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে । 'বুদ্ধদেবের 
কী মত? 

‘ঈশ্বর আছে কি নেই এ নিয়ে মাথা ঘামাননি বৃদ্ধ । তিনি শুধু দয়া নিয়ে ছিলেন। 
একটা বাজ পাখি শিকার ধরে খেতে যাচ্ছিল, তাকে বাঁচাবার জস্যে বুদ্ধ বাজ পাখিকে তার 
গায়ের মাংস কেটে দিয়েছিলেন” নরেন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে, ‘কী বৈরাগ্য। রাজার 
ছেলে হয়ে সব ত্যাগ করলেন । যাদের কিছু নেই, এশ্বর্য নেই, তারা কী ত্যাগ করবে?’ 

“আর কী করলেন?" করুণোদ্বেল চোখে তাকালেন রামকৃষ্ণ ৷ 

‘তপস্তায় সিদ্ধ হয়ে নির্বাণ পাত করে বুদ্ধ তার বাড়িতে এলেন।' সমান উৎসাহে 
বলতে লাগল নরেন। 'ছেলেকে, স্ত্রীকে, রাজবংশের অনেককে, বললেন বৈরাগ্য নিতে । 
দেখুন কী মহৎ বিত্তের রাজতাগ্ডার এনেছেন বুদ্ধ। আর এদিকে ব্যাসদেবের কাটা 
দেখুন। শুঁকদেবকে বারণ করলে বৈরাগ্য নিতে । বললে, পুত্র, সংসারে থেকে 
ধর্ম করো । 

শ্রীরামকৃষ্ণ দ্ধ হয়ে রইলেন । 

শিক্ি-ফক্তি কিছু মানতেনা বৃদ্ধ । তার শুধু নির্বাণ । গাছতলায় তপস্তায় বসলেন, 
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বসলেন একমনে, আর বললেন, ইহাসনে শুগ্ঠতু মে শরীরং। যতক্ষণ পর্যন্ত না নির্বাণ 
লাত করি ততক্ষণ, শরীর শুকিয়ে কঙ্কাল হয়ে যাক, উঠব না আমন ছেড়ে। আসলে, 
‘নরেন তাকাল শশীর দিকে, 'শরীরই বদমায়েস । ওকে জব্দ না করল কিছু হবার নয় ।' 

‘তবে তুমি যে বলো মাংস খেলে সবৃগুণ হয়।' শশী হাসল । ‘খেতে বলো মাংস ।' 

‘মাংস ঘেষন খেতে পারি তেমনি ছাড়তেও পারি।' বললে নরেন, ‘হুন না দিয়েও 
খেতে পারি শুধু ভাত 

ওয়াশিংটন থেকে স্বামীজি চিঠি লিখলেন আলাসিঙ্গাকে । ১৮৯৪-এর ২৭শে 
অক্টোবর। 

“গঠনমূলক কাজে আমি দক্ষ নই। ধ্যানধারণা ও স্থাধ্যায়, এদবই আমার স্বভাবের 
উপঘোগী। আমার মনে হয় যথেষ্ট কাজ করেছি, এখন একটু বিশ্রাম চাই। আমার 
গুরুদেবের কাছ থেকে যা পেয়েছি, ইচ্ছে করে, তাই সবাইকে শেখাই। যে ধর্ম বা যে 
ঈশ্বর বিধবার অশ্রুমোচন করতে পারে না, বাপ-মা-হারা অনাথের মুখে একটুকরে। রুটি 
দিতে পারেনা, আমি সে ধর্ম সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করিনা । তত্ব যত গতীর হোক, মতবাদ 
যত মৃন্দর, যতক্ষণ ত। পু'ঁখিতে আবদ্ধ ততক্ষণ তাকে আমি ধর্ম বলতে রাজি নই। 
আমাদের চোখ পিঠের দিকে নয়, সামনের দিকে । অতএব সামনে এলেও, যে উপদেশ- 
গুলো ধর্ম বলে মনে করো তাদের জীবনে মৃতিমন্ত করে তোলো । , 

আমার উপর নির্ভর কোরো ন! । নিজের নিজের উপর নির্ভর করতে শেখ । আমি যে 
সর্বসাধারণের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চারের উপলক্ষ্যস্বরূপ হয়েছি তার জন্মে আমার মত আর 
সুখী কে? তুমিও এই উৎসাহজ্রোতে গ৷ ঢালো, ভয়ের লেশমাত্র থাকবে না । 

হে বৎস, ঘথার্থ ভালবাসা কখনো ব্যর্থ হবার নয়। আজ হোক, কাল হোক, 
পরে হোক, সত্যের জয় হবেই, প্রেমের জয় হবেই। কোথায় চলেছ ঈশ্বরকে খু'জতে ? 
দরিদ্র, দখা, ছূর্বল-__এরা কি তোমার ঈশ্বর নয়? আগে তাদের উপাসনা করো, পরে 
আর সব। গঙ্গাতীরে বাস করে কেন অকারণ কুয়ে৷ খুঁড়ছ? প্রেমের সর্বশক্তিমত্তায় 
বিশ্বাসদম্পন্গ হও। নামযশের ফাকা চাকচিক্যে কী হবে? খবরের কাগজ কী বলে 
না বলে আমি তার দিকে চোখ মেলে থাকি না। তোমার হৃদয়ে আছে তে! ভালবাস! ? 
তুমি সম্পূর্ণ নি্ধাম তো? তবে কারু সাধ্য নেই তোমার শক্তিকে রোধ করতে পারে। 
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মাহুষের জয় কিসে? মাহৃষের জয় চরিত্রবলে ৷ ঈশ্বর তার সন্তানদের মমুত্রগর্চেও 
রক্ষা করে থাকেন। তোমাদের মাতৃভূমি বীর সন্তান চান_-তোমরা বীর হও। ঈশ্বরের 
সন্তান হও । ্ 

আমি ভগবানের দাল। এখানে একজ্রন যদি আমার বিরুদ্ধে লাগে শত শত 
লোক আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে ৷ এখানে মানুষ মানুষের জন্যে ভাবে, 
কাদে__ আর এখানকার মেয়েরা দেবীস্বরূপা। যদি প্রশংসা করা যায় মূর্থরাও কাজে 
অগ্রসর হয়। যদি সব দিক থেকে সুবিধে হয় অতি কাপুরুষও বীরের ভাব ধারণ করে। 
কিন্তু প্রকৃত বীর নীরবে কাজ করে, কিছুতে আকৃষ্ট বা বিচলিত হয় না। শত শত বৃদ্ধ 
নীরবে কাজ করে গিয়েছে বলেই জগজ্যোতি বুদ্ধের প্রকাশ । প্রিয় বংস আলানিঙ্গা, 
আমি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি, মাহৃষকে বিশ্বাস করি। দীন-দরিদ্রকে সাহায্য করা, পরের 
সেবার জন্যে নরকে যেতে প্রস্তত হওয়া আমি খুব বড় কাজ বলে বিশ্বাস করি। পশ্চিমের 
লোকেদের কথা আর কী বলব, এরা আমাকে খেতে-পরতে দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে, 
দিয়েছে নিবিড় বন্ধুতা । খুব গোঁড়া খুস্টানকেও পেয়েছি সুহৃদরূপে । কিন্তু একজন 
পাড়ী যদি ভারতে যায়, আমাদের লোকেরা তার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করবে? 
তোমরা তাকে স্পর্শ শাস্তি করো না, সে ফ্লেচ্ছ! বংস কোনো ব্যক্তি, কোনো জাতি 
অপরের প্রতি ঘৃণা পোষণ করলে বেঁচে থাকতে পারে না । যখনই ভারতবাসীর৷ স্েচ্ছ 
কথাটা আবিদ্ধার করল ও অপর জাতির সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করল তখন থেকেই ভারতের 
ঘোর দুদিনের সূত্রপাত ।” 

আমেরিকাতে হাজার-হাজার মন্ত্রশিষ্য করেছেন স্বামীজি, আর সকলকেই প্রণবযুক্ত 
মন্ত্র দিয়েছেন । 

“লোকে বলে প্রণবে শৃত্রের অধিকার নেই।' কে একজন বলে উঠল £ “ওরা তো 
ম্েচ্ছ, ওদের প্রণব কেমন করে দিলেন? ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কারু অধিকার নেই প্রণবে।' 

“যাদের মন্ত্র দিয়েছি তারা যে ব্রাহ্মপ নয় তা তুই কেমন করে জানলি? রুখে 
উঠলেন স্বামীজি ৷ 

‘ৰা, ভাৱত ছাড়া আর ব্রাহ্মণ কোথায়? ভারত ছাড়া আর সবই তো ষবন আর 
ফ্লেচ্ছের দেশ । 
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‘আমি যাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি সকলেই ব্রাহ্মণ ৷ গম্ভীর হলেন স্বামীজি ! 
ব্রাহ্মণের ছেলেই যে ব্রাহ্মণ হয় তার মানে নেই। বাগবাজ্রারে অধোর চক্কোত্তির ভাইপো 
যে মেথর হয়েছে । মাথায় করে ময়লার হাড়ি নিয়ে ঘায়। সেও তো বামুনের ছেলে । 

‘কিন্তু আমেরিকা-ইংলণ্ে ব্রাহ্মণ কই ? 

‘ব্রাহ্মণ জাতি আর ব্রহ্মণ্য গুণ ছটো আলাদা বস্তু । এদেশে সব জাতিতে ব্রাহ্মণ, 
ওদেশে গুণে। যেমন সত্ব, রজ, তম তিনটে গুণ আছে, তেমনি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূড্র 
বলে গণ্য হবারও গুণ আছে।" 

‘তাহলে সাত্বিক ভাবের লোকদের আপনি ব্রাহ্মণ বলছেন ?” 

ঠ্যা, তাই। যখন কেউ ভগবংচিস্তায় বা ভগবৎপ্রসঙ্গে অবস্থান করে তখনই মে 
সাত্তিক, তখনই মে ব্রাহ্মণ ৷ 

‘কিন্তু আমাদের কুলগুরুরা সেরকম দীক্ষাশিক্ষা দেন না কেন?” 

হাসলেন স্বামীজি। বললেন, “আমাদের গুরুঠাকুর যে মন্ত্র দেন সেটা তো তার 
একটা ব্যবসা। আর গুরুশিয্যোর সম্বন্ধটা কি রকম? ঠাকুর মশায়ের ঘরে চাল নেই। 
গিল্লি বললেন, ওগো৷ একবার শিষ্যবাড়িটাড়ি যাও, পাশ৷ খেললে কী আর পেট ভরবে? 
গুরু বললেন, হ্যাগো। কাল মনে করিয়ে দিও, অমুকের বেশ ভাল সময় হয়েছে শুলছি।' 

ওয়াশিংটন থেকে মেরি হেলকে স্বামীজি লিখছেন ; “ক'দিনের মধ্যেই ফিলাডেল- 
ফিয়াতে যাচ্ছি প্রফেসর রাইটের সঙ্গে দেখা করতে । সেখান থেকে নিউ ইয়র্ক । তারপর 
কবার বোস্টনে যাওয়া আসা। তারপর আবার ডেট্রয়েট হয়ে শিকাগো ॥ তারপর? 
তারপর ইংলণ্ড ” 

নিউইয়র্ক থেকে এলেন কেমব্রিজে, মিসেস বুলের বাড়িতে থেকে গেলেন কদিন। 
সেখানে মিসেস বুলের বৈঠকখানায় প্রথম ছাত্র পড়াতে শুরু করলেন। কত ছাত্রের কত 
দার্শনিক সমস্যার মীমাংসা হতে লাগল । কোথাও ধূত্রজাল নেই, সর্বত্র স্বচ্ছ, নির্ম ক্র 
নীলাকাশ। 

‘রোজ সকালে বেদান্ত পড়াই ছাত্রদের । বেদাস্ত থেকে অন্য সব বিষয়ও এসে 
পড়ে ।' মেরি হেলকে লিখছেন স্বামীজি। “সকাল গড়িয়ে যার দুপুরে, প্রায় বারোটা- 
একটা হয়ে যায়। একদিন ম্প্যালডিংসদের ওখানে খেতে বলেছিল । গিয়েছিলাম। 


মৌচাক, [৪১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সেদিন আমাকে ওরা কী বিপদে ফেলেছিল, জানো? বললে, আমেরিকানদের 
সমালোচনা করে বক্তৃতা দাও, তাদের বিরুদ্ধে কী বলবার আছে বলো। আমি প্রথমটা 
রাজি হইনি, কিন্তু আমার কোনো প্রতিবাদেই ওরা কর্ণপাত করল না। বললে, তোমার 
চোখে যা দোষের বলে ঠেকেছে তা তুমি কেন দেখাবে না, কেন সুযোগ দেবে না 
সংশোধনের 1 ওদের অহ্রোধের আতিশয্যে বললাম তারপর । নিশ্চয়ই আমার কথা 
ওদের ভালো লাগেনি, লাগতে পারে না। কেউ কি নিশ্রের নিন্দা শুনে আনন্দিত হয়, 
নাকি নিজের দোষকে অবিমিশ্র দোষ বলে স্বীকার করে? তবু বললাম, ভয় পেলাম 
না। আমার অহৃতবে যা সত্য তা স্পষ্ট ব্যক্ত করতে কিছু হটি না কোনোদিন ৷' 

ভারতীয় নারীর আদর্শ_এর উপর আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি। 
মেয়েদের অনুরোধে মেয়েদের সামনে বক্তৃতা। হিন্দু মেয়েদের চরিত্রের সৌন্দর্য ও 
মহত্ব, তিতিক্ষা ও পবিত্রতার কথা জেনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। কী সব হীন কথাই না 
এতদিন প্রচার করেছে মিশলারিরা। “আর আবার যেটুকু উজ্লতা যেটুকু উন্নতি 
আপনার দেখতে পাচ্ছেন", বললেন স্বামীজি, ‘সব আমার মা'র জন্যে ৷' বলে ভাষণের 
শেষে তীর মার উদ্দেশে প্রণাম করলেন স্বামীজি। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, অথচ নিজের 
মার প্রতি এত তক্তি এত কাতর্থ__বিদেশিনীর দল অভিভূত হল। স্বামীজ্ির অগোচরে 
তারা স্বামীজির মাকে একখান মাতা মেরী ও একখানা যিশুর ছবি পাঠিয়ে দিল। সঙ্গে 
দিল একখানি পত্র । সে পত্র তাদের প্রণাম আর ভ্রন্ধার বাহন। 

তুমিই বিশ্বজননী মেরী আর বিবেকানন্দ তোমারই নিদ্ধিঞ্চন শিশু । 





শ্রীবিমল মিত্রের 
৷ নবাবী আমল 
| ___ধারাবাহিক উপস্থাম ‘দৌচাকে' প্রকাশিত হবে ____! 


নতুন বছরের বৈশাখ সংখ্যা থেকে 
! 
| 
| 
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ছ্রদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় উর 


শিশুনাগবংশীয় রাজ! ধনানন্দ তখন ভারতের একচ্ছত্র স্াট । তাহার আদেশে পাঁটলীপুত্রের 
পতিতের| প্রতি বংসর রাজনীতি ও বিগ্ভালোচনার অন্ত রাজধানীতে এসে হাজির হতেন। একবার 
এইরকম একটি পণ্ডিত-মহাদভায় চাণক্য নামে এক কদাকার ব্রাহ্মণ উপস্থিত হ'য়ে প্রধান 
পণ্ডিতের আদম অধিকার করে বদেন। উপস্থিত পণ্ডিতের! এতে ভুদ্ধ হয়ে তাঁকে জ্িত্তাদ। করলেন 
ছে, তিনি কোন্‌ দুঃদাহসে প্রধান পণ্ডিতের আসন অধিকার করেছেন। 

দাম্ভিক চাপকোর কথ! তোমর! ইতিহাসে পড়েছ অবশ্তই। 

তিনি উত্তর করলেন, “আমার চেয়ে প্রাধান এ সভায় কে আছে? যদি কেউ নিজেকে 
আমার চেয়ে বিদ্বান বলে মনে করেন, তবে তিনি অবশ্যই আমাকে তর্কে পরাস্ত করুন ।” 

একে কদাকার, তা মলিন ও শতছিত্র পোষাক পরিহিত চণাকোর এ কথায় সবাই উচ্চহাস্ত 
করে উঠলেন। তাকে তীর নানভাবে অপমানিত করলেন। রাঁজ| ধনানন্দও তাকে মেই মহাসভা 
থেকে বেরিয়ে ধেতে আদেশ করলেন । 

বিতাড়িত ও অপমানিত চাণক্য সেখান থেকে চলে আসবার সময়ে হঠাৎ নিজের উপবীত 
স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করে বসলেন, “বদি আমি ত্রান্থণ হই, তবে আমি অবস্তই নন্দবংশ ধ্বংস করব। 
যতদিন ন| তা' করতে পাবি, ততদিন আহি আমার শিখা বাধব না।” 

্াহ্মণ-পণ্ডিত শিখা (টিকি ) বাঁধবেন না, এ কিন্তু মোটেই হাসির ধঁপার নন্ন। তখনকার 
দিনে শিখা! আর উপবীতের যে কত লম্মান ছিল, তা বলবার নয়। তাছাড়া প্রতিজ্ঞা, দে প্রাতিজ্ঞাই ; 
তাকে ঘেষন করেই হ'ক রক্ষা করতেই হবে । 

নিজের কুটারে ফিরে এসে ভাবতে বসলেন চাঁপকা-_কি কর। যার ? 

তিনি বুঝতে পারলেন, রাগের মাথায় যে প্রতিজ্ঞা তিনি করে ফেলেছেন, তা মোটেই 
মহজদাধা নয, অর্থাৎ যুদ্ধ ছাড়া নদ্দবংশকে কোনক্রমেই ধ্বংস কর! যাবে না। কিন্তু তিনিই বা যুদ্ধ 
করবেন কেমন করে? এই বৃদ্ধ বসে তা’ কি সম্ভব ? 
"তীৰ মুষ্ধিলে পড়ে গেলেন তিনি। কিছুতেই কোন উপায় চিন্তা করতে পারলেন না। 

অবশেষে একটা পথ দেখতে পেলেন তিনি। হ্যা, নিজে না ঘৃগ্চ করলেও একটি বীর তৈরী 
করে নিয়ে তাকে দিম্েই তো ঘৃদ্ত করান চলতে পারে! তাতেও তো নন্দবংশ ধ্বংল হ'তে 
পারে! 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কিন্তু আবার মুম্বিলে পড়লেন চাণক্য । বীর তে! তৈরী কর! হবে, কিন্তু কাকে? তার 
নিজের তে| ছেলে নেই, তাছাড়া আত্মীয়্বল্নেরাও কেউ তাকে তাদের ছেলে দান করতে চাইলেন 
না। তারা মনে করলেন, বীর হয়ে হবে কি? যুদ্ধ করবে, তারপর মার। ঘাবে। বুঝতেই পারছ, 
কোন বাপ মা-ই তাদের ছেলেকে মরণের মূখে এগিয়ে দিতে পারেন না! 

কিন্তু চাণকোর তে| একটি ছেলে চাই-ই। 

ছেলের খোজে বেরিছ়ে পড়লেন তিনি। যেমন করেই হ’ক একটি ছেলে যোগাড় করতেই 
হবে। 

অনেক ঘোরাঘুরির পর চাণকা শেষে অবস্থাহীন এক ক্ষত্রিয় রাজবংশের ছেলেকে পেলেন 
এবং তাকে নিজের কুটীরে নিয়ে এসে পরম ঘত্বে মাঘ করতে লাগলেন, বীরের শিক্ষা দিতে 
লাগলেন। 

কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি বুঝলেন ঘে, এই একটি ছেলেকে দিয়ে তাঁর কিছুই উপকার হবে 

ছেলেটি তেমন প্রতিভাবান্‌ নল, বীর হবার যোগ্যতাও তার খুব বেশী নেই। 

এবার পরিচারকের উপর ছেলেটির ভার ছয়ে তিনি আর একটি ছেলের খোছে বেরিয়ে 
গড়লেন। 

বহু, বহু ঘোরাথুরি করেও এবার তিনি তেমন সুবিধা করতে পারলেন না। মনোমত একটিও 
ছেলে তীর নজরে পড়ল না। 

শেষে এক জায়গাঁ॥ এসে একদিন তিনি থেমে গেলেন। দেখলেন, কতকগুলি রাখাল ছেলে 
রাজা গ্রজ। খেল। করছে। তাদের মধ্যে একটি অতি সুদর্শন ছেলে রাজ! হয়ে বসে বলে বিচার 
করছে, আর অন্ত ছেলেগুলি যোড়হাত করে দাড়িয়ে আছে। 

চাণক্য তো মছাখুশী। এই রাজার মত ছেলেটিকে তার খুব ভাল লেগে গেল। তিনি 
ছেলেটির খোঁজ-খবর করতে লেগে গেলেন। 

ছেলেটির থে ইতিহাস তিনি জানতে পারলেন, তা এই 

বুধদেবের ভ্রীবিতকালেই তীর মাতৃভূমি কপিলাবাস্ত ধ্বংস হয়ে গেলে শাক্যবংশের লোকের 
হিমালয় পর্বতে চলে যান। তারপর তীদের মধ্যে একজন সেখানে একটি খওরান্যোর গ্রতিষ্ঠা 
করেন। এ রাজাই এই ছেলেটির পূর্বপুরুষ । 

ছেলেটির বাবা তার পার্বতী এক রাজার দক্ধে ঘুন্ধে পরাজিত ও নিহত হ'লে ছেলেটির 
জননী যখন তার ভাইদের সঙ্গে বহ দূর দেশে পালিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই সময়ে পথে ছেলেটির জন্ম 
হয়। এরপর পথে অনেক বিপদ আসতে পারে হনে করে ছেলেটির জননী তাঁকে লেখানে ফেলে 
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রেখে চলে যান। তারপর এক রাখাল দেখান থেকে ছেলেটিকে লিয়ে এনে মাঘ করছিল ! দেই 
থেকে ছেলেটি তার কাছেই আঁছে। 

চাণক্য তে। দেই রাখালের কাছে গিয়ে তাকে খুব টাকা-কড়ি দিয়ে লোভ দেখিয়ে ছেলেটিকে 
নিয়ে এলেন নিজের বাড়ীতে । 

এ ছেলেটি কিন্তু আগের ছেলেটির চেয়ে খুধ চালাক । অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই লে সেই 
আগের ছেলেটির মত লব বিদ্কে শিখে ফেললে। 

দেখতে দেখতে দু'জনে খুব ভাবও হয়ে গেল। দু'জনে ছু’জনকে খুব ভালবাদতে আর্ত 
করল। শেষে এছন হ'ল যে একজন আর একজনকে ন! দেখতে পেলে কষ্ট পেত। 

প্রায় বারে| বছর ধরে চাণক্য তে তাদের দু'জনকে খুব ভাল করে যুদ্ধবিদ্া শিক্ষ! দিলেন। 
তিনি নিন্দে যেমন একজন কূট-রাঁজনীতি-বিশারদ পত্ডিত ছিলেন, এদেরও দেইতাবে দীক্ষা 
দিলেন। 

ুনধবিষ্তার সঙ্গে দলে শিল্প দু'টি তাদের গুরুকে ভগবানের চেয়েও বেশি ভক্তি করতে শিখল। 
তীর কথ। তাঁদের জীবন-মরণের দল হ'য়ে দাড়াল । অবশেষে তাদের শিক্ষা শেষ হ'লে কুটবুদ্ধি 
চাপকা তাদের পরীক্ষা! নেবার সংকল্প করলেন। কিন্তু কেমন করে পরীক্ষা নেওয়। ঘাদদ? 

একদিন হিতীয় ছেলেটি তখন নিদ্রা ঘাচ্ছিল। চাণক্য প্রথম ছেলেটিকে আদেশ করলেন_ 
‘যাও, তোমার নিত্রিত বন্ধুর উপবীত খুলে নিয়ে এদো। দে ঘেন না জানতে পারে ।' 

নিদ্ৰিত অবস্থায় উপবীত খোলা যে সম্ভব নয়ন, ত! নিশ্চয়ই ডোষর! জালে কৃস্তকর্ণের ঘুম 
তে| আর মবার নয়! 

অকৃতকার্ধ হয়ে প্রথম ছেলেটি গুরুর কাছে ফিরে এলে| মাধ! নীচু করে। চাণকা মৃদু 
ছাদরেন। তারপর বললেন, 'তুমি পারবে না, আমি জানতাম । যাই হোক, এ কথা তোমার 
বন্ধুকে যেন বলে! ন।, সাবধান । 

ভাই হ’ল। ত্বিতীয় ছেলেটি কিছুই জানতে পারল না এ পরীক্ষার কথা । 

আর একদিন, তখন প্রথম ছেলেটি নিজ্রা ঘাচ্ছিল। চাঁণকা দ্বিতীয় ছেলেটিকে তেমনিভাবে 
আদেশ করলেন, “ঘাঁও, নিত্রিত অবস্থায় তোমার বন্ধুর উপবীত খুলে নিয়ে এম যেমন করে পাঁর। 
কিন্তু মাবধান, সে যেন না জেগে ওঠে ।' 

আগেই বলেছি, দ্বিতীয় ছেলেটি ছিল খুব বুদ্ধিমান । দে নিদ্রিত বন্ধুর শধ্যার পাশে এসে 
দাড়িয়ে অনেক চিন্ত] করল, কিন্ত কোন পথই দেখতে পেল ন1। অথচ গুরুর আদেশ, ঘেমন 
করেই হ'ব পালন করতেই ছবে। 


আক্নাকেন্র গ্রুহ্ছিনবী ভ্রমন | 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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শোয়া মাত্রই কি ঘুম আসে! গ্রাম ছেড়ে এদে যা ঘা ঘটেছে এ ঘাবং-_সমন্তই ফুটে উঠছে 
মনের মধ্যে। সনে হচ্ছে, পৃথিবীটা খুব বড়, অত্যন্ত কঠিনও। শুধু মাটি কঠিন নয়, মাছষও কঠিন। 
সব চেয়ে খারাপ লাগে দিনের পর রাত হওয়া, পথ হাটবার ফলে পা বাধা করা-আর সব চেয়ে 
মারাত্মক হচ্ছে ক্ষুধার উদ্রেক । কোঁধায় অন্র কোথায় আশ্রশ্ব এই সব ভাবনা যদি না থাকত__ 
তবে দিনের পর দিন এক পৃথিবী থেকে আর এক পৃথিবী ঘুরতে পারতাম। 

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। 

ঘূম ভাঙ্গল অমূর ডাকে । ওঠনারে, এবার তোর পালা। 

ঘুম ভেঙ্গে উঠে বললাম। অভা।সমত বাড়ীর কথাই মনে পড়ে গেল। একঘরে ক’ ভাই- 
বোন ঠানাঠাসি করে শুয়ে আছি। মা পাখার ছাওয়! দিয়ে মশারি ফেলে দিয়েছেন__ঘুমোচ্ছি 
অথোরে। গভীর রাতে হঠাং ঘুম ভেঙ্গে গেলে পৃথিবীট। ভারি অদ্ভূত লাগে নাকি? যেন 
ছায়া-ছায়া-কালে| পথে স্বপ্নের ঘোরে পথ চললছি। চারিদিকে থমথমে ভাব--বড় গম্ভীর পৃথিবী । 
আবার শেষ রাতে ঘুম ভাঙ্কলে দেখি-_আকাশ ছলো-ছলো-_অন্ধকীর পাঁতল| ছয়ে আসছে। 
ভোরের আলো ফোটেনি, বাতাস ঠাওা ঠাও।। নক্ষত্রগুলো! অবস্ত মাথার উপর জলছে, কিন্ত 
সন্ধা! বেলাঘর-চেন| নক্ষত্র নন্ঘ। এসব নতুন তার! নতুন ছক কেটে আকাশে সীতার দিচ্ছে। 
একটা তার! খুব কাছে-_বড়ও, জলব্জল করছে। ওট। পশ্চিম দ্বিক। 

অমু বলল, শুয়ে পড়লাম-__বিপদ বুঝলে ডাঁকবি। আর বিপদই বা কিদের-বাত তে! শেষ 
হয়ে এলো। 

অমু শুয়ে পড়ল-_আধি নক্ষত্র গোন| সক করলাম। বেশ একমনে নক্ষত্র গুনছি-ছঠাং 
দূরে একটা হৈ-হৈ শন্দ উঠল। মাৱো--ধরে!--ওই পালালো--ধরে!! 

দেখতে দেখতে শব্দ প্রবল হয়ে উঠল। বগা, মিতু, অমু দবাই উঠে বদল । ব্যাপার কি? 
যেন চোরকে তাড়া করেছে লোকে। 

অমু বলল, চোর নাকি ? তাহলে_ 

শর কথ! শেষ হতে-না-হতে ছুপ তপ, করে শব্দ হ’ল মন্দির চত্বরে। কারা যেন ছুটে এলে । 
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শব্ধ হ'ল ঝন্ঝন্‌ করে। একদঙ্গে অনেকগুলি কীসার পিতলের বাদন কারা যেন আছড়ে ফেললে 
মাটির উপরে । আবার দুণ ছুপ, শব-_ছুটে পালাচ্ছে লোকগুলে!। সঙ্গে সঙ্গে পিছনের কলরব 
স্পষ্ট ছয়ে উঠল। 

আমি সপষ্ট দেখলাম এই দিকে এমেছে। 

ওই দেখ বাদনগুলো রোয়াকের নীচে গড়াগড়ি যাচ্ছে 

আর মাস্থযগুলে! রোয়াকের উপরে দিব্যি বলে আছে। 

লাগাও মার। 

ওরা ঝাপিয়ে পড়ল আমাদের উপরে । কেউ বিচার করলে না--বাদন ফেলে চোর কখনও 
ধরা দেবার জন্তু রোয়াকের উপর বনে থাকে । আমাদের অল্প বন্পের কথাও কেউ ভাবলে না। 
এর চেয়ে অকাট্য প্রমাণ--অমরা অপরিচিত মানুষ । আমাদের কথ! শোনার ঘোগা নয়। 

রীতিমত প্রহৃত হছলাম। পুলিশ ডেকে নিছ্ছে এলো উৎসাহী কয়েকজন । ধৃত ছয়ে ওদের 
সঙ্গে পুলিশ ্াড়িডে চালান হয়ে গেলাম। 

ফাড়ির ছোট্র ঘরে মন্তবড় পৃথিবীটা ভখন গুটিয়ে এসেছে। ক’ বন্ধুতে মৃখোমুখি বসে 
ভাবছিলাম, ন| জানি কি দূর্ভোগ বেখা। আছে অতঃপর । 

অমু বললে, ভাইরে, ধুব চুটিয়ে পৃথিবী ঘুরলাম! এখন ভালয় ভালয় বিদায় দেমা_ 
আলোদ্র আলোয় ঘরে ফিরি। 

দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলে বললাম, কে ফেরাবে ঘরে? 

দীর্ঘ নিঃঙ্বাচসই উত্তর দিলে অমু। ভগবান। 

বয়সটা ভগবান মানার অঙ্কৃল নয়। আশ্চর্ষ-_কাকতালীঘবৎ তাই ঘটলো। 

‘সরকারী যানে করে সকাল বেলাতেই চালান হয়ে গেলাম মদরে অর্থাৎ কৃষ্ণনগরে। খানিকটা 
বেলাই হয়েছে তখন-_ এবং আমাদের কীতিকথ। মূখে মুখে বেশ কিছু দূর ছড়িয়ে পড়েছে। এটা 
যে ঘোর কলিকাল নে বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ হয়েছেন--না হ'লে অল্লবরসী একদল ছেলের পেটে 
পেটে এমন বড় বিস্যের বাসা! অবশ্ত স্বদেশী দুগে শোন! গেছে এমনি ছু'একটি ছুঃসাছাসী কিশোর 
বোম! পিস্তল ছুড়ে ইংরেজ রাজত্ব ধ্বংস করতে চেয়েছিল! 

আমাদের দেখবার জন্ত থানার মামনে রীতিমত ভিড় জমেছে দেখলাম। থানার বারান্দাতেও 
চেয়ার পেতে বসেছেন শহরের জনকয়েক মাস্তগণ্য লোক । এটাও ভগবানের ঘোগাবোগ বই কি। 
ন! হলে মান্তগণ্য লোকেদের মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে পৃজনীয় পিতৃদেবকে দেখব কেন! দেখলাম 
থানার বড় দারোগার সঙ্গে উনি হেসে হেনে কথ| কইছেন। কথা! কইতে কইতে আমাদের সামনে 
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এদে দীড়াতেই উলি তে| হতবাক । আমরাও অধোবদন। পৃথিবীটা! তখন হারিয্ে গেছে 
অন্ধকারে। শুধু শুনলাম ওর বিশ্বদ্-ভর! ক$ঠস্বর, কি আশ্চর্য, এরা এখানে! 

পুলিশের কর্তা বললেন, এরাই তো আসামী । চেনেন নাকি এদের? 

বিলক্ষণ_-এদের চিনব না! বাব! যেন হেসে উঠলেন। এই গুণধরটি তে! আমারই পুত্র 
-_ এগুলি আমাদের গ্রামের ছেলে। এর আমামী হ'লে! কেমন করে? 

বলেন কি--আপনার ছেলে! পুলিশের কর্তা চমকে উঠলেন। পরক্ষণেই জমাদারকে 
আদেশ করলেন, রামতঞ্জন, এদের হাতের বাধন খুলে আমার আপিল ঘরে নিয়ে এদো। আহুন 
আপনি-__মলে হচ্ছে কোথায় যেন ভুল হয়েছে। দেখি এদের জিন্তাবাদ করে কি ব্যাপার। 

আপিম ঘরের বেঞ্চিতে বসিল্নে জি্ঞানাবাদ আরম্ভ করলেন ইন্স্পেকটর। জেরার পরায় 
আমাদের পৃথিবী ভ্রমণের ইতিহাস বাক্ত হয়ে গড়ল। সকলেই ছে! হে। করে ছেমে উঠলেন 
যেন এমন কৌতুককর ব্যাপার পৃথিবীতে কদাচিং ঘটে! 

ইন্দ্পেকটর হাসতে হাসতে বললেন বাবাকে, আপনি বরঞ্চ একদিনের ছুটি নিয়ে বীর- 
পুরুষদের দেশে পৌছে দিয়ে আম্থন। ন। হ'লে আবার যদি পৃথিবী ভ্রমণের নেশা চাপে এদের 
মাথায়--.পৃথিবীটা তো। নেহাৎ ছোট নয়-_আইনকান্থনের ধারাওলিও ভারি প্যাচালে, সব 
দাযগাঁয় আপনজনও থাকে ন। বিপদ থেকে বাচাতে__তখন কি ফ্্যাসাঁদে পড়বেন বলুন তে! 

বাব। হাসতে ছাদতে জবাব দিলেন, যা বলেছেন। 

আমি তখন দুখ ফিরিয়ে জামার হাতায় চোখের জল মুছ্ছিলাম। আমার কেবলই মনে 
হচ্ছিল-__আমাদের মত বয়সের ছেলেদের লব কাজ কিংব! দংস্ল্পকে বড় মাহ্ধরা! ছেলেমাহুঘি ছাড়া 
আর কিছুই ভাবতে পারেন না কেন? 


ন্প্পন্কথা 
শ্রীবীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
॥ ব্যাঙ্গমা ॥ ॥ ব্যাক্গমী ॥ 
শীত-বসস্ত হুই তাই দেখবে ওদের বনুদ্ধরা 
ঘর হারিয়ে বনে গিয়েছে; দেখবে ওদের বনের পশু-পাখা; 
গভীর বনে পথ নাই দেখবে রাতের অন্ধকারে 


ভাই ছু'টিকে দেখবে এখন কে? আকাশ-জোড়া মায়ের দু'টি আখি ॥ 


জ্রপতিতপাবন বন্দ্যোপাষ্যায় 





এম্‌এ দিয়েছিস ? বেশ করেছিস। বল্তো দেখি ঝ'ন্টে 
কত রকম জানিস বাজি? সবচে’ সের! কোন্টে ! 
আতসবাজি 1 দু'রকম তো? ভড এবং চ্যাংড়া 
বোম-পটুকা বাধতে গিয়ে কেউ হুলো, কেউ ল্যাংড়া! 
ভেক্ষিবাজি? ঢোলক পিটে পথে দেখায়, ভাই তো? 
মই-দড়ি-বীশ-ডিগ্বাজিতে তেমন কিছুই নাই তো! 
ভোজবাজি ? ভা ম্যান্রিকই বল, চোখে ধুলোর খোল্‌ রে, 
যা নয় তা হয় কখন? জলকিহবেতেলরে? 
গলাবাজ্জি বা কথাবাজি বল, নেতা হ'তে তা চাই যে। 
কলমবাদ্জি? তা করা ছাড়া তোদের গতি নাই যে! 
রাড়িবাক্তি? তো বেচাকেনায় ছি'চ্কেরা রোজ করছে। 
মামূদোবাজি ? ভূতের কাছে? ধরাও সেট! পড়ছে। 
ডাণ্ডাবাজ্জি? সে তো চাইই মূর্ধে করতে ঠাণ্ডা 
রকেটবাজি? করছে যারা ভাবছে ধরার পাণ্ডা। 
ফম্দিবাজি, ধড়িবাজ্জি বা ধোকাবাজি যা বল্‌ না, 
চালবাজি বা দাগাবাজি সব লোক ঠকানোর ছল না! 
মামলাবান্ধি ? তা না হ'লে আদালত কি চল্‌তো ? 
রকবাজি ? না করলে কি আর চ্যাংড়া ফিচেল ফল্‌তো। 
এ-সব বাজি মায়ূলী রে, নাইকো নৃতনত্ব 

বাজির মের! ছুজুকবাজি, বাজে আর সব যত্ত। 

খরচাও নেই, গচ্চাও নেই, তয়ও কিছুই নাই রে। 
হাওয়া খারাপ দেখ্লে কেবল লম্বা দেওয়া চাই রে। 
ভাঙ্গবি চেয়ার, তাঙ্গবি টেবিল, ছি'ড়বি কাগজপত্র, 
যা-হোক হেঁকে ইটপাটকেল ছু'ড়বি ঘত্রতত্র । 

ফাল্তু লোকও ভুটবে মেলা করতে লণ্ডতও। 

দেখলে পুলিস পড়বি সরে, কেউ পাবি না দণ্ড। 
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স্লাজ্জাত্ব ছেল আঁন্র গ্ন্ড্রিন্বেন্ল ভেলে 
ঞ্রীমতী মনোবীণ। রায় 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


রাজার ছেলে নিজের জামা-কাপড় গল্ননা খুলে ফেলে কালে! ছেলেকে পরিয়ে, খালি গায়ে 
বলে বাণী শিখছে। কালো! ছেলে রাজার ছেলের পোশাক পরে আনন্দে আটখাল! হ'য়ে নতুন 
বন্ধুকে বাশী শেখাচ্ছে। দেখে দুই শরীররক্ষীর তে। চক্স্থির। আদরের দুলাল--সাত রাজার 
ধন এক মানিক রাজ্জপুত্রকে বক! নিষেধ, গায়ে হাত তুললে তে। ওদেরই গর্ান যাবে! দুই শরীর- 
রক্ষী মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। তারপর একজন এগিয়ে কালো! ছেলেকে গেল মারতে, বললে__ 
"কী এতবড় আশ্পর্ধ!--তুই রাজার ছেলের জাম| পরেছিন_1” কিন্তু ওর গায়ে হাত তোল|র আগেই 
রাজকুমার রাজার মত দাড়িয়ে চোখে আগুন ছুটিয়ে শরীররক্ষীদের বাধা! দিল। বললে, ”ধ্যরদার ! 
ও আমার বন্ধু!” শরীররক্ষীরা বললে, "রাছকুমার--আপনার পোশাক পরে নিন্_প্রাদাদে ক্ষিরতে 
হুবে।” কিন্তু কুমার বললে, "আমার পোশাক বন্ধুকে দিয়ে দিয়েছি ।” শুধু নীচের একট। পাতল জামা 
গাছে রাজপুত্র ঘিরে গেল রাজপ্রাদাদে। মহারাজ তখন দভায় বসেছেন। রাজ্কুমারকে বাণীম। 
খন ফিরতে দেখলেন তখন দুশ্টিস্তীয় আকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কী হ’ল মানিক, তোমার 
পোশাক 1" রাজকুমার আয়ের কোলে বসে বড়বড় চোখ মেলে মায়ের দিকে তাকিয়ে হেসে 
হেসে বললে, “বন্ধুকে দিয়েছি” রাণী আশ্চর্য হ'য়ে বললেন, "তোর বন্ধু কে ঘাছু 1*রাজকুমার বললে, 
' "ছোট কালো! ছেলে।* কুমারের আনন্দে উচ্ছল মুখের দিকে তাকিন়ে রাণীর মন ভরে গেল__ 
কুমীরকে বুকে চেপে বললেন, “বেশ করেছ । তোমাকে আরও হাজারটা জাম! ক'রে দেবে।” 
এদিকে রাজার কানে খবর পৌছাল যে কুমার খালি গায়ে নিরাভরণ হয়ে প্রাসাদে 
কিরেছে। ডাক পড়ল শরীররক্ষীদের। ভয়ে কাপতে কাপতে শরীররক্ষীর! সভায় পৌছল। 
রাজা বললেন, *তোমর! থাকতে রাজকুমারের পোশাক গদ্বনা কোথায় গেল?” একজন শরীর- 
রক্ষী চালাক ছিল। সে ভাবল দত্যি কথ! বললেও রাজার রাগ কমবে না, বরং ছোট লোকের 
ছেলের সঙ্গে খেলতে দিয়েছি শুনে আরও শাস্তি পেতে হবে আমাদের । তাই মে বানিছে বানিছে 
বললে, “মহারাজ, রাদকুমার ঘোড়া চুটিয়ে বনের মধ্যে চলে গিয়েছিলেন, সেখানে ডাকাতদের হাতে 
পড়েছিলেন। আমর। দু'জন সিয়ে বাঁজকুষারকে এই অবস্থান্ন পেলাম! ডাকাতর! আমাদের 
দেখেই ভয়ে পালায়__গঞ্দন। পোশাক সিছ্ে। সময় মত জামর। না! পৌছালে কী যে হোত বল! 


চি 
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ঘাক্স না! শুনে রান্ধ। ভয়ে শিউরে উঠলেন। হুঙ্কার দিয়ে বললেন, "আমার রাজ্যে ডাকাত? 
এড বড় আশ্চষ ব্যাপার! তাও আমার কুমারের ওপরই ডাকাতি! তোমর। ঘে কুমারকে সুস্থ 
শরীরে কিরিয়ে এনেছ এন্ত তোমাদের একশ মোহর পুরস্থার দেওয়া হবে। আর মন্ত্রীকে 
বললেন, সেনাপতিকে খবর গেও-_ে়ন করে হোক এই ডাকাতকে ধরতেই হবে!” 

এত খবর রাণীর কানে পৌছল না! রাজা চলে গেত্রেন শিকারে । ঘাঁওযঘার আগে 
হুকুম দিয়ে গেলেন রাজকুষারের বেক্নো বন্ধ । কুমার কারাকাটি করে অস্থির হ'ল। কিন্তু রামীরও 
সাধ্য নেই রাজার হুকুম অন্ধান্ত করার। তাই কুমার আবার প্রাপাদের মধ্য দাস দামী পরিবের্ঠিত 
হয়ে রইলেন। 

এদিকে গরিবদের কালে! ছেলে রানার ছেলের পোশাক নিজের কাপড়ে পুট লি বেঁধে 
কুঁড়েঘরে মানের কাছে হখন পৌছাল, তখন ওর দুঃখিনী মা ভয়ে কাটা হয়ে গেল। বারে বারে 
বললে, “ওরে বাছা এ কী করেছিম? এ কার হীরে-জহরং এনেছি? কোথায় গেলি এসব!" কালে। 
ছেলে মায়ের কোলে বাদে বললে, “আমার বন্ধু দিয়েছে ম1!” তার মা বললে, “এর জন্তে ধে আমাদের 
প্রাণ যাবে রে--শীগ গির ধার ভিনিল তাকে ফিরিয়ে দিছ্রে আয়। পরদিন রাজার ছেলের জিনিস 
নিয়ে কালে! ছেলে গিয়ে মাঠে বলে রইল। কিন্তু দারাদিন কেটে গেল-_হুর্ঘদেব আকাশ রাঙিয়ে 
নদীর ওপারে অস্ত গেল। আস্তে আস্তে মাঠের ওপর ছাঁয়া নেবে এল। তখন চোখের জল মৃছে 
ছোট কালো ছেলে কুঁড়েঘরে ফিরে এল। এমে যাকে বললে, “বন্ধু এল না আজ?" তারপর মাকে 
নিয়ে আরও ক'দিল মাঠে গেল, কিন্তু রাচার ছেলের বেরুলে| বারণ--তাই মাঠে আর আসে ন|। 
বাক্গষাড়ীতে এসব নিয়ে গেলে ওদের ভীষণ শাস্তি পেতে হবে ভেবে গরিব দুখিনী মা আর সাহস 
পেল না রাজবাড়ীতে যাবার। ওদের পাশের কুঁড়েঘরে বুড়ে। বাশী বাঞজিয়েওল। থাকে । তাকে কালে। 
ছেলে দাদু বলে। ওর মা! বুড়োকে গোপাল কাকা! বলে। গোপাল কাকা সব শুনে বললে, 
প্মহারাজ। শিকারে গেছেন । ফিরলেই আমি এদব জিনিন ফেরত দিয়ে আপব। এত রাঁজ- 
কৃমারেরই জিনিদ হনে হচ্ছে” রর 

এছিকে রাছ। ফিরে এসে যখন শুনলেন, ডাকাত এখনও ধর! পড়েনি--তখন শরীররক্ষী 
দু'জনকে ডেকে বললেন, “তোমরাই তে! কুমারের সঙ্গে ছিলে। ডাকাত বদি ধরতে পারে! তে। 
আরোও পাঁচশ মোহর করে পুরস্কার পাবে। পরদিনই দু'জন রাজ্যের মধ্যে খু'জে খুঁজে কালো 
ছেলেদের কুঁড়েঘরের সামনে এলে হার হ'ল। গোপাল দাদুর কাছে বলে তখন কালো। ছেলে বাশী 
বাজানো শিপছে | ওদের দেখেই হই জোদান রক্ষী গর্জন করে উঠল, “এই চলো, তোমাদের রাজ- 
দরবারে যেতে ছবে।” ওদের কার কেউ শুন্ল না__বুড়ো। গোপালকে আর ছোট ছেলেকে ধরে 
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জহলাদ এগিঘ্বে এল বুড়োকে নিঘ়ে যাবে বলে, আরও দু'জন এল ছোট ছেলেকে নিতে। ঠিক দেই 
সময রাজকুমার পাগলের মত ছুটতে ছুটতে সভায় উপস্থিত হয়ে, কোন দিকে না তাকিয়ে 
সো ছোট কালো ছেলেটিকে ছুই হাত বাড়িয়ে জড়িত্রে ধরল। 

রাছ। অবাক--সভাহুন্ধ লোকও অবাক। এ কী হাল? কারে মূখে কথা দরেনা। 
রাজপুত্র আর দরিড ছেলে ছু'জনে ছু'জনকে ধরে হেদে-কেদে তখন অস্থির হয়ে ঘাচ্ছে। রাঁজা 
নিশ্ত্ধ সভার মধ্যে বঙ্সের মত কঠিন গলা জিজ্ঞেদ করলেন, “একি মানিক?” রাজার ছেলে 
রাজার দিকে ঘুরে জলে-ভেজা ছুই তারার মত চোখ তুলে পরিষ্কার মিষ্টি গলার যেন গান গেয়ে 
উঠল, "ও আমার বন্ধু" নি্তন্ধ বিরাট সভার দেওয়ালে দেওয়ালে সেই শব্দ প্রতিধ্বনি তুলল, 
“ও আমার বন্ধু--ও আমার বন্ধু !* 

রাজ! সিংহাসন থেকে নেবে এসে নিজের হাতে বৃদ্ধ আর শিশুর শৃঙ্ঘল খুলে দিরোন। 
সভাসদদের দিকে ফিরে বললেন, “আমার ভূল হযেছিল-যে ভগবান আমার কুষারকে 
দিয়েছেন, তীর কাছে থে সব মান্য এক-_আমার ছেলে মে কথা ভোলেনি!» 

রাজ। ধখন মিধ্যেবাদী দুই শরীররক্ষীকে খু'জলেন তাদের শাস্তি দেবার অন্প, তধন আর 
তাদের খু'জে পাওয়া! গেল না। 


জ্ডালন্বাচ্নি 
রীষষ্টীপদ চট্টোপাধ্যায় 


ভালবাদি এ জগতে অনেক কিছুই ভালবাসি কাননেতে কৃহৃষের মেলা 
মরোবরে শতদল ঠাদনীর আলো; মেঘ জল রোদ্দ,র বাতাদের ঢেউ ; 
ভালবেদে ঘুরে মরি সবার পিছুই ভালবাসি ভ্রমরের গুনগুন খেলা, 
ভালবাসি আলে। আর আধারের কালো। মোর ষতে| এতো ভাল বেদেছে। কি কেউ? 
ভালবাসি কোকিলের কুহু-কুহু তান 
নীল নীল আকাশেতে তারাদের রাণী; 
ভালবাদি বাউলের ভাটিয়ালী গান 
সব চেয়ে বাসি ভালো! খোকনের হালি । 


(7 শ্তাঙ্সানিজেন্ কুশ = 7 
..ভ্রীশাসিতরগ্রন চক্রবর্তী । 


অন্ধকার। গভীর কালে। অদ্ধকার। অন্ধকার রাত্রি মায়! ছড়িগ্লে বলছে, 'ঘুমোও-ঘুমোও- 
ঘুমোও Pees 
আকাশ ঘৃমুচ্ছে। বাতাদ 'ঘুমচ্ছে। খৃমূচ্ছে পশুপাধী, গাছপাল1 আর রাজপুরী। কিন্ত 
ঘূম নেই রাজকুমারের চোখে। সাঁত দিন দাত রাত্রি পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়ে কত রাঘ্য, কত দেশ, 
কত মমূত্র পার হয়ে গেল। কত অঙ্গান| রংবেরং-এর পশুপাধীর সঙ্গে দেখ! হ'ল, কত মেঘমালার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটল। বার মুখে এক প্রশ্ন, 'কোথাগ যাও, কোথায় বাও সুন্দর রাজকুমার? 
রাজকুমারের মুহূর্তও দাড়াবার দময় নেই। ঘেতে যেতে শুধু বরে, 'বহুদূর, দোনালী 
পাহাড়ে ৷’ 
আকাশ, বাতাদ, পশুপাধী একদঙ্গে ককিয়ে ওঠে, ‘যেও না, ঘেও না রাজকুমার! সেঘে 
ভগ্ন্ধর স্থান, ডাইনির দেশ! কিন্তু ওদের আকৃতি শোনবার সময় কোথাঘ্র রাজকুমারের। তার 
চোখে শ্বপ্র। বুকে ছূর্ঘধ সংকল্প। বাহুতে প্রবল শক্তি। হৃদয়ে আশঙ্কা, মৌনালী পাহাড়ের 
দোনালী গাধী না আসলে মহারাজ বুঝি বীচবেন না! 
বাজকুমারের পক্ষিরাঁদ্ আরও ছোরে ছুটতে থাকে । সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে চুটতে 
থাকে দুর্জয় গতিতে । হঠাৎ বাকুমারের চোখ দুখ খুলীতে উচ্ছল হয়ে উঠল। আনন্দে চেঁচিয়ে 
উঠলেন রাজকুমার, ‘এ যে-- ঘে সোনালী পাহাড় ।' 
বাঁজকুমারের কণম্বরে চমকে ওঠে সোনালী পাহাড়ের ডাইনিরা। দূরে পক্ষিরান্তকে ছুটে 
আসতে দেখে বীভৎস কণে চীৎকার সুঙ্ন করে দেল্প তার।। আর ঠিক লেই সমন্ব--সেই সময় 
পক্ষিরাত্র শ্রান্ত, ক্লান্ত হয়ে ঢলে পড়ে গোনালী পাহাড়ের উপর। ডাইনিরা ঠেঁচাতে ঠেঁচাতে 
ছুটে আগে রা্রকুমারের চেতনাহীন দেহের দিকে |... 
এইখানে এনে গল্দাহ্‌ হঠাৎ চুপ করলেন। ধারা রুদ্স্থাসে এতক্ষণ শুনছিল তাঁরা চেঁচিয়ে 
ওঠে, ‘ও হাবে না, ও হবে না। আরও বল।' 
গল্পদাছ মৃদু হাললেন। দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে স্নেহ কঠে বললেন, "জার তো 
জানিনে দ্বিদি। ডেবে দেখিনি। তোষর। যদি শুনতে চাও কাল বলব। আকে ভেবে দেখি 
-বাজকুমারকে কি ভাবে উদ্ধার করা যায়।' 
এই 'তেবে দেখা, “আরও জানবার" আগ্রহ দাহধকে কোনোদিন স্থির থাকতে দেয়.মি। 
স্থির অদ্বীম যুগ থেকেঃআরও জানার পেছনে:সে পাগলর মত ছুটেছে। এখনও ছুটছে । 
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জানার মঙ্গে সঙ্গে প্রচোদন বেড়েছে অনেক । এই প্রদ্দোজলের তাগিদে আমরা পপর শুর 
থেকে ক্রমে ক্রমে শ্রেষ্ঠ জীবের আপনে এনে পৌচেছি। কিন্তু তবু তো মাহযের মনে শান্তি নেই। 
হখ নেই। কেবলই বলছে আরও দাও। আরও চাই। পৃথিবীর বত রহ্স্ত ছিল, এই আরও 
চাইয়ের তাগিদে তার। সহছ হয়ে আমাদের হাতের মুঠোগ্র এসে ধরা গিচ্ছে।.. স্থতরাং পৃথিবীর ঘা 
কিছুর, ঘত কিছুর ইতিহাস পাও, দবই মানবের আবিষ্কার ; মাহযের লাহাবা ছাড়। কারে! কোন 
স্বীকৃতি আজ পর্স্ত পাও যায় নি। 

আমি এখানে ম্যাঙ্গানিজ খনিজ ভ্রব) সম্বন্ধে যে কথ! বলব তাও মাহুযেরই আবিষ্কার। 
মাহযেরই প্ররে।নে তার অন্থিত্ব। 

আজ এই স্বন্দর পৃথিবীতে বাস করে হ্যাঙ্গানিজের অবদানের কথ! অন্বীকার করার 
উপায় নেই। বর্তমান সভ্যতার থে মেরুদণ্ড লৌহ ইম্পাং, তার উংকষ্টতর কপ প্রত্যক্ষ করছি 
ম্যাঙ্গানিজের গুণেই। ম্যাঙ্গানিজকে বাদ দিয়ে আধুনিক ইম্পাৎ শিল্পের কথা কল্পনাও কর! 
যায় লা। রর 

লেঃ উম্পাৎ ছাড়াও আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রতিনি্ত ম্যাগ্রানিজের ব্যবহার দেখতে 
পাচ্ছি। ?ি -প ধাতু. ব্রিচিং পাউডার, কাচ, দিয়েশলাই প্রভৃতি তৈরী করতে ম্যাঙ্গানিজের দরকার 
হচ্ছে। দ.কার হচ্ছে হথ্ধ বস্তু, কাচ, মাটির পাত্র, চীনামাটির বাসন এইগুলি রং করতে। স্থতরাং 
সজ্ঞানে ম্যাঙ্গানিভের উপকার ভুলব কি করে! 

আরও একট! কথা মনে রাবতে হবে, ম্যাঙ্গানিছের বে আধুনিক কূল আদর আমাদের কাঁছে 
উপস্থিত, তার পেছনেও একট। বড় ইতিহাস আছে। থেষন আছে লোহা, কয়লা, পেট্রোলিয়াম 
প্রতোকের পেছনেই । দেই ইতিহাদটাও এই প্রদঙ্গে বলা প্রত্নোজন। 

দু'শ আড়াই শ বছর আগেও আমরা ম্যাঙ্গানিজের আলা! কোন কূপ ভাবতে পারতাম 
না। লোহার একপ্রকার বিশেষ অন্মাইভ (0516) হিসেবেই বরাবর ভুল করে এলেছি। 
১৭৪* লালে জে, এইচ, পট, (]. মু. 7১০০) প্রথম পরীক্ষার ছার! প্রমাণ করলেন লোহার সঙ্গে এর 
কোন মম্পর্ক নেই। আর ১:৭৪ সালে জে, এইচ, গান (] H. 090.) ম্যাঙ্গানিজ 
বাতৃকে স্বতন্ত্র করে দেখালেন পৃথিবীর কাছে। সেই থেকে বিশিষ্ট ধাতুর মর্ধাদ পেয়ে আসছে 
ম্যাঙ্গানিজ। 

হ্যাঙ্গানিজের বং নিয়েও ভিন্ন ভিন্ন মত রয়েছে । কেউ বলেন, 'ম্যাঙ্গানিম দেখতে বৃক্তাভাঘৃক্ত 
ধূসর বর্ণের এবং ভয়ানক কঠিন।' আবার কেউ বলেন, ‘এই ধাতু উজ্জল শ্বেতবর্ণ এবং সামা 
লোহিতের আতা বর্তমান ।” 


চৈত্র, ১৩৬৭ ] ম্যাঙ্গানিজের কথা ৫৮৫ 


নে ঘাই হোক, বহু প্রকার ম্যাঙ্গানিজ প্রন্তরকে আমরা এখানে করেকটি ভাগে ভাগ 
করছি। যেমন, (১) অন্ধাইড (0x৫ )-_ এতে শতক! ৬৩ ভাগ ম্যাঙ্গানিজ ধাতু থাকে, (২) 
মিলোমেলানে ( Psil০mel২02 )__এতে ৪৫ ভাগ থেকে ৬৮ তাগ ধাতু থাকে, (১) ম্যানগানাইট 
( Manganite )-৬২1৪ ভাগ ধাতু, 18) হাউদমানাইট--( Hausmanite )-৭২ ভাগ ধাতু, 
(৫) ব্রাউনাইট (70010 )-৬২ ভাগ ধাতু । তাঁছাড়া আরও কয়েক প্রকার প্রচলিত প্রস্তর 
রয়েছে। 

ভারতবর্ষের মাঙ্গানিজের ইতিহাল পর্ধীলোচন। করলে দেখ! যায়, ১৮১৯ পালে ক্যাপ্টেন 
জেস্বিন্ন (029৮, 7505105 ) ভাহতবর্ষের ম্যাঙ্গানিজের অবস্থান সম্বন্ধে ঘে বিবরণ দেন সেটাই 
তারতবর্ষের ম্যাঙ্গা নিজের আধুনিক পরিচয় হিসেবে পরিগণিত। কিন্ত ম্যাঙ্গানিজের সন্ধান পাওয়ার 
পরও প্রায় লত্তর বছর অনদন্ধান ছাড়! কিছুই হন্ব নি। শেষে ১৮৯১ দালে মাত্রান্ধের ভি্গাগাপ্টমে 
ভারতবর্ষের প্রথম খনির কাজ নুরু হছ্ব। তারপর ক্রমাহয়ে ১৮৯৯ দাঁলে নাগপুরে, ১৯*১ সালে 
মধা প্রদেশে, ১৯৩ মালে ভাবায় দাঙ্গা নিজ উত্বোলন আঁরভ হয়। 

কিন্তু এই আধুনিক ইতিহাদের পূর্বেও ভারতবর্ষের একটা! প্রাচীন ইতিহাস ছিল এবং 
পর্ডিতগণ মনে করেন বহুকাল পূর্ব থেকেই ভারতবর্ষের লোকেরা লোহ! গলাবার কাজে 
হযাঙ্গানিজের ব্যবহার জানত। যদিও দে বিষয়ে বিশেষ প্রান ছিল না। একজন বিশেষজ্ঞ 
বলেন যে, 'ফিনিদীয়রা এ মাঙ্গানিজ মিশ্রিত লোহ! কেনার অন্ত নিয়মিত ধাতায্সাত করত। 
গার্ভাম জেলায় তিডাগাপট্রম ) প্রাচীন চুল্লীর দংদাবশেধ পরীক্ষা করে ছান! গেছে ঘে, তখনকার 
ধাওড়গণ (Dbavad ) লোহ। গলানর কাছে মযাঙ্গালিজ ব্যবহার করত। এমন কি বিংশ শতকের 
প্রথম দশকে ও জব্বলপুর জেলার ঘোগ র1 (0৮০8০ ) নামক স্থানে ক্ষুদ্রকায় চুমীতে মাঙ্কানিজের 
সাহাযো লোহ। গলান হ'ত।' 

যা হোক, এর থেকে অন্তত; একটা বিষয়ে আমর! নিঃদন্দেহ হতে পারি যে, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষর| ম্যাঙ্গানিজের ব্যবহার ভালভাবেই জানতেন। তারপর নানা বিপর্যয়ে, বৈদেশিক শক্তির 
আক্রমণে সেই জান ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে ধায়। 

ম্যাঙ্গানিজের আধুনিক জান সম্বন্ধে বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়। তবে হাদের খণ 
দ্বপ্রদ্ধচিতে স্বরণ ন! করে উপায় নেই, তাঁরা হলেন ডেভিড মূপেট ( David Mushet, ১৮৩০) 
জোোসিয়ে মার্দেল হীথ ( Josiah Marshall Heath, ১৮৩৯) এছের মধ্যে মিঃ হীথের অবদান 
ভারতীয় শিল্প প্রচেষ্টায় অপুরণীয়। তিনি লৌহ শিল্পে ম্যাঙ্গানিজের বহুল বাবহার প্রবর্তন 
করেন। 





নরেশবাৰু তীর নাতি-নাতনীকে নিয়ে চিতাবাঘের ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালেন। বাঘটা 
নীচে, কেবল এদিক-ওদিক করছে; বাঘিনীট! ওপরে, বলে ঝিমুচ্ছে। এগুলে। সিংহ ও বাঘের 
চেয়ে আকারে অনেক ছোট, কিন্তু চঞ্চল ঢের .বেসী। চিতার গায়ের চামড়াটি অতি হুন্দর। 
তা দিয়ে মাঘ বৈঠকখান| নাঙায়, ভুত তৈরী করে। আরে! অনেক কিছু হয় চিতার চামড়। 
ছিয়ে। সিংহ বাঘের মত চিতারও মারাত্মক অস্ত্র আছে। তার তীস্ক দাত ও নখ দিয়ে ঘে 
কোন জানোয়ারকে সে নিমেষে ছি'ড়ে ফেলতে পারে। 

দাদু তার নাতি-নাতনীকে বললেন, “এই যে জানোয়ার ছুটি দেখছ এদের মত পাজি জস্ক 
বনজঙ্গলে কমই আছে। রয়েল টাইগারের চেয়েও এর! মাঘ ও পশুদের জালিয়ে মাঝে ঢের 
বেশী। শয়ডানীতে এর! সিদ্ধহস্ত । বাঘের মতনই এরা খুনে জন্তু শিকার করে খাদ বটে, কিন্তু 
মাহুষের গরু, ছাগল, ভেড়ার ওপরেই এদের লোভ বেনী। লুকিয়ে চল্বাঁর কৌশলে. এর! 
অদ্বিতীয় । বাঘ শিকারে বেরিয়ে নীচে মোষের বাচ্চ। বেধে কাছেই মাচানের ওপরে রাইফেল 
হাতে বণে আছ, কড়। নজরও রেখেছ চারদিকে, হঠাৎ দেখলে মোফটাকে ধরে টানাটানি করছে 
একট! চিতা। কোঁথেকে যে জানোয়ারটা এল ত!’ বুঝতেই পারলে ন|। যেন আকাশ থেকে 
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লাফিয়ে পড়েছে। এড লুকিয়ে চল্তে জানে চিতাবাঘ। রয়েল টাইগারও খুব লুকিয়ে চলাফেরা 
করে বটে, ঘাসের রং-এ রং মিশিশ্ে, হামাগুড়ি দিয়ে, শিকার ধরতে এগোষ, তবু তার আগমন 
কিছুটা বুঝতে পারা ঘা়।* “ 

নরেশবাৰূ চিতা-চরিত বর্ণন| স্ব করতেই আরে! জন পাচেক ছেলে সেখানে এসে উপস্থিত । 
সকলেই স্থলের ছাত্র, চু ক্রাপে পড়ে। তাদের মধ্যে একজন নবেশবারুর কথ! খুব মনোযোগ দিয়ে 
শুন্‌ছিল। নাম তার অরুণ। অরুণ নরেশবাবুকে জিজেস করলে, “দাহ, চিতা নাকি গাছে 
চড়তে ওস্তাদ ? তাহলে তে! বনজঙ্গলে সব দিকেই নজর রেখে চলতে হয়। চিতা মনুযের 
ওপরেও ঝাপিয়ে পড়ে কখনে! গাছের ওপর থেকে?" 

নরেশবাবু জবাব দিলেন, “চিত বড় গাছের ওপরেও অনায়াদে উঠে ঘায়। শুপু নিজে নয়, 
পশুর লাল মুখে করোও। একদিন একজন ফরেষ্ট অফিসার দেখেন বড় একটা গাছের ঘেঁক্ড়ায় 
ঝুলছে একটা হরিণের লাল। ডেঁকৃড়াটা মাটির থেকে পনের ছুট উচুতে। তার পরের দিন তিনি 
গিয়ে দেখেন লাদটা অর্ধেক খাওয়! হয়ে গেছে, আর বাকিটা আরে! কুড়ি ফুট উচুতে আর এক 
ফেক্‌ড়ায় ঝুলছে। এদব একটা চিতার কাজ। দেখতে ছোট হলে কি হয়, এদের শক্তি কম নয়। 
একটা গোটা হরিণ মৃখে করে গাছে ওঠা কি মহজ কথ?” 

অক্ষণ£ আচ্ছা, দাদু, চিত! পশু মেরে গাছের ওপরে নিষ্বে খায় কেন? কি দরকার তার 
এত হাঙ্গামা কর]? 

নরেশবার্‌£, এটা শক্ত প্রশ্ন । আমার মনে হয় চোর-ডাকাতের ঘৌরাত্ম্েই চিতা গুরকম- 
করে থাকে ।. সব সময় তো লাদের পাশে বদে থাক! খায় না। অতটা খাওয়া! ঘাঘ না, এক 
বৈঠকে । তারপর, ভাল খাওঘু। আছে, এদিক ওদিক দেখীশুন| আছে, ঘর-সংসার আছে। মাটিতে 
লাম রেখে গেলেই চোর-ডাঁকাঁতর! এসে বাকিটা লাবাড় করে ফেলবে। 

অরুণ: চোর-ডাকাত? জানোরারদের মধ্যে আবার চোর-ডাকাত কার! ? 

নরেশবাবূং কেন, মাংসথেকো অন্ত পশুপক্ষীগুলে!৷ শকুনি হচ্ছে চোর-শিরোষণি। 
বেওয়ারিপ যাল দেখেছে তো পড়েছে তার ওপর ঝাঁকে বাকে। 

রাজা গাছের ওপরে লাস রাখরেও তে শকুনি ত| খেয়ে ফেলবে। 

নরেশবাবু £ না, শকুনি গাছের ওপরে নাচার। মাংস ছি'ড়তে গেলেই তা' পা দিয়ে চেপে 
ধরতে হয়। গাছের ডালে বদে ত!’ হস না। আমার মনে হয়, রহে-দয়ে আরাম করে খাবার 
জন্তেই চিতা এত কষ্ট করে লালকে গাছের ওপরে নির্নে ঘায়। 

অরুণ; সেদিন কাকাবাবুও বলেছিলেন চিতাবাঘের কথা। ওর! নাকি জোড়ায় জোড়ায় 


চৈত্র, ১৩৬৭] আলিপুরের চিডিযাখান। 


বেরিয়ে শিকার করে। জোড়ার একটা গাছের ওপরে থান অপরটা থাকে নীচে। তারপর সুযোগ 
বুঝে ছুটোয় মিলে শিকার ধরে ফেলে। 

নরেশবাবুঃ তোমার কাকা একজন শিকারী বুঝি? 

অরুণ; না, তিনি বলজঙ্কল ভয় করেন। তার এক বন্ধুর কাছে শিকারের গল্প শুনে 
আমাদের বলেন। 

রাজ| (অরূণকে ): আমাদের দাদু নিজেই ফরেষ্ট অফিদার ছিলেন, বনজঙ্গলেই জীবন 
কাটিয়েছেন ্ 

অরুণ: তাই হবে, নইলে এত কথ! জানবেন কি করে। আচ্ছা দাছু, চিতা কি সত্যি 
ওরকম করে শিকার ধরে? 

নরেশবাবু ঃ হ্যা, তোমার কাক! ঠিকই বলেছেন। এ রকম করেও কখনো কনে! শিকার 
ধরে ঘটে। বানর শিকার করে ওর! এই কৌশলে। একট! বানরের দল গাছের ওপরে বসে দিব্রি 
আরামে ফল খাচ্ছে, নীচে দিয়ে যেতে যেতে এক জোড়! চিতা তাই দেখলে। অমনি গা-ঢাক। দিলে 
তার প্যান ঠিক করে ফেলবে । একট! ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইল, অন্তুট| উঠল গাছের ওপরে 
চুপি চুপি। বানরগুলে। কিছু জানতে পারলে না এব । তারা তথনে! ফল খাচ্ছে আর আড্ঞ! 
মারছে । হঠাৎ চিতাকে উঠতে দেখে চি' চি' করে কেউ পালায় গাছের ডালে ডালে, কেউবা 
লাফিয়ে পড়ে মাটিতে । তলায় একটা চিত! তে! তৈরী হয়েই বসে আছে_তারপর ঘা হয় তা তো 
বুঝতে পারছ। নীচের চিতাটা ধরে ফেলে মাটিতে পড়। বানরটাকে, আর অপরটা তখন নেবে 
আনে হানতে হানতে । 

সকলে £ (হাসতে হানতে ) বলেন কি দাদু? 

নরেশবাবুঃ গ্র্যান্‌ দাক্মেদ্ছুল হলে সকলেই হাদে। ওদের হাদি অবস্ত অগ্ত রকমের। 
চিতার শিকার করার উন্টো৷ এক কৌশলও আছে। একট। লুকিয়ে থাকে গাছের ওপরে উঠে, 
অন্যটা খোদাখৃ'ছি করে নিচে চারদিকে । শিকার পেলে তাঁকে কায়দা করে তাড়িয়ে নিয়ে আলে 
গাছটার তলায়। অমনি ওপরের চিতাটা ঝাপিয়ে পড়ে ।শকারটার ওপরে। তখন ছুটোয় মিলে 
বড় বড় জন্তকেও নিমেষে বধ করে ফেলে। এই যে সব জোড়ার কথা! বললাম ন]_এদের একটা 
হ্যা একটা সাদী; স্বামী-স্ত্রী । স্বামী-স্বীতে মিরেই ওরা! এরকম শিকার করে। 

আগস্তক ছেলেদের মধ্য আর এক গুল বললে, “ব্যাটার! তো! ভীষণ বদ্জাত। আচ্ছা দাঁদু, 
চিতা দাছধ খায়? আানোদ্বারট] তো দেখতে বড় নয়, সাচ্যকে নিশ্চয়ই খুব ভয় করে ওর! 1” 

নরেশবাবুঃ সিংহ ও বাঘ যেমন শ্বভাবতঃ মাহুহখেকে| নয়, দেখে ব! ঠেকে মাহ্যধেকো 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


হয়, চিতাও তেমনি । একবার মাহুবখেকো হলে মে সিংহ বাঘকেও ছার মানিয়ে দেয়। সিংহ ও 
বাঘ নরয়াংসের একবার স্বাদ গেলে তারা মানুষকে একেবারে ভগ্ন করে না, কিন্তু চিতার মহুশ্যভীডি 
থেকেই ঘায়। মাহ্বঘখেকো চিতা অতি গোপনে মাহুষ ধরতে এগোন্স। এজগই চিতা মাহৃহ 
শিকার করে রাত্তিরে। রাত্তিরের আধারে লুকিয়ে গ্রামে ঢুকে সে ধাকে সামনে পায় টেনে নিবে 
ঘাদ। মাহষথেকে। চিত! গ্রামে দেখা ছিলে গ্রামবাপীদের ত্রাদের আর অস্ত থাকে ন|। 

অন্ত একটি ছেলে প্রশ্ন করলে, “নরমাংল খাওয়ার অভযাসটা ওদের হয় কি করে? 

নরেশবাবু জবাব দিলেন, "বাঘের মতই রোগ বা বার্ধেকোর জন্তু দুর্বল হয়ে পড়লে চিতা 
হাহ্ষথেকে। হয় । বনে স্বাভাবিক খাস্তের অভাব হলেও বাঘ চিতা ইত্যাদি হিং জানোয়ার 
মাহযখেকো হয়ে ঘায়। 

_করুবেট, সাহেব একজন বিখ্যাত শিকারী। তোমরা নাম গুনে থাকবে তার। দিনেমাতেও 
দেখান হয় করুবেটের শিকার কাহিনী । তার একখান! বইতে হিমালয়স্থিত রুত্রপ্রয়াগ অঞ্চলের 
দু'টো যাহযখেকে। চিতাবাঘের রোমাঞ্চকর কাহিনী লেখা আছে। চিতা দুটো দু'সমতে পৃথকভাবে 
সেখানে উপস্থিত হন্ব। তার! ছুটো ক’দন মামুধ মেরেছিল জান? ছুটোয় মিলে পাঁচশ পঁচিশ 
জন!” 

মকলে : পাঁচশ” পঁচিশ জন! বলেন কি দাছ? গ্রামে তবে আর বাকি রইল ক'জন? 

নরেশবাবুঃ যে ভাবে তার! মাহযখেকে! হয় তা'ও এক বিদ্ময়ের ব্যাপার! 

সকলে: কেন কি হয়েছিল? 

নরেশবাবুঃ "একবার সে অঞ্চলে কলের! মহামারিতে বছলোক মার ঘাদ্দ। পোড়াবার বা 
পোতবার লোকের অভাবে মৃতদেহগুলি পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে ফেলে দেয়! হ’ত। নেই 
মরা মাচযের মাংস খেয়ে একটা চিতা হয়ে যান মাংবখেকো। কলের! প্রকোপ রূমে যেয়ে চিতাটা 
রাত্তিরে গ্রাম ঢুকে মানুষ শিকার করতে আরম্ভ করলে। অন্ত চিতাটা মাহুষথেকে। হয় প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পরেই । তখন এক মারাত্মক ইন্ছরেঞ্|! যহামারি উপস্থিত হয়। ভারতের এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত পর্ণস্ত তা' ছড়িয়ে পড়ে। লক্ষ লক্ষ লোক সেই মহাষারিতে মারা ঘায়। রুদ্রপ্রয়াগ 
অঞ্চলের কলের! মহামারির সমন যেষনট। হয়েছিল, এবারেও তাই হ’ল, অর্থাৎ লাদগুলো পাহাড়ের 
ওপর থেকে নীচে ফেলে দেওয়! হ'ত। একটা চিতা এইগুলে। খেয়ে খেয়ে নামুধখেকো হয়ে দাড়ায় । 
মহামারিট। কমে ঘেতে এটাও গ্রামে ঢুকে ঘর থেকে মাহ টেনে মিয়ে যেত। কৃমাউনের 
করুদ্রপ্রন্নাগ অঞ্চলের লোকের! এই দু'টো মাহুযখেকো চিতাবাঘের কথা কখনো তুলতে পারবে ন। | 

আগন্তক ছেলেরা আপতেই চাপা অন্ত পানে গিয়ে চুপ করে দীড়িয়েছিল। চিত] দুটোর 


চৈত্র, ১৩৬৭ ] আলিপুরের চিড়িয়াখানা 


নবশংসতার কাহিনী শুনে মে দাদুকে ঘেষে দাড়াল। ফুচ্যা বলে উঠল, “এ বহুৎ হারামি 
জানোয়ার আছে দাহ । হামার মুন্ুকের আছে। বাছুর, ছাগল, ভেড়া হরদম্‌ লে ঘাতা।” 

রাজা : এ রাহ্ষুমে চিতাছুটোকে মারতে পারে নি কেউ? 

নরেশবাবু; হারে পেরেছিল ঘরে ঘরে সর্বনাশ হ্যার পরে। প্রথমটায় গ্রামবাদীর। 
মনে করেছিল ওট। ভূত পিশাচের কাঁও-_এত গোপনে কাজ ছাদিল করত চিত! দুটো। পরে 
আদল বাপারটা বুঝতে পারে। 

অরুণ £ কী ভীষণ গা্ছি এই ছানোয়ারগুলে! কাকার কাছেও শুনেছি এদের বন্ধদাতির 
কথা । তবে, তিনি তো! এত আর ভানেন না! দাদু, আপনি পেয়েছেন চিতাঁকে কোন বনে? 

নয়েশবাবু £ কেন পাব না? তবে, ওর। হ্বভাবতঃ মানুষকে বড্ড ভয় করে, আর কাজও 
সারে চুপ চাপে। তাই ওদের দগ্গে দেখা সাক্ষাৎ খুব কমই হয়। চিতার দৈহিক শক্তিও কম নয়! 
গ্রামে গরু মেরে লাসট| পাহাড়ের ওপরে টেনে নিয়ে যেতেও দেখেছি একবার । 

আৰু হঠাৎ বলে উঠল, “দাদু, আমি চিতাল ওপলে চল্ব* নকলে হোহো৷ করে হেলে 
উঠজ। অরুণ আদর করে বল্‌লে, “ঠিক বলেছ, খোকাঁবাবু। পাঁচশ পঁচিশটা মাচুয যার! মারতে 
পারে তাদের ওপরে চড়তেই তে! মজ|। আমি একদিন ছটো! চিতাবাঘ নিয়ে ঘাব_-একটার ওপরে 
চড়বে তুমি, আর একটার ওপরে চড়ব আমি। তারপর দু'জনে একদঙ্গে বেড়িয়ে বেড়াব। কেমন?” 

অরুণের কথা শুনে লকলে আবার হেসে উঠ ল। সুন্দর ছেলেটি, তার চল্বার ও কথা বল্বার 
কারদাও হুদ্দর। চাপা মুখে রুমাল চেপেও ভার হাদি বন্ধ করতে পারে ন!। 

পরেশবারু তীর দল নিয়ে এবার বুনো-কুকুর দেখতে চল্লেন। অরুণদের দল অন্ত দিকে চলে 
গেল। যাবার দময় অরুণ বললে, “দাদু, আমর! কিন্তু আপনার ওখানে যাব একদিন জানোয়ারদের 
কথা শুনতে ।” 

পারেশবাবু বললেন, "নিশ্চই, এম ভাই একদিন। খুব খুমীই হব তোমরা এলে |" এই 
বলে নিজের টিকাঁনাটা ওদের লিখে দিলেন। 

চাপা দাদুকে চুপি চুপি বললে, “বল না ওদের আমাদের বাড়ীতে চা'র নেমন্তর রইল। 

দাদু হেদে এই কথ। ছেলেদের জানালেন । ছেলের] চলে যেতে নাতনীর চিবুক ধরে তার 
কানে কানে বললেন, *খুব ভাল লেগেছে বুবি এ অরুণ ছেলেটিকে?” 

চাঁপা ভীষণ চটে গেল। দে রেগে অগ্দিকে চলে হাচ্ছিল, কিন্তু একট! ভীষণ গর্জন শুনে 
দাদুর পাশে এনে আবার দীড়াল। বললে, “কী ছুই, তুমি--দাড়াও না, বাড়ী গিলে সব কথা 
ঠাকুমাকে বলে দেব আজ । তখন দেখবে মজটা।” 


চৈত্র, ১৩৬৭ ] ভূবনেম্বরী 


ঘষে পাঁচ বছর কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি, বাবৃজী, সেই দমনে নতুন করে বাংল! শিখেছি। তা 
ছাড়! বাড়ীতেও বাংল| বল! অন্তাদ আছে” 

বলিতে বলিতে তিনি হঠ]২ খাষিত্রা গেলেন, হেন কি একটা! অপরাধ করি] ফেলিয়াছেন 
এইরূপ কুগ্লিত মুখভাব করিয়া নিজের পূর্বোক্ত কথাটার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “কার দস্গে 
আর বাংল! বলব বাবুছী, আমার স্ত্রী তে! মারাটী। ছেলেমেয়ে তো একটাও নেই। পিতা, 
পিতামহ, প্রপিতামহ, কেউ ভালো বাংল জানতেন ন বৃদ্ধ প্রপিতামহ কিছু কিছু দানতেন। তার 
বাবা ছিলেন এগ্রামের জমিদার, এদেশের চিট্নীম (মন্ত্রী, নাতট! ভাষ। জানতেন তিনি। 
মেকালের বিখ্যাত বাঙালী পণ্ডিত ত্রিদিবেশ্বর তর্কচূড়ামণির ছেলে পেশোয়! দরবারের কমলেশ্বর 
তর্করতশান্্ীর নাম এ অকলে কেন। জানে?" 

ত্র প্রশ্ন করিল, “আপনার নাম? কিছু মনে করবেন না, ভারী শুনতে ইচ্ছ! করছে 
আপনাদের ইতিহ|স। বড়ে] অভুত লাগছে” 

গৃহন্বামী বলিলেন, "সে অনেক কথা বাবুজী। আপনার! অতিথি। আগে মুখে হাতে জল 
দিন, কিছু খাওয়াদাওয়। করুন, তারপর শুনবেন। আমারও অনেক কথ! শোনবার আছে 
আপনাদের কাছে। বাড়ী থেকে নডিনি কতকাল, দেশের হালচাল ভালে! জানি না। গায়ের 
লোক নানা উড়ে। খবর নিয়ে আলে, সতা-মিথ্য। বুঝি না। আমার নাম কাহনজী ভটাচাঁধি, আমরা! 
আজকাল কেবল ভট্ট ব্যবহার করি” উভয়কে বদাইয়া রাখিয়! গৃহস্থামী ভিতরে চলিয়া! গেলেন। 

পাচ মিনিটের মধ্যে এক বালতি গরম জল এবং একটি লোটা! লইয়। বালক ভৃত্য 'তুকা 
দেখা দিল। স্থনীল ও সত্ৰত হাত দুখ ধুইতে ধুইতে তাহার দহিত ভাঙা হিন্দীতে গঁপ জমাইবার চে! 
কক্সিল। সে কিন্তু মোটেই আগ্রহ দেখাইল না, সাফ বলিয়া দিল, “মাল! হিন্দী মাছিৎ নাহি 
অর্থাৎ সে হিন্দী বলিতে পারে না, তবে ভাব-ভঙ্গীতে এবং বোধগম্য দু'চার কথায় বুঝাইু। দিল 
ঘে, বাড়ীতে ভূত আছে: স্হাকে এখনই ঘরে ফিরিতে হুইবে। বাবুজীরা তাড়াতাড়ি সারিয়া 
লইলে নে ছুটি পায়। 

অগত্যা! পথের ধারে দাওয়াহ দাড়াইয়া হাত-পা! ধূইয়|-মূছিয়। তাঁহার! ভিতরে আঁসিল। 
মহারাষ্রীয বেশে দন্দিতা হান্তমূৰী গৃহিণী আনিয়া এইবার তাহাদের অভ্যর্থন| করিয়। দ্বিতলে 
লইয়া গেলেন। দন্বী কাঠের সিঁড়ি দিয় উঠিতে মাথায় তিন চারবার আঘাত লাগিল, কিন্ত 
উপায় কি? কাঠের পিড়ির উপর বসি! ধাইবার ব্যবস্থা, সন্মুখে আর একখানি উচ্চতর পি'ড়িতে 
খালার করিল! ভাত, পুড়ী, (রুটি) ও পাক! পেয়ারার তরকারী পাশেই একবাটি ‘আমটি’ সাজানো 
গৃহিনীর রদ্ধনের গুণেই হউক অথবা স্থধার জাল! অত্যধিক ছিল বলিয়াই হউক, সুত্রতর| পাঁচ 
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মিনিটের মধ্যে সমস্ত নিঃশেষ করিষ্া ফেলিল। গৃহিণী প্রতোকটি জিনিল দু'বার তিনবার করিয়া 
দেন আর বলেন, "আন্কিন্‌ থোচ পাছিছে" (আর একটু দিই )1 “নাকে। নাকো” (না, না) 
বলিতে বলিতে হুত্রতদের মুখে ব্যথা ধরিয়া গেল। শেষে গৃহিণী ক্ষান্ত হইলেন বটে, তবে অভি- 
মানের হরে ভাঙ। হিন্দীভে বলিলেন, “বাবৃজী, আপনারা লক্ষ করিয়া খাইতেছেন।” স্বত্রত 
এবং স্থনীল লমগ্থরে বলিল, “দত্যি বলছি, না। আমাদের পেট ভরে গেছে।” 

উৎসাহের দুধে কথাটা বাংলাতেই বাহির হইয়া গেল, উত্তরে মারাটী রমণী মিষ্ট হাসিয়া 
বলিলেন, “তুমি সর্ব বাঙ্গালী আছে, মালা বাঙ্গালী আহে ( ভোষর! বাঙ্গালী, আমিও বাঙালী )। 
তারপর বিশুদ্ধ বাংলায় বলিলেন, আপনার! ঘরের লোক, লচ্ছ। করিবেন না। আমি ঘদি আপনাদের 
অ! বা ভগ্রী হইতাম তাহ) হইলে কি এক্কস করিতে পারিতেন? নেই স্তুপ ভাবুন না কেন?" 

কথাগুলির “ভাব! কথ্য ভাষা নহে, উচ্চারণে ম্পষ্ট মারাঠী' টান, কিন্ত নব মিলাইয়! বড়ো 
মিষ্ট গুনাইল। চারবার করিয়া! আহ্টি ও পেয়ারার তরকারী লওয়ার মধ্যে কতটুকু লক্ষ] ছিল 
জানি না, কিন্তু দুই বন্ধু প্রয়োজনের হিগুণ আহার করিয়! মেদিন গৃহকত্রাকে সন্ত করিতে দ্বিধা 
করিল না। বাঙ্গালীর ছেলে বৌদিদি পাতাইতে ওস্তাদ, আধ ঘণ্টার মধ্যেই গৃহকর্্রী ‘ওয়ছিলী’ 
বলিয়া গেলেন। খাইতে খাইতে এবং খাওয়ার পর হাতমুধ ধুইয়! মুথশুদ্ধি চিবাইতে চিবাইতে 
অনেক গল্প হইল। কলিকাতার কথা, কংগ্রেসের কথা, মহাত্মাজীর অহিংসার আদর্শের কথা ছইল। 
দীক্গাবাঈ অবিশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “সত্যই কি ইহ! সম্ভব| শক্ত কখনও বন্ধু হয? ভালো- 
বাদিয়৷ শক্রকে জয় কর! যায়?” 

সুব্রত বলিল, “দভ্ভব ষে, সে তো আমরা নিজের চোখেই দেখছি। আর এ তে! আজকের 
কথা নয়, আড়াই হাজার বছর আগে বুদ্ধ বলে গেছেন, 'অক্রোধ দিয়ে ক্রোধকে জয় করবে’। পৃথিবীর 
যত বড়ো বড়ো মহাপুরুষ--দবাই প্রান্ন এ একই কথ বলে গেছেন, সহাস্মান্দী সেটা রাজনীতিক্ষেত্রে 
কাজে লাগিয়েছেন, এই ঘ1। অন্্বলে ইংরেজ আমাদের চেয়ে বড়ে, কিন্তু আত্মার বলে আমরা 
সেই পণ্ডশক্তিকে দমন করব । এতে তাদেরও কল্যাণ, আমাদেরও কল্যাণ ।” 

ভীজাবাঈ বেন অবিশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “সত্যি বাবৃজী, সব অপরাধ ক্ষমা কর। যার", 

সত্ৰত বলিল, “মানুষকে হ1মৃষ বলে ভাবতে পারলেই যায়। শত্রুকে শুধু দ্বণ! ন! করে ভার 
দিক্‌টা। যদি আমর! দেখতে শিখি তা'ছলেই তার অপরাধ ক্ষমা করা, সেটাকে রোগ বলে ধরে নিয়ে 
তার চিকিংসা করা সম্ভব হয়! মহাত্মাজী বলেন, “পাপকে দ্বণ। করো, পাপীকে ভালোবেনে ফেরাবার 
চেষ্টা করো ।* 

জীদাবাঈ তখনও মাথা নাড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, “যিশ্বা ছয় না, বাবুজী। বাজে কথা ।” 
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এমন দমন গৃহকর্ত। আদিা। প্রবেশ করিলেন, আলোচনান্প বাধ! পড়িল। দ্বিতলের ভিতরের দিকে 
আর একটি বড়ে! ঘরে অতিথিদের শয়নের বাবস্থা হইয়াছিল। তাহার! দুইজনে হুনীল ও সথব্রতকে 
সেই ঘরে লয়| গেলে গৃহিণী তাহাদের অন্থ্মতি লইয়া) খাইতে গেলেন। ঘরখানির চারিপাশে 
কাঠের দেয়ালে বিচিত্র কারুকার্য-করা, ভাহারই মধ্ো দশাবতার এবং কৃষণলীলার করেকখানি 
রঙিন ছবি। ছবিগুলির রং চটিয়। গিয়াছে, বিবর্ণ হইয়। গাছে, কিন্তু শিল্পীর নিগুণতার পরিচয় 
এখনও মিঃশেষে মুছিয়! ঘাগ নাই। ঘরের কেনুস্থলে কম্বল বিছানো, চায়পা দুইটি যেন চারিপাশের 
শিল্পদৌন্দর্ধের মধ্যে অত্যন্ত বেমানান লাগিতেছিল। গৃহকর্তার সহিত ঘুরিয়। ঘূরিয়া ছুই বন্ধ 
দেয়ালের ছবিগুলি দেখিতেছে এবং কেমন করিছ। এ দুর্গস্ধ কুটকুটে কম্বল চাপ! দিয়! রাত্রি কাটাইবে 
ভাবিতেছে, এমন মতে গৃহিণী আমিয়া দুইটি খাটে ছুইখানি পরিষ্কার বিছানার চাদর এবং দুইাটি 
নৃতন লেগ পাতি! দিয়! বাংলাতে বলিলেন, "শুই গড়ন, রাত্রি অনেক হইদ্বাছে। আপনাদের 
কষ্ট হইবে, কিন্তু আর বিছান| আমাদের নাই ।* স্বত্রতর! কৃতজ্ঞত| জানাইবার উপক্রম করিতেই 
তিনি হাদিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন এবং গৃহস্বামীকে বলিলেন, "আমার ঘুম পাইয়াছে, 
আমি শুইভে চলিলাম। তুমি তে অর্ধেক রাত্রি জাগিবে, ইহাদের এইবার ছুটি দাও ৷” তাহার পর 
দরজা তেজাইঘ। দিয়া বাহির হইতে হইতে বলিয়। গেলেন, “বাড়ীতে ভূত আছে, অতিথিদিগকে 
সাবধান করিপ্না দিয়ো।” কথাট। আধা-বাংলা আধা-মারাঠীতে হুইল। গৃহিণীর কথায় চলতি 
বাংল।র চেয়ে প্তন্ধ তাধার প্রয়োগ বেশী, বেশ বোঝ। যায় তিনি বই পড়িয়া বাংলা ভাঘাটাকে আয়ত্ত 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু আবার সেই কথ| কেন? ভৃত্য তুকাও বলিয্নাছিল, বাড়ীতে 
ভূত আছে। স্থনীল এবং স্থত্রত কোনও প্রশ্ন না করিয়া খাটে আমিয়! বদিল। " গৃহকর্ত। সামনেই 
একটি গড়ির চৌকী টানিয়। লইয়! বদিলেন। বলিলেন, *বাবৃদ্রী, আমাদের বাড়ীতে ধরি কোনও 
অলৌকিক ঘটন! প্রত্যক্ষ করেন, তা'হলে কাউকে বলবেন না, প্রতিজ্ঞা করুন ।” 

নীল এবং সুত্রতের কৌতূহল ধৈর্যের সীমা ছাড়াইল। বলিল, “কিরকম অলৌকিক ঘটনা ?* 

গৃহন্বামী বলিলেন, “যে রকমই হোক ন! কেন, বলুন প্রকাশ করবেন না! বাইরে কারো 
কাছে? আপনার! বাঙালী, আমি বিশ্বাস করে আশ্রয় দিয়েছি আপনাদের | বিশ্বাস ক'রে একট! 
গুরুতর গুপ্ত কথ! বলতে চাই। প্রতিজ্ঞা করুন, বিশ্বাস রাখবেন ?* 

স্থনীল এবং হত্রত একবাক্যে বলিল, "প্রতিজ। করলুম।* 

গৃহন্বামী যেন কিছু আশ্বস্ত হইয়া] বলিলেন, “তবে শুহন। আমি আজীবন এই গুণ রহ 
নিদের বুকের মধ্যে চেপে রেখে হাপিয়ে উঠেছি। আর পারছি না, বারুজী। আমার ছেবেপুলে 
নেই, বা ছু'চার বিধে তুলোর চাহ আছে, তাতেই কোনোরকমে দিন চলে ঘায়। ইচ্ছে আছে মরবার 
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সময় সমস্ত সম্পত্তি দেবোক্ছেস্্ে ছান করে ঘাব। কিন্তু এ বিষয়ে আমার একমাত্র বাধ ও ওপ্ত 
রহস্ত প্রকাশের ভদ্ন। বাুদ্জী, আমার বাবা যোলে। বছর বনে আমাকে একটি ভার দিয়ে 
গিয়েছেন, দে ভার অন্ত কোনও বিশ্বাদী লোকের হাতে ন! দিয়ে আমার মরবারও চুটি নেই। লে 
লোক আবার বাভালী হওয়া! চাই" কাহৃদী কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। 

সত্ৰত বলিল, "আমাদের দ্বারা যদি আপনার কোনও উপকার হয় তে! যদুন, আমরা লাধা- 
মতো চেষ্টার ক্রটি করধ না।* 

কাহুম্ী বলিলেন, “এখনই না, এখনই না। ঠিকান| রেখে ঘাবেন, গ্রচ্থোন্বন হলে জানাব” 
তারপর মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়! বলিলেন, “আপনার! র্বপুরের নাম শুনেছেন, বাবৃদ্রী? 
বিনায়করাও গড বোলের গিরিহর্গ রত্বপুর ? এখান থেকে যোলো মাইল দূরে ছিল দুর্গটা।" 

সুততর! রত্বপুরের নাষ শুনিয়াছিল। তুদাবালের বাজারে সেদিন একট! পিতল কাদার 
দোকানে তাহারা একটি বিচিত্র কারুকার্য-বর। ভাষার প্রদীপ কিনিম্বাছিল। দামটা বড়ো বেশ 
বোধ হওয়ায় তাহার! দোকানদারকে প্রশ্ন করিগ জানিতে পারে, জিনিপটি দুর্লভ, রত্পুরের 
ধ্বংসাবশেষ হইতে কোনও কৃষক মেটি উদ্ধার করিয়| আনিয়াছে। সেই সুত্রে রত্বপুর ধ্বংমের 
বিচিত্র কাহিনী ও তাহার! অম্নবিস্তর গুনিয়াছিল। 

তিনজন ভাগ্যবান ব্যক্তি নাকি সেদিনের সেই নারকীয় নরমেধজের ক্ষেত্র হইতে প্রাণ 
লইয়া পলাইতে পারিযনাছিল। তাহার মধ্যে প্রথম ব্যক্তি একজন কোস্কনদেণীয় বণিক । সে 
লেশোয়া-দরবারে শপথ করিছ্| বলিয়াছে--দ্বিতীয় বাক্তিকে,_ অর্থাৎ অশ্বপষ্ঠে তুবনবাটকে সে স্পষ্ট 
চিনিহাছে। গ্রামদাহকারী প্রলয়ন্ধর অগ্নিরাশির উচ্ছল আভায রাত্রির অন্ধকার দূর হইয়া 
গিছথাছিল। হূবনবাঈ তুবনমোহিনীবেশে সন্জিতা হইয়া উন্ুকত-তরবারি হন্তে অঙ্বপৃষ্ঠে বসিয়া 
হাদিতেছিলেন, তাহার সঙ্গে ছিলেন অঙ্বপৃষ্ঠে আপাতমস্তক বর্দারত কোনে! অপরিচিত দৈনিক 
পুরুষ। দুর্গদার অন্রাত উপারে রুদ্ধ হইঘা ধাইবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে বণিক পরিখ। গার হইয়াছিল, 
ছু্গাত্যন্তরের হাহাকার তখনও তাহার কানে আমিতেছিল। দেই সময়ে সেই পরিবেশে 
নিশ্চিম্তচিত্ে পরিখার অপর পারে গড়াই! যে হানিতে পারে লে নিশ্চয়ই মেই হত্যাহজের 
ছোত্রী। বণিক তখন প্রাণতয়ে সর্বস্ব ফেলিয়! পরান করিতেছিল। অপর ছুইজন যে কোথায় 
গেল, তাহাদের কি হইল, তাহ! মে জামিবার অবদর পায় নাই। স্বব্রতরা এই পর্যন্তই জানিত। 
বলিল, *রত্রপুরের নাম শুনেছি বটে, ক'দিন আগেই শুনছি । বিনাঁছক গড বোলের রত্বভাণ্ডার 
ছিল নাকি সেখানে । বাঙালীর মেয়ে ভৃবনেশ্বরীর চক্রান্তে ধ্বংস হয়। কি নিঠুর স্ত্রীলোক |” 

- (ক্রমশ; ) 
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রোম্যান ঘুগের কথা। ভূষধ্যদাগরের চারিপাশে তখন রোম্যান দামাজা। লেবানন 
রাজের উত্তরের ভৃমধ্যদাগরের তীরে একটি স্বন্দর বন্দর ছিল টারসাদ্‌। পাহাড়ের কোলে সুন্দর 
মন্্ববিশালী একটি নগর। বাণিঞ্রাকেন্ছ। নান! জাতির মাহুষের বাদ। রোম্যান, গ্রীক, ইহুদী, 
আরব আরে! কত জাতি। 

এই নগরে এক ইহুদী থাকতেন, তার একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। ছেলেটির নাম সল। 
ইনদীর| তখনকার দিনে লেখাপড়া শেখার মঙ্গে বাংসাও শিখতে সলও শিখলে! পাহাড়ী ছাগলের 
লোম দিয়ে তীবুর কাপড় বুনতে। মরুভূমির বেহঈনর| সেই কাপড়ের তাৰু তৈরী করতো। 
সেই কাপড় তারাই কিনতে 1 

ছেলেবেলায় সল একবার বাবার সঙ্গে তীর্থ করতে যান েরুদালেমে। দেখানে গিয়ে তিনি 
শুনরেন__ইহদীদের পরিত্ৰাতী এসেছিলেন, তিনি জন্মেছিলেন নাঁজারেথে এক চুতোরের ঘরে; 
লাধারণ এককন খুনী-ডাকাতের মত তাকে কুশে বিধে হত্যা কর! হয়েছে। 

ইহ্দীদের কোন রাজ্য ছিল না, বিদেশীর শাদনে শত শত বছর ধরে তাঁরা নানা অত্যাচার 
মইছিল, তারা বিশ্বাদ করতে| যে একজন পরিত্রাত৷ আসবেন এবং তিনি তাদের এই দুঃখকষ্ট থেকে 
মুক্তি দেবেন। দেই ঈশবর-প্রেরিত মহাপুরুষ এপেছিলেন এক ছুতোরের ঘরে ছোট জাতের 
ঘরে! পুরোহিতের! একথা শুনলেই ভু্ধ হয়ে উঠতো, এবং যাঁর! এই দব কথা বলতে! তাদের শাস্তি 
দিতে দ্বিধা! করতো! না। এই মামুযপ্তলির সাজা হলে দল খুশি হতো, ভাবতে, এই সব মিথ্যাবাদীর 
দল ধর্মের নামে বা তা বলে বেড়ায়, এদের শান্তি পাওয়াই উচিত। 

বড় হয়ে সল নিজেই এই মাহুধগুলোর উপর অত্যাচার শুরু করলো । চুতোরের ছেলে ধীন্ত 
হলেন ইহদীদ্েহ আপকর্তা, আর ঘিনি জাতিকে ত্রাণ করবেন তিনি নিজেই মরলেন চোর-ডাঁকাতের 
মত তূণে বিধে ? যত ধাগাবাছ্ি! এই ধাধীবাজদের উপযুক্ত শিক্ষ! হওয়| উচিত! যে তীর 
কথ! বলতো, দল তাকেই ধরে নিয়ে ঘেতেন ইছদী মাতব্বরদের কাছে-_ধাপ্লাবাজির শান্তি দিতে 
হবে! অন্লদিনের মধ্যেই ইহুদী মহলে দলের নাম ছড়িয়ে পড়লে! । 

এই ধাণ্াবাঞ্ধদের ধরার জন্ত মল চললেন দামান্ধাপে। পথে হঠাৎ একদিন এক আলোর 
ছ'টায় তীর দু’ চোখ ঝন্ণে গেল। কে যেন তাকে বললো-_দল, তুমি কেন আমার শিশ্তদের উপর 
এমন অত্যাচার করছ? 





সল আর লানাগ্কানের ভীনচান লহ্যামী আনানিঃ়(স 


-_আমি ক্রীশ্চান আনানিয়াদ। 


[ ৪১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


_আপনি কে? কার! আপনার 
শিল্পা? 

আহি ধীশু। ক্রীশ্চানর। আমার 
শিন্ধ। 

মন মুছিত হয়ে পড়লেন। মৃধা 
ঘখন ভাঙালো, তখন তিনি অন্ধ। 

অন্ধ গল দামান্তাদের পথে পথে 
ঘুরে বেড়ান, সহাঘ্নহীন, সম্বলহীন। 

দামাস্কাদের ক্রীশ্চান সন্যাসী 
আনানিয়াস যাচ্ছিলেন পথ দিয়ে, 
সূলকে দেখে তিনি ভার কাধে হাত 
রাখলেন, বললেন--তৃমি ন। সল? 

_ছা। আপনি? 


মল চমকে উঠলো, বললো--যীশুই আমাকে অন্ধ করে দিয়েছেন । 
মানুষকে হিংসা কর কেন তাই? সবাই যে তোমার ভাই, পব মাক্গযই ভগবানের 
সন্তান। মাহুঘকে ভালবাদ, মানুষের দেব! কর--বলে আনালিয়া মলের চোখে হাত বুলিয়ে 


দিলেন। 


পরহল| সলের দৃষ্টিশক্তি ফিরে এলে! বিদ্বয্ে কৃতজ্ঞতায় লূল অভিভূত হয়ে পড়লো। 


আনানিচাসের সঙ্গ সে আর ছাড়তে পারলো না। 


দেখতে দেখতে দল একজন গোঁড়া ক্রীশ্চান হয়ে উঠলেন। লোকে তার মল নাম দুলে গেল, 
তার আরেক নাম ছিল পল, সকলে তাকে চিনলে| দন্ত পল বলে। নান দেশ ঘুরে ধীশুর বাণী 
প্রাচার করলেন। কত জায়গায় ইহুদীদের হাতে তিনি মার খেলেন। লাইপ্রাদ, কোরিম্ব, লিডিন়া, 
রোম, প্রভৃতি ঘুরতে ঘুরতে তিনি এলেন জেরুসালেষে। সেখানকার লোকের ডাকে রীতিমত 
প্রহার দিয়ে রোম্যান দৈনিকদের হাতে তুলে ছিলে, সৈনিকরা তাকে নিছে গেল কারাগারে। বাকী 


জীবনটা রোমান কারাগারেই কেটে গেল। 


'সগী'সণি সহগসলি সন্তু কল ব্রা 
“যতী মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায় 


এক ছিল গরীব বিধব। আর তাঁর মেয়ে । বনের ধারে এক গ্রামে তাঁরা বাদ করত। কত 
দিনের পুরোনে। জীর্ণ তাদের কুটীর । কত জায়গান্থ চালের খড় উঠে গেছে তার ঠিক নেই। বুড়ী 
শিতকালে বনে ঘেত কাঠ কুড়োতে আর গ্রীগ্বকালে দেই বন থেকেই ষ্টবেরী তুলে আমত। 
হেমস্তকালে যখন ক্ষেতে ক্ষেতে ফদল কাট! হ'ত, তখন ঝুড়ি ঘেত ভার টুকরি নিদ্নে কাট।-ক্ষেতে ৷ 
মেখানকার মাটিতে গম যব বা পড়ে থাকতো তাই খুটে খুটে তুলে নিয়ে আদত পাধীর। খেয়ে 
ফেলার আগে। ঘরের চালের নীচে মাচা করে তার! মুরগী পুষত আর মুরগীতে ডিম পাঁড়লে বুড়ী 
মেয়েকে পাঠিয়ে দিত শহরে ডিম বেচে ঘা পায় তাই নিয়ে আসতে । এই ছিল তাঁদের বেঁচে 
থাকবার উপায়। 

বুড়ী সব লময় বক্‌ বক্‌ করত। বুড়ো হয়ে গিয়েছিল বলে না পেত চোখে ভাল দেখতে, 
না পেত কানে ভাল শুনতে, ন! পারত কিছু মনে রাখতে | মেয়ে যখন বলত, ম| তুমি আর ঘরের 
কাছকর্ম করছ কেন? আমার উপর ছেড়ে দাও, আমি সব চালিয়ে নেব। ম! রেগেগিছে 
বলত-তুই ধাম। তুই তে দেছিনের মেয়ে সংলার চালানো অত সৌজ। নয়। ধমক খেয়ে মেয়ে 
চুপ করে ঘেত। 

একবার গ্রীষ্মকালে বিধবা মা-টি অঙ্ন্থ হয়ে পড়লেন । ঘরে খাবার নেই, তাই মেয়েটি গেল 
বনে কিছু বেরী মংগ্রহ করে আনতে । নঙ্গে নিয়ে গেল একট। পাত্ত আর এক-টুকরে! পাউরুটি। 
পুরে! এক বেল! বনে ঘুরলে হুয়তে! এক পাত্র বেরী হবে। তখন তার সঙ্গে দুধ মিশিয়ে জাল দিলে 
হবে বেরীর পায়েস। এই হবে দু'জনের সারাদ্বিনের খাবার | বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে ঘখন তার 
পাত্র তরে উঠল, মেয়েটি তখন গেল একটি বর্ণার ধারে। ঝর্ণার ধারে বদে লে ভার ঝোল! থেকে 
কাট বার করে খেতে বগল। তখন ঠিক দ্বপুর। দে রুটিতে সবে কামড় দিতে যাবে, এমন সময় 
কেউ জানেনা কোথা থেকে এল এক বূড়ী। দেখে মনে হয় ভিধিরী। হাতে তাঁর একটা 
ছোট মগ। 

বুড়ী বন্পে_মা গো। আমার বড় বিদ্নে পেয়েছে। কাল সকাল থেকে দাতে কুটোটি কাটিনি। 
এক টুকরে। রুটি দেবে? 

মেয়েটি বয়ে-_নিম্চছ দেং। তোমার দেখে মনে হচ্ছে কতদিন খাওনি। তুমি আমার গোটা 
কুটিটাই নাও। 


মৌচাক [ ৪১4 বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বুড়ী বরে -তবে তোমার কি থাকবে? 
মেয়েটি বল্েঁ_আমার জন্যে ডেকো ন।-_আমার না খেলেও চলবে । তবে দেখছে। ডো মা, 
আমার কটিটা শুকনো. তাই একটু শক্ত হয়ে গেছে। দেখো আবার চিবতে কষ্ট না হয়। এই বলে 
গোটা কটিউ। দে তাকে দিয়ে দিলে। 
কট খেয়ে বুড়ী বল্লে-ভগবান তোমার ভাল করবেন। তোমার মত ভাল মেয়ে হয় ন!। 
তা তুমি যখন আমার দুঃব বুঝলে, আমার ক্ষুধার অল্প দিলে, আমিও তোমায় একটা কিছু দেব। তুমি 
আমার এই ভাঙ্গ! ষগট। নিয়ে যাও। 
মেয়েটি বল্পে_-আপনি যা দিচ্ছেন তাই নেব। বলে হাত বাড়িতে ভাঙ্গ! মগটি নিলে। 
মেয়েটি এক হাতে তাঁর বেরীর পাত্র, অন্ত হাতে ভাঙ্গা মগ নিয়ে বাড়ীর পথে যাচ্ছে দেখে 
বুভী তাকে ঢেকে বল্পে-_দেখ বাছা, ওঁ ভাগ! মগের একটি গুণ আছে। শোনো তোমায় দেটি 
শিখিরে দিই। বাড়ী নিয়ে গিয়ে মগটিকে টেবিলে বগিয়ে মগের কাছে গিলে ঘেই বলবে 
মগমণি মগমণি হু কর রানা 
সঙ্গে সঙ্গে মগের মধো কিছু থাকুক আর না-ই ধাকুক-_পারেস বার! থর হয়ে যাবে। তখন 
ঘত চাও তত পায়েস পাবে। হখন পেট ভীরবার মত পায়েদ পেয়ে যাবে তখন বলবে_ 
মগমণি মগমণি হয়ে গেছে আর না। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখবে রায়| বন্ধ হয়ে গেছে। মস্তর ছুটি ভাল করে শিখে নাও। কি বলতে হবে 
স্বুল! না। এই বুলে বুড়ী যেমন এসেছিল তেমনি হাঠাৎ যে কোথান মিলিয়ে গেল, ডাকে আর 
দেখতে পাওয়া গেল না। 
তখন_- 
যগমণি মগষণি স্বর কর রানা 
মগমণি মগমণি হয়ে গেছে আর না। 
মনে মনে এই লাইন ছুটি মুখস্থ করতে করতে মেয়েটি বাড়ী গিয়ে হাজির হ'ল। গিয়ে, মাকে 
বরে নব কথা । শুনে ম। বয়ে--এমন ব্যাপার ! তোকে £কাঁছনি তে! ? এ তো। একটা তা পুরোনো 
মগ__ওর আবার গুণ আছে বিশ্বাদ হয় না। মেয়েটিরও আর তর সইছিল না। লত্যিই দে ঠকেছে 
কিনা দেখা দরকার | নে মগটি রারা ঘরের টেবিলে বসিয়ে বয়ে 
যগমণি মগমণি সুরু কর বার! ! 
যেই ন| বলা অমনি কোথ| থেকে কি যেন হয়ে গেল, মগের তেতর পায়েদ সুটতে লাগল। 
হত ফোটে তত বেড়ে ওঠে । ' দেখতে দেখতে মগ গেল ভরে। 


চৈত্র, ১৩১৭] মগমণি মগমণি সুরু কর রাস্না 


দেখে শুনে বুড়ী তে] খ। মিটি পায়েছের গন্ধে বুড়ীর জিতে জল আদতে লাগল। তার 
মুধ ই হয়ে গেল। 

মেয়েটি বলে 

মগমণি মগদণি হয়ে গেছে আর ন|। 

তখন পাযেদ রানা বন্ধ হয়ে গেল। 

তখন মা আর মেয়ে লেই পায়েদ ঢেলে পেট ভরে খেল। পায়েস তে নয় হেন অমৃত। 
এমন খাওয়া কোনোদিন তার! খাঘুনি। 

খেয়ে মূখ মূছে মেয়েটি বে-__মুরগীর ডিম গুলো দাও তে মা, হাটে বেচে আগি। 

মা তাকে দাজিতে ভরে ভিমগুলো! এনে দিতে মেয়ে বন্ে__আঁমি ফিরে এদে আবার পায়েস 
খাওয়াবে! বুঝলে? তুমি মগে হাত-টাত দিও না। 

মা বল্ে-আচ্ছা। 

সেদিন ছাটে ডিমের খদ্দের কম। দর মোটেই উঠছে ন।। তাই সন্ধো পর্যন্ত বসে বদে 
তবে ডিম বিক্রী হ’ল । বুড়ী এদিকে বাড়ীতে বদেই আছে, বসেই আছে। আর খালি ভাবছে 
মেয়ে কখন এদে তাঁকে আধার পায়েল খাওয়াবে। দুপুরের পায়েদ হজম হয়ে গেল! আবার 
তার খিদে পেতে লাগল। আর ঘত বিদে পেতে লাগল, পায়েল খাবার লোভও তত বাড়তে লাগল। 
শেষে বুড়ী আর থাকতে না পেরে রা! ঘরে গেল যেখানে টেবিলের উপর মগ বদামো বয়েছে। 
মগের মধ্যে তখন পায়েস নেই_ধুয়ে মুছে রেখে গেছে মেয়ে। 

মেয়ে যে মন্ত্ররট! পড়েছিল দেট! গে মনে করবার চেষ্টা করল। প্রথমে হনে পড়ল মগমণি। 
আদরের স্বরে ডেকেছিল তার মেয়ে। তারপর হনে পড়ল রার।। তারপর রাত হুর করার 
আদেশটা মনে পড়ল এবং মনে পড়ল একটা! ছন্দ ছিল। বুড়ী তখন ভেবে-চঠিস্তে আদর মাথা 
সুরে বলে 

মগমনি ষগমণি সুরু কর.রারা। 

ঘেই-না বল। অমনি প্রথমে মগের নীচের দিকটায়, তারপর মগের মাঝখানে ক্রমে গল| অবধি 
ফুটন্ত পায়েদ ভরে গেল। দেখে বুড়ীর ভারি ছুতি। সে ছুটল একটা বাটি আর চামচ আনতে 
ভাড়ার থেকে। ভাড়ার থেকে ফিরে এনে তো ধ। পায়েদ তখন মগের মাথ। দিয়ে উপচে পড়ে 
টেবিলে গড়াচ্ছে। টেবিল থেকে বেকিতে, বেঞ্চ থেকে মেবেতে। বুড়ী তাড়াতাড়ি মগের 
মুখটা! এক কাচের বাটি দিয়ে ঢেকে দিল। ভাবল এই করলেই মগের পায়েস রাহা বন্ধ 
হয়ে ঘাবে। 


৬০২ মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কিন্তু রাত! তে| বন্ধ হলই না, উন্টে কাচের যাটিটা পারেদের ঠেলাদু মাটিতে পড়ে ভেঙে 
গেল। আর পায়েস চলে! জলের স্রোতের মত গড়িয়ে রাহ| ঘর গেল ভেমে। বুড়ী পালালো! 
বারান্দায্। ব্যাপার-ট্যাপার দেখে শেষে মাথায় হাত দিয়ে বয়ে--হার হায়, অলুক্ষণে মেয়েটা 
বাড়ীতে কি চুবিয়েছে গা! তখনই বুঝেছি এর মধো ভালে! কিছু নেই। 

রাহা থামাবার মস্রট! সে ভাববার চেষ্টা করল। কিন্তু সেটা ভাল করে শোনেও নি, মনেও 
রাখতে শারেনি। কাজেই রাহা থামাতে পারল না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পাবেদের মোত ঘর পার হয়ে বারান্দায় ঢুকলো!। পায়েস বাড়তেই 
থাকগ! বুড়ী কোন দিকে ঘাবে কি করবে ভেবেই পেলে ন1। ভবে কাপতে কাপতে মাচায় গিয়ে 
উঠল। আর দেখালে বসে শাপান্ত করতে লাগল-_এ কি দর্বনেশে জিনিস আনলে গো! 

পায়েম বাড়ছে তে! বারছেই। দেখতে দেখতে মেঘের আকারে দরছ্! জানাল! দিয়ে 
রাস্তায় গিয়ে উপছে পড়তে লাগল। তারপর কী ভয়ানক কাণ্ডই যে হেত ত! ভগবানই জানেন, 
সেই সমদ্ধ তাগিদ তার মেয়ে শহর থেকে ফিরছিল! সে দূর থেকে দেখে সাদার সাদা হয়ে গেছে 
রাস্তা-ঘাট, গলি, নর্গমা আর তাদের বাড়ীর দরজা জানাল! ফুঁড়ে ছুলে ছুলে পেঁজ| তুলোর মতো! 
কি দব বেরিয়ে আসছে | নে ভাবলে ব্যাপারধান| কি! বোকা বুড়ী-যা তার বারণ না শুনে 
রাঙ্গা মন্ত পড়ে বদে আছে নাকি _আচ্ছা লোী তে! খাষাবার মন্ত্র নিশ্চন্ন তুলে বসেছে নইলে 
এমন বিপদ হয ? > 

মেয়ে হাটুর উপর কাপড় তুলে পাছ্েমের মধ্যে দিয়ে লাফাতে লাফাতে কোন রকমে জানালা 
ফাক করে বল্লে- 

মগমণি নগমণি হয়ে গেছে আর না! 

বলতেই মগের রাধা বন্ধ হয়ে গেল। 

বন্ধ তো হ'ল, কিন্তু ততক্ষণে বাস্তা-ঘাট পায়েদে ভেদে চৌরাস্তার উপর পায়েসের পাহাড় 
জম হয়েছে। চাষীর সন্ধোবেলা ক্ষেতের কাজ শেষ করে বাঁড়ী ফিরছিল, তার! চৌরাস্ত। অবধি 
এসে আর এগোতে পারে ন!-দেখে কিসের এক বেড়া । তারপর যধন দেখল পায়েদের, তখন মনের 
নাধে সেই বেড়া কামড় দিয়ে খেতে খেতে পেট ভরিয়ে সেই পায়েদের পাহাড় পার হয়ে তবে নব 
বাড়ী পৌছাত্ন। বুড়ী হে অপরাধ করেছে ত| এ পাছেদ খাওয়ার কলে সবাই মাপ করে দিল।* 


* চেক্‌ গল্প ছটতে 





০মাগীন্দ্রুনান্থ সহ্ৰকান্র" 
প্অর্ধেন্দুশেখর সেনগুপ্ত 


অক্ষর পরিচয়ের পালাট। বেশ একটা কষ্টসাধা ব্যাপার। একরাশ অক্ষরের বেড়াজালের 
মাঝে পড়ে ছোটরা হাপিয়ে ওঠে। অথচ মনে রাখতে হবে অসংখ্য অক্ষর। নহজ দবল একটা! 
উপায় তো মাথা খাটিয়ে বের করা দরকাঁর। আগ থেকে দীর্ঘ সত্তর বছর আগেকার ছেলেদের 
এই অন্থবিধার কথা। বিবেচন! করে সহজপাধ্য উপাঘ্র ঠিক করলেন ঘোগীশ্রনাথ দরকার-_ছড়ার 
মাধ্যমে বর্ণপরিচয় শিক্ষা। "আখ অজগর আসছে তেড়ে” দিয়ে হুরু হ'ল ছোটদের জীবনের প্রথম 
শিক্ষা। ছড়ার সরমতায় অক্ষরের বিভীষিক! শিশুমন থেকে দূরীভূত হ*ল। তারপরও কেটে 
গেল অর্ধনতাঁবী । আজও শিশুর! “হাদি খুশি” দিয়ে প্রথম পাঠ সুরু করে। বংশামুক্রমে বাংলার 
তি ঘরে ঘরে এ নিয়মের বাতিক্রম নেই । এর জনপ্রিয়তার কথা শুনবে_দত্বর সংস্করণ হয়েছে 
হাসিখুশি (১ম ভাগ ), আর বিক্রী হয়েছে আঠার লক্ষ কপি। "হাঁসি খুশি* দ্বিতীয় তাগও খুব 
জনপ্রিয় 

আজ থেকে দীর্ঘদিন আগে ১২৭৪ সালের ১২ই কাঁতিক জন্মেছিলেন ছোটদের চিরকালের বন্ধ 
যোগীন্্রনাথ। ২৪ পরগণার বিষ্ণু গ্রাম জয়নগর এর জয়তুমি। বাব। ছিলেন স্বর্গীয় নন্দলাল 
মরকার। ফোনের দাদা বাংলার মনীবী ডাঃ নীলরতন সরকার-_টিকিৎদ। বিজ্ঞানের 
অনন্তমাধারণ প্রতিভা। আজকের দিনের 'নীলরতন দরকার ছাদপাতাল' ভার পুণাস্মতি বহন 
করছে। ঘোগীজ্জনাথের বাঁলাজীবন কেটেছে দেওঘরে-_দেখানকার স্থলে তাঁর ছাত্রজীবন সু 
হন্ব। দেখান থেকে গ্রবেশিক| পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতাদ এসে শিক্ষা নিলেন সিটি কলেজে। 
শিক্ষান্তে কিছুদিন পিটি স্থলে শিক্ষকতা ও করেছেন। 

ছেলেবেলা থেকেই সাছিতা-রচনার দিকে তার ছিল বিশেষ বোক। তীর সৱদ লেখ! 
-পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বিশেষ প্রিয় ছিল। বাংলা দেশের সার্থক ছোটদের মাসিক প্রত্রিকা 
*্মখা"র লেখক ছিলেন তিনি । ১৩*১ সালে শ্রদ্ধেয় শিবনাথ শাস্তরীর মম্পাদনায় ছোটদের সাদিক 
“্যুকুল" বেরুল। মন্পীদনায় সহযোগিত! করতে লাগলেন যোগীন্রনাথ। সেই সংগে ওই. পত্রিকায় 
নিয়মিত লেখা তো আছেই। ১৮৯১ সালে প্ৰকাশিত হ’ল “হামি ও খেলা"_-বাংল| ভাষায় ছোটদের 
প্রথম দার্থক বই। 

১৮৯৬ সালে তিনি স্থাপন| করলেন, ‘সিটি বুক সোসাইটী'_-কলকাঁতায় এক পুস্তকের দোকান। 

ছোটদের জন্তে নিয়মিত তিনি লিখতে লাগলেন, আর দেগুলো! প্রকাশিত হ'তে থাকল ওঁ প্রতিষ্ঠানের 
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তরফ থেকে । তখনকার দিনের বইয়ের ছবি ও ছাপা এখনকার মত হুন্দর ছিল ন]। ছাপ] ও 
ছবি যতদূর সম্ভব সুন্দর করা ঘায়, সেজন্তে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন। “সথা” পত্রিকা 
উঠে গেলে সথার ছবির বকগুলে! তিনি কিনে নিলেন, আর সেই ছবিগুলোর দংগে ছড়া কবিতা 
ইত্যাদি লিখে প্রকাশ করতে লাগলেন। দীর্ঘ অর্ধশতা্ষী ধরে তিনি লিখেছেন। দ্রীবনে নানা 
বিপয়' এসেছে তবু লেখা থেকে তিনি বিরত হন নি। ১৯২৫ সালে তার ডান হাতটি পক্ষাদাতে 
সম্পণ পঙ্গু হয়ে যায় । এই অঙ্বহানিতে তিনি বিচলিত হলেন না--বাম হাতে লেখা অভ্যাম করতে 
লাগলেন। অভ্যাদের ফলে বাম ছাতে লেখা রপ্ত হ'ল । এই হাত দিয়েই শেষ পর্যন্ত শিশুদনের 
রসাল ধোরাকের যোগান দিতে লাগলেন। অর্ধশতাক্টীব্যাগী সাহিত্যদাধক রুপে যোসীন্ত্রনাথ 
শিশু-সাহিতো যা দিয়েছেন ত! চিরদিনই স্মরনীয় হয়ে থাকবে। তার উল্লেখযোগ্য সৃটটির মধ্যে 
আছে নানা ভিনিম। যেষন “ধুকুষণির ছড়।” (১৩*১ সালে প্রকাশিত ) বাংলা দেশে প্রচলিত 
অধনালুধ প্রায় ৬,৪ প্রাচীন ছড়া নংগ্রহ করে এতে প্রকাশ করা -হয়েছে। ভূমিকা! লিখেছিলেন 
রামেহ্হন্দর ত্রিবেদী। এওলে। এ ভাবে রক্ষিত না হলে এতদিন বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে ঘেত। 
“বনে জঙ্গলে" আর একটি অবিশ্বদণীঘ অবদান । বন শরঙ্গলের জন্তু জানোয়ারদের নিয়ে নান! 
প্রামাণা রচনা এতে সংগৃহীত হয়েছে। বিশিষ্ট শিকারীদের শিকারের ঘটনা, দস্থ ধরার বিচিত্র 
কাহিনী, বনের বাসিন্দ। চতুষ্পদদের জীবনযাত্র। ইত্যাদি নিয়ে নান! অজান! কাহিনী পরিবেশন 
কর! হয়েছে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত ঘটন। ও বিভিন্ন রচয়িতার কাহিনী থেকে। দীর্ঘদিন 
আগের প্রকাশিত এই বই আজকের দিনেও দমান উপভোগ্য এবং তথ্যের দিক থেকেও সম্পূর্ণ 
নিবু'ল। এ আতীয় গ্রন্থের অভাব বংলাতে ছিল-_এ বিষয়ে তিনিই ঘে পথপ্রদর্শক একথ। বলেছেন 
তখনকার বাংলা মনীবীর।। আনন্দমোহন বন, চন্দ্রনাথ বন্ধ, শিবনাথ শশ্দী, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্্- 
হুন্মর জিবেদী, রেশ লমান্ধপতি, আচ গ্রচুন্্র আরও অনেকে অকুঠ প্রশংন! করেছেন “বনে 
অঙ্গলেরৎ। “গল্প সঞ্চয়” বাংলার বিশিষ্ট শিশু-সাহিত্যিকদের রচনায় লমৃদ্ধ শ্রেষ্ঠ গল্প-সন্ধলন। 
সথনির্বাচিত এই সঙ্ধলনের ভূমিক! লিখেছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । কবির ছোট্ট ভূমিকাটি তোমাদের 
ভাল লাগবে বলে উপহার দিচ্ছে_ 

“ছেলেদের যেমন চাই দুধ ভাত, তেমলনি চাই গল্প | যে ম! মাসিম। তাদের খাইয়ে পরিয়ে 
মাদুধ করেছে এতকাল তারাই তাদের মিটি গলায় গল্প যুগিয়ে এসেছে । ছেলেদের দেই দতামুগ 
আজ এসে ঠেকেছে কলিযুগে_ আজকের দিনের ম! মাসিম| গেছেন গল্প তুলে_কিন্তু ছেলেরা 
তাদের ফরমান ভোলে নি। ছেলের! আজে! বলছে গল্প বলে! । কিন্তু তাদের ঘরের মধ্যে গল্প নেই। 
এই গল্পের দৃভিক্ষ নিবারণের দক্কে হারা কোমর বেঁধেছেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ঘোগীজ্রনাথ। 
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তিনি নিজের সম্বল থেকে কিছু দিচ্ছেন, ভিক্ষে করেও কিছু সংগ্রহ করেছেন। ছেলেরা তো 
আদীর্বাদ করতে দানে না, সেই আশীর্বাদ করার ভার নিলেন তাদের বন্ধু ববীন্্রনাথ।” বঙ্গতঙ্গ 
আন্দোলনের সময *বনদেমাতরম” নামে বাংলার জতীয়-দঙ্গীত সমূহের একখানা মংগ্রহ-পুপ্তিক। তার 
বিশেষ দান। অন্তান্ত বই হচ্ছে__নৃতন ছবি, ছড়। ও ছবি, মজার গল্প, ছবির বই, খেলার দাথী, ছড়া 
ও পড়া, ছবি ও গল্প, আঘাঢ়ে গল্প হিজিবিি, খেলার গান, মোহনলাল, রা ছবি, হাদি ও খেলা, 
হাঁদির গল্প, হাদিরাশি, ছোটদের রামায়ণ, ছোটদের মহাভারত, ছোটদের চিড়িঘাখান।, আালোদ্লারের 
কাণ্ড, পশ্তপক্ষী ইত্যাদি। একেবারে শেষ জীবনের লেখ। শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলী, "আগমনী" নামে 
বাধিকী, ছোটদের উপকথ| (প্রচলিত উপকথা সঞ্চলন )। মকলেই যাতে তার বই পড়তে পারে 
দেজন্তে অধিকাংশ বইয়ের দাম করেছিলেন খুব দামান্ত । অজন্্ বিক্রী হয়েছে এই বই। কতক- 
গুলোর সংস্করণ বেরুচ্ছে ক্রমাগত বিভিন্ন শিশু মামিক পত্রিকায় যোগীন্ত্রনাথের নান। রচনা 
প্রকাশিত ছয়েছে। মৃকুল, গন্দেশ, খোকাধুক্‌ ইত্যাদির পুরানে। কপি খু'জলে আজও নানা লেখা 
পাওয়। যাগ, বই হয়ে বেরোঘ্র নি। বিভিন্ন দংকলন-গ্রন্থে যোগীজ্রনাথের নান! রচন! দেখতে 
পাঁওয়। ঘায়। 

যোগেশ্রনাথ ছিলেন ছোটদের বন্ধু। ছোটর। তানের নিজেদের আদরে তাকে টেনে নিয়ে 
গল্পের পর গল্প শুনত। ছোটদের মন-ভোলানে| মজলিদী গল্প বলতে তিনি ছিলেন ওণ্ডাদ যাদুকর। 
এই যাদুকরের কাছে মত্রমুদ্ধের মত ছোটরা শুনত পুরাণের কথা, ইতিহাসের কথা, নানান মজার 
মর গল্প। ছোটদের দুরস্তপনায় ও গোলমালে কখনই ডিনি বিরক্ত হতেন || এজন্তে কেউ 
কিছু বললে বলতেন ওদের সঙ্গ ছাড়া আমি থাকতে পারি ন!--ওদের গোলমাল আমার ভাল 
লাগে। শহরের আবহাওয়া তার বিশেষ ভাল লাগত ন!। গিরিডিতে শাস্ত পরিবেশে বাড়ী তৈরী 
করে অনেক দমন দেখানে থাকতেন। এই কোলাহলহীন আবহাওয়ায় স্থটি করেছেন অনুপম অনেক 
শিশ্ধ সাহিত্য । 

মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তার শরীর অসুস্থ হ'য়ে পড়েছিল। ক্রমশঃ পক্ষথূতে আক্রান্ত 
হলেন। ১৩৪৪ সালের ১২ই আধাচ় ৭১ বছর বসনে যোগীজ্নাথ এ জগতের মাধু! কাটালেন। 
যোগীজ্নাধের দৃতু'র পর এক শ্বতিসভায সভাপতি দক্ষিণারতন মিত্র মজুমদার প্রস্তাব করেছিলেন 
যে, একজন শিশু-সাছিত্যিককে প্রতি বছর যোগীজ্রনাথের নামে একটি স্বর্ণপদক দেবার বাবস্থা কর! 
উচিত। এ প্রস্তাব বাস্তবে রূপায়িত হয় নি। অগ্যধধি ঘোগীন্ত্রনাথের শ্মতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা 
হয় নি। শিশু-দাহিত্যের এই আদি শ্রষ্টাকে শ্রদ্ধা আনাতে তোষর। কিন্তু কোনদিন ভুলবে ন| ) 
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এই ঘে সেদিন কলকাতা শহুরে ও হাওড়া জেলার কয়েকটি গ্রামে প্পাঁলের আবির্ভাব 
হয়েছিল, মে তো তোমরা অনেকেই দেখেছ। কেউ কেউ আবার তাদের দু’ একটাকে ধরে 
বোতলের মধ্যে বন্দী করে রেখেছিলে, দে খবরও শুনেছি। 

আচ্ছা, ফেন বন্দী করেছিলে, বলব? নিশ্চয় পোকাটা নতুন বলে। ছু" চারজন ছাড়া 
বাকী আর সকলেই তোমর। নিশ্চয় জীবনে এই প্রথম দেখলে পঙ্পপাল। ঘে কোন দ্রিনিস প্রথম 
দেখে অবাক হওগা ও তার বিষয় নব কথা জানার কৌতুহল হওয়া খুবই স্বাভাবিক । আষি 
আজ পঙ্গপাল সম্বন্ধে দংক্ষেপে দু'চার কথা বলে তোমাদের সে কৌতুছল পরিতৃত্তির চেষ্টা করছি। 

পঙ্গপাল হে, একরকম পতঙ্গ মে কথা বোধ হয় না বললেও চলে। এদের আঁকার ঠিক 
ফড়িঙের যত। ফড়িডের মত কেন, পঙ্গপালও এক রকম ঘড়িউ। দল ন! বেধে ধখন আলাদা 
থাকে তপন এর। বেশ শাস্তশিষ্ট জীব। সাধারণ ফড়িঙের সঙ্গে কোনই তফাত নেই তখন। কিন্তু 
বেদিন এ রকম শান্ততাবে আলাদ। জীবনধাঁপন করা এদের কুষ্ঠীতে লেখেনি। ঘখন-তখন হাজার 
হাজার সঙ্গীদের দলে ভিড়ে গিয়ে অস্থির হয়ে এদিক ওদিক থুরে বেড়ানই এদের স্বতাব। তখন 
আর এর! আগের মত নিরীহ থাকে না, বেশ হিংস্র স্বভাবের হয়ে ওঠে । দলবন্ধ হয়ে থাকে 
বলেই এদের নাম হয়েছে পঙ্গ-পাল। পাল মানে যে দল সে তো তোমরা জানই। 

দেখতে নিরীহ হলেও পঙ্গপালের মত এত বড় শক্ত খুব কমই আছে মানুষের । আর কোন 
সুদূর অতীতকান থেকে থে চলে আনছে এই শক্রতা, তার লেখা'জোথা/নেই। তবে পঙ্গপালের 
উপদ্রব বে বাইবেলের যুগেও ছিল, সে কথা আমরা বাইবেল পাঠ করে জানতে পারি। 

একপঙ্ষে শ্রেষ্ঠতম জীব মানুষ, অপর পক্ষে নিকৃষ্টতম পতঙ্গ পজপাল। এই অমম যুদ্ধে আজ 
অবধি কিন্তু মান্ছধকেই পরাশরদ্ব-স্বীকার করতে হয়েছে পঙ্গপালের কাছে। 


করবা 
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বড় বড় যুদ্ধে যেমন অদংখ্য মাঁছবকে মৃত্যু বরণ করতে হয়, পঙ্গপাজের আক্রমণেও হয় ঠিক 
সেই রকম। পঙ্গপাল কৃ ঘুন্ধনীতির প্রয়োগ করে ঠিক দক্ষ সেমাপতির মত। দেলাপতি ঘেমন 
শক্রপক্ষের ঘাঁটি অবরোধ ক'রে তাদের রদ দংগ্রহের পথ বন্ধ করে দেন, অথব! তাদের মজুত 
ধান্তদামগ্রী ন করে দেন, পঙ্গপালও মাছুষের সঙ্গে যুদ্ধে সেই নীতিই অশ্কদরণ করে। প্রবল 
শত্রুকে ছাতে মারে না, ভাতে মারে। এরা ঘখন যে দেশ আক্রমণ করে, সে দেশের ঘামপাত। 
চুল ফদল অল্লক্ষণের মধ্যেই নিঃশেষ করে দেয়। আর আকাশ-পথে সাধারণতঃ হঠাৎ এমন দ্রুত 
আক্রমণ করে যে, শক্রপক্ষকে আত্মরক্ষার ছুরসূতই দেয় না। আক্রমণ শেষে এর! দেশ ছেড়ে যখন 
দেশাস্তরে চলে যায়, তখন আক্রান্ত দেশে নৰু কিছু আর দেখা যান্ত ন! । যে সব খেতের শস্যস্ামল 
কূপ দেখে জুড়িয়ে বেত ছুটি চক্ষু, সেই সব খেতের রুক্ষ নিঃস্থ কূপ দেখে চেলাই যায় না আর। সবুজ 
চিকম- পাতাদ্দ ঢাক! বড় বড় গাছগুলোকেও এরা করে দিয়ে যায় একেবারে পত্রহীন। তখন 
মারি দারি কগ্কাল দাড়িয়ে থাকে ষেম দেই ধ্বংদকাণ্ডের নির্বাক সাক্ষীর মত। 

শস্তের ক্ষতি করতে এই রাক্ষুসে পোকা ঘে কি রকম ওস্তাদ তার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 
একবার আমেরিকার অগ্থ্গত দক্ষিণ ভাকোটার ৪৮৪+ বিঘ| শশ্তপূর্ণ জমিকে নিমূ'ল করতে এদের 
সময় লেগেছিল মাত্র কয়েক মিনিট। 

১০২৯ সালে কেনিয়াতে পঙ্গপালের থে আক্রমণ হয়, ভার ডলে শস্কাভাবে মৃত্যু হয় হাজার 
হাজার লোকের, আর তার জদ্ত কেনিয়। সরকারের বাযন্ও হয় ৮*,*** পাউও্।। 

১৯২৫ মাল থেকে ১৯৩৪ গাল পর্যন্ত পঙ্গপাল হান| দেওয়ার ফলে আঙ্রিক! মহাদেশের ক্ষতি 
হুদ গড়ে বাৎসরিক ১৫০০০০৪ পাউণ্ড । 

আকাশপথে বাক বেধে লক্ষ লক্ষ পঙ্গপালের ঘখম প্রথম আবির্ভাব হয়, তখন কালো মেঘ 
বলে ভ্রম হয় তাদের দেখে। কাক খুব বড় আর ঘন হলে কখন কখন মেধলা দিনের মত অন্ধকার 
হয়ে যায় চার দিক। এমন কি সুঘ্যিমামাও হয়ে যান অস্ত । পঙ্গপালের বড় কাক কোন 
গাছের শাখা আশ্রয় করলে, অনেক সময় তাদের ভারে মড় মড় করে ভেঙে পড়ে সেই শাধ।। 
পঙ্গপালের বাক ঘখন আকাশ কালে! করে উড়ে যায়, তখন তাদের ডাক শুনে মনে হয বুঝি ঝড়ের 
শন্ব। উরাগর্ডনে একবার পঙ্গপালের আক্রমণ প্রতিরোধ করার উদ্দেন্তে এত পঙ্গপাল ধ্বংদ কর! 
হয়েছিল থে তার মোট ওজন হয়েছিল প্রায় ৬৬০৭০ মণ। 

পল্পপালের এক একট! ঝাঁক কত বড় হয় শুনলে নিশ্চয় তোমর| অবাক হবে। এবছর 
মহারাষ্ট্র থেকে উত্তর প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ভৃভাগে বখন পঙ্গ পালের হামল! চলে, তখন ইন্দোরের 
নিকট দেখ) যায় একটি দাত মাইল দীর্ঘ ঝাঁক। পঙ্গপালের বে ঝাকের প্রথম আক্রমণ হয় 
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মহারাষ্ট্রে, সেটি কিন্তু ছিল আরও বড়) দৈর্ঘো কুড়ি মাইল, প্রস্থে দেড় মাইল। ১০৮৯ খৃষ্টাব্দে 
লোহিত দাগরের ওপর পঙ্পালের একটা খুব বড় ঝাঁক দেখা গিয়েছিল। তার আঘ্রতন কত 
ছিল জান? ২*০* বর্গ মাইল। 

পঙ্গপালের ঝাঁকের আয়তনের এদব কথা! নিশ্চয় তোমাদের খুব তাজ্জব মনে হচ্ছে । কিন্ত 
এই সব ঝাক কত দূর দৃূরান্তরে উড়ে যান তা শুনলেও তোমরা কম আশ্চর্য হবে না। আক।শ-পথে 
১২০০ মাইলেরও বেশী দূরত্ব অতিক্রম করতে দেখ! গেছে এদের । 

গঙ্গপালের সঙ্গে যুদ্ধ কর! মাহুযের পক্ষে ঘে কত বড় কঠিন তা বোধহহ এখন তোমর। 
অনেকটা বুঝতে পেরেছ। কিন্তু আরও একট! মৃশকিলের কখ। এখনও বল! হয়নি। সেটাই কিন্ত 
মকলের সের! মুশকিল। 

শস্যের য! ক্ষতি করবার ক'রে, পেট ভরে খেয়েদেছে, ঘদি তার| দেশকে রেহাই দিয়ে স্বস্থানে 
প্রস্থান করত, তা হ'লেও ন। হয় মাধ ঘ। হয় করে স্থ হ'ত। কিন্তু তা তো নয়। দেশ ছেড়ে চলে 
যাওয়ার আগে চরম শক্ত! দাধনের জন্য এর! পাছাড়ে পর্বতে, নদী ব! সমৃত্রের তীরের কাছে, 
ভলার ধারে ধেখানে-সেখানে অসংখ্য ডিম পেড়ে রেখে ঘাল্ন। সাধারণতঃ মাটির নীচে পাঁচ ছ' 
ইঞ্চি গতীর গর্ভ খুড়ে তার মধ্যে ডিমগুলি এর! দিয়ে রাখে বেশ যত্ত করে। দেই লব ডিম ছুটে 
শুটি বার হয় ওরা চলে যাওয়ার পর। নির্বংশ হওয়া তো দূরের কথা, এইভাবে এদের বংশ 
বিস্তার হতে থাকে রক্তবীজের মত। আর এই বিস্তারও যেমন-তেমন বিস্তার নয়। কীটতত্ববিদরা 
বলেন, মাত্র ছত্রিশ বর্গ ইঞ্চি জমিতে পন্গপালর| যত ডিম পাড়ে, ভার শতকর| ভ্রিশটি ধদি নষ্টও 
হয়ে দায়, ত! হলেও ৫৯,*,* বাচ্চা হবে এ ডিম থেকে । ভাবনার কথা নয় কি এটা? 

বাইবেলের যুগ থেকে শুরু করে আন পর্যন্ত অসংখ্য পঙ্গপালের ভয্নন্কর উপভ্রব সব চেয়ে 
বেনী হুদ আফ্রিক! ও দক্ষিণ পশ্চিম এসিয়ার স্ববিস্তীর্ণ অঞ্চলে । এ অঞ্চল থেকেই পঙ্গপালের বড় 
বড় ঝাঁক পৃথিবীর নানা অংশে আবিভূত হয়ে বিভীষিকার স্থষ্টি করে। তাদের আবির্ভাব 
হলেই গায়ের চাষাতুমোর! প্রথমটা ভয়েই বিমূঢ হয়ে পড়ে। তারপর তাঁদের তাড়াবার জন্তু কেউ 
কেউ খুব জোরে টিন পিটতে বা! ঘণ্টা। বাজাতে থাকে, কেউ কেউ থে সব গাছের মাধায় পঙ্গপালের 
বাক আশ্রন্প নিয়েছে, দেই সব গাছে আগুন লাগিয়ে দেয়; আবার কেউ ব| নিজের বুদ্ধি বিবেচনায়ত 
তাদের তাড়াবার বা ধবংল করবার অন্য কোন উপায় অবলম্বন করে। কিন্তু এদব হোলো নিতাস্ত 
নেকেলে গ্রাম্য প্রথা। রি 

এঘুগে পঙ্গপার ধ্বংল করার জ্রন্ত আরও উন্নততর বিজ্ঞানলন্মত উপাদু অবলম্বন করা! হয়। 
যেখানে মাটির নীচে পঙ্গপালের ডিম সাজান থাকে, সেখানকার জমিতে লাল দিয়ে ডিমণ্ুলি সব 
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নষ্ট করে দিলে তা থেকে আর বাচ্চা হতে পারে না। কিন্ত এ উপায়ে পঙ্গপাল বিনাশ করতে 
হলে আগে জান! দরকার কোথায় তারা ডিম পেড়েছে। 

প্রাচীনকাল থেকেই একথা জান! আছে হে, পঙ্গপাঁলের প্রধান উৎপত্তিস্থল আরব উপসবীপ 
অঞ্চল। সেই কারণে ডিম ফোটার আগেই তাদের নই করে দেওয়ার বাবস্থা আছে দেখানে। 

কিন্তু ডিম ছুটে গেলে তখন তার ব্যবস্থা! আলাদা । ডিম ছুটে প্রথম যখন গুটি বার হয়, 
তখন তারা দেখতে থাকে ছোট ছোট কালে! পিপড়ের মত। ডানা বার না ছওয়। পর্যন্ত 
তার! উড়তে পরে ন|। এমন কি ভান! ধন খুব ছোট থাকে তখনও ঝাঁকে ঝাঁকে গুটি চলে 
রাছিয়ে লাফিয়ে । সেই অবস্থায় ফাদ পেতে তাঁদের ধ্বংপ কর! এমন কিছু শক্ত নয়। ঘে পথ ধরে 
তার! চলে খুব বড় একট! গর্ত খুঁড়ে রাখলেই হেলে! সেই পথের ওপর | হাজার হাজার গুটি 
স্তপাকার হয়ে উঠবে তার মধ্যে পড়ে। ভখন তার মধ্যে আগুন জেলে দিলেই ব্যম্‌ । মেই 
অগ্নিকৃণ্ডের মধে)ই তাদের সদলে পঞ্চত্বলাত। 

ডানা বড় হওয়ার পর পঙ্গপাল উড়তে শিখলে তখন যে আর এ কৌশল খাটবে ন! দে 
তে। তোমরা বুঝতেই পারছ। তখন আবার নতুন কৌশল প্রয়োগ করতে হবে ওদের নিধনের 
দন্ু। 

উড়তে শেখার পর আকাশ-পথে কোন্‌ দিকে এর! ঘাবে তার যেমন কোন ঠিক নেই, আহার 
অন্বেষণে পৃথিবীর কোন অংশে কখন যে হবে এদের আবিভীব, ত! জানাও তেমনি মোটেই 
মোজা নয়। 

আজকাল তাই পঙ্গপালের আবির্ভাব হলেই উড়ন্ত এরোপ্রেন থেকে তাঁদের ওপর ছিটিয়ে 
দেওয়। হয় কীটবিনাশক বিষাক্ত ওধুধ। আট ঝাঁক পঙ্গপাল এইভাবে এ বছর ধ্বংস কর! হয়েছে 
রাষ্স্থানে। ভারতবর্ষে পঙ্গপাল বিনাশ করার জদ্ভ এ পন্থা অবলম্বন কর। হোলে! এই প্রথম। 
এরোপ্রেনের আক্রমণে বিব্রত হয়ে পঙ্গপালের কাক ঘেই গতিপথ পরিবর্তন ক'রে অঙ্ক পথ ধরে, 
দুরাঞ্চলের লোকদের তংক্ষাৎ দে সংবাদ জানিয়ে সতর্ক করে দেওয়| হয় বেতার যন্ত্রের দাহাধ্যে । 

গঙ্গপালের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে সকলের আগে দরকার ওদের বিষয় নামা 
সংবাদ দংগ্রহ কর!। লব দেশের লোকের মিলিত চেষ্ট! ন! হলে লেটা কিন্তু সম্ভব নয়। পার বিশ্বের 
বিজ্ঞানীর! মে কথ! বুঝেছেন বলেই তার! বিজ্ঞানপন্মত নতুন নতুন কার্ধকরী উপায় উদ্ভাবনের অন্ত 
গভীর গবেঘণা করছেন দিনের পর দিন। 

এই একই উদ্দেশে গড়ে উঠেছে আত্তর্জাতিক পঙ্গপাল নিবারণী দংঘ। এই নংঘের বছ 
শব! ছাড়িয়ে আছে দেশ-বিদেশে । আন্তর্জাতিক পঙ্গপাল সম্মেলনের ( International locust 
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c০nerence ) যে অধিবেশন হয় তারও এই লক্ষ । এই দব সংঘ ও সম্মেলনের আকুল ও 
বিচক্ষণ বিজ্ঞানীদের গবেষণার ফলে গঙ্গপালের ভ্ীবন-রহশ্ঠের বিষত্ধ অনেক মূল্যবান তথা জান। 
যাচ্ছে ক্রমশঃ । আশা করা ধায় অদূর ভবিষ্বতে এমন উপায় আবিস্কৃত হবে ঘ! অবল্ন করে মামু 
একদিন ধ্বংস করে দিতে পারবে তার এই পরম শক্ত পঙ্গপালকে । 


2উ্াউন্কা কিছু 





শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় 
পো! তিনেক উইয়ের টিবি, মুক্তো দিয়ে স্থক্তো| রে'ধে, 
সঙ্গে দেবে শোলার ছিপি, হলে। বেড়ালের কী বেধে, 
অনুপানে ফড়িং গুলে করবে তারে কাদা! মাঝ রাতেতে ভ্রমণ ঘদি করতে পারে কেহ। 
মেই কাদাকে ভিজে চুলে, ঘতই রোগ! হোক লিকৃলিকে, 
চুইয়ে দিলে নাভির মূলে, টোটকা শর্ম! গেছেন লিখে, 
বৃদ্ধি হবে শেন্বাল-দম হও ন| ঘত গাধ। ॥ গোবর গামার যতন তার শক্ত হবে দেহ ॥ 
রেলের টিকিট গণ্ড! চার, অন্ধ দেশের শক্ত ডাব, 
আতপ চালের শক্ত মাড়, পেরি থাকা গাছের গাব, 
তারি সাথে ধূণের'বুনো মিশিরে দিয়ে ভাই ! একই সঙ্গে পুড়িয়ে খেলৈ নিত্য প্রদোষকালে। 
লেহন করলে পঞ্চমীতে, ফাটা! কপাল কাটবে তার, 
ফল পাবে হে নৃত্য গীতে, গুণ্ডধনে ভরবে ভীড়, 
মান বশ আর অর্থ নিয়ে হবে দেশের চাই ॥ অনন্তকাল খাগ্ভ খাবে দোনার তৈরী খালে । 
কাকের ডিমে তেঁতুল গুলে, 
অমাবস্ায় মুখটি ধুলে, 
যা বলবে তা ফলে ঘাবে সন্দেহ যে নাই! 
টোটকাগুলি বলছি মুখে 
নোট বইতে রাখো টুকে 


_ এই উপকার করে সখ] বিদায় নিতে চাই ৷. 


তীর-ধনুক । 
দেফ টি রেজর। 
দূরবীন। 
নাট-বোন্ট। 
এই ভাবে 
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গত মাসের ধাধার উত্তর 

1 ধঙুকের লঙ্গে 17 তীরের ঘোগ হবে 
2 নম্বরের লঙ্গে 20 নম্বর রেড 

3 নম্বর খাপের দঙ্গে 19 স্বর দূরবীন 
4 নগ্বর নাটের সঙ্গে 8 নম্বর বোণ্ট 

5 এর সঙ্গে 24--ঘুড়ি-লাটাই 

6 56 -ক্যাদের-ছিম্ম 

7 18 -নাছ ও ছিপ 

9 21 ত্রাস ও টুথপেষ্ট 
10 22-লাট, ও সুতো 

11 27-_ছুরি-কাটা 

12 15 -বেহালা-ছড়ি 
13 25 -বোতল ও তার কর্ক খোলা যত্ত্র 
14 23-চশম! ও বই 
15 28-এ্যাম্‌ট্রে ও সিগারেট 


(২) চাংড়াটি হে পাচখণ্ডে ভেঙ্গে গিয়েছিল দেগুলির ওজন, একসের, দু'দের, চারমের, 
আটদের এবং পনর' সের হতে পারে। 


টা N+ ১৮ 


XY 


(৩) পায়ের বিভিনপ্র তঙ্গী অহুদারে দলটিকে তিন ভাগে ভাগ কর! যায় ( ছবি দেখ )। 
ওদের যে দু'জন স’রে পড়েছিল, তাদের অঙ্গ-তঙী হবে ছবির অদুরূগ (ছবি দেখ)। 


] তকখলান্ুলান্র লন 


ভারত বনাম পাকিস্তান £ টেস্ট ম্যাচ 

ক'দিন আগে পাকিস্তান ক্রিকেট দল ভারতে 
অনেকগুলো! ক্রিকেট খেলার শেষে দেশে ফিরে 
গেছেন । ভারত-পাকিস্তান টেস্ট পর্ধান্বের খেলায় 
ভারতে চান্দু বোরদে গড় হিসেবে ৮২'৫ রান 
তুলে ব্যাটিংঘ্রের গড় হিসেবে শীর্বস্থান লাত 
করেছেন। বোরদে ৬টি ইনিংল খেলেন এবং 
ছু'বার অপরাজিত থেকে মোট ৩** রান করেন। 
বোরদে সর্বোচ্চ ১৭৭ রান তৃলেছিলেন। পলি 
উত্জিগড় পাঁচটি টেন্ট খেলায় তিনটে দেগ্ুরী 
করেন। তিনি গড় ৬৩৬৬ রান করে ব্যাটিংয়ের 
হিসেবে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। 
উত্তিগড় ৬ ইনিংদে মোট ৩২৮ রান করেন। 
পাকিস্তান দলের পক্ষে ওপনিং ব্যাটম্যান 
হানিফ মহম্মদ গড় €১'২৫ রান তুলে পাকিস্তানী 
ব্যাটসম্যানদের ব্যাটিংঘ্রের হিসেবে শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছেন। হানিফ » ইনিংসে 
(একবার অপরাজিত) মোট ৪১* রান এবং 
সর্বোচ্চ ১৬* রান করেন। হানিফের পর 
পাকিস্তান দলের দৈঘুদ আমেদ গড় ৫১:১০ রান 
করে পাকিস্তানের ব্যাটিংয়ের ছিসেবে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেন। 


ছ'দলের বোলারদের ভেতর ভারতের 
মিডিছ্া ফান্ট বোলার রামকান্ত দেশাই সর্বোচ্চ 
সংখাক একুশটি উইকেট পেলেও বাপু নাদকাণি 
গড় ২৪৩ রানে ৮টি উইকেট পেয়ে বোলিংঘের 
হিসেবে শর্ঘস্থান অধিকার করেছেন। পাকিস্তান 
ছলের অধিকায়ক ফআল মামুদ গড় ২৭৬ রানে 
(৮ উইকেট ) নিজ দলের ভেতর শীর্ষস্থান এবং 
ছু'্ঘলের হিসেবে দ্বিতীদু স্থান অধিকার 
করেছেন। 


রণজি ট্রফি ফাইনাল 

ভূপাল নোবলদ কলেজ মাঠে নতুন কয্যার 
ম্যাটিং উইকেটে রণছ্ছি ট্রফি ক্রিকেট প্রতি- 
যোগিতার ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে বোস্থাই 
দলের অধিনায়ক পলি উত্রিগড় টলে জয়ী হয়ে 
প্রতিপক্ষ রাজস্থান দলকে প্রথমে ব্যাট করতে 
পাঠান। রামকান্ত দেশাইয়ের মারাত্মক বোলিংয়ে 
রাজস্থান দলের পব ব্যাটন্দ্যানই মাত্র ১৪* 
রানে আউট হয়ে ঘান। দেশাই ৪৬ রানে 1টি 
উইকেট পাল। বোদ্বাই দল প্রথম ইনিংলের খেলা 
শুরু করে দিনের শেষে ৪ উইকেটে ১৫৯ রান 
করে ৬ উইকেট হাতে থাকতে ১৯ রানে এগিয়ে 
থাকে । খেলার দ্বিতীয় দিনে বোম্বাই দল অসমাপ্ত 
প্রথম ইনিংসের খেলা শুরু করে মধ্যাহুতোজের 
বিরতির কিছুক্ষণ পরে মোট ৩৪৬ রানে আউট 
হয়ে রাজস্থানের থেকে ২০৬ রানে এগিয়ে থাকে ! 
বামটা্ ১১৫ মিনিটে ব্যক্তিগত শত রান করার 
পর ১১৮ রানে আউট হয়ে যান। তিনি 
সতেরোটি বাউগ্ডারী ও একট! ওভার বাউত্ডারী 
করেন। রাজস্থান দল দ্বিতীছ্ ইনিংসের খেলা 
শুরু করে দিনের শেষে ৩ উইকেটের বিনিময়ে 
১৩৯ বান করে এবং ৬৭ রানের ব্যবধানে থাকে | 
তৃতীয় দিন রাঙ্গস্থান দল অসমাপ্ত দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেল! শুরু করে এবং অধ্যাহভোজের 
পর দ্বিতীয় বলেই মোট ২৪৯ বানে তাদের খেলা 
শেষ হয়ে যাস। বোম্বাই দল এক ঘণ্টায় ৩ উই- 
কেটের বিনিময়ে ৪৪ রান করে ৭ উইকেটে জয়- 
লাভ করে এবং পীচদিনের খেল! তিনদিনেই শেষ 
হয়েবায়। বোম্বাই দ্বল এই নিয়ে পর পর তিনবার 
চ্যাম্পিক্বান আখ্য| অর্জন করল। এই তিনবারই 
পলি উত্রিগড় বোদ্বাই দলের নেতৃত্ব করেন। ১৯৩৪ 
সালে রণজি ট্রফি, প্রতিযোগিতা উদ্বোধনের পর 
বোম্বাই বারো বার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। 





( লম্যলোচনার মন্ক ছানি বই পাঠাবেন ) 


অনেক দিনের অনেক গল্প-শরদৌরীহ- 
যোহন মুখোপাধ্যান্ব। আশুতোষ লাইব্রেরী, 
*, বহিম চ্যাটাঙজি রা, কলিকাতা ১২ হইতে 
প্রকাশিত. সৃলা ২২ L 

ছোটগের রাজ্যে ঘর্বপ্রবীণ লিখিয়ে হিদাবে 
এখন বোধহয় ঘোগীঙ্রনাথ ওণ্যর পরই মৌৱীন- 
বাবুর নাম কর। খায়। ঘদিও তিনি ছোট-বড় 
উভয়ের জন্েই লিখে থাকেন, তবুও এখন ছোট- 
দের তৃদযই সবচেয়ে বেশী জয় করে বসে আছেন। 
প্রতি মাসেই প্রান্ন সৌরীনবাবুর একখানি করে 
বই প্রকাশিত হয়ে চলেছে। এই বইখানি তার 
নতুন প্রকাশিত নানাবিধ গল্পের একটি স্বন্বর 
নচিঙ্জসংগ্রহ। এই বই দপপর্কে (সম্ভবতঃ তার 


নাতি-নাতনীদের গ্রেও়!) উংদর্গের পাতায়. 


তিনি কবিতাদ্ব বেশ একটি পরিচয় দিয়েছেন। 
তার থেকে চারটি লাইন এখানে তুলে দিলুম। 
এই থেকেই তোমরা বইটিতে কি কি আছে 
জানতে পারবে। 
“রাজা, রাণী, রাজপুত্র 
কুলি, মৃদি, কুড়ে, চাষা, 
বাঘ, লিঙ্গী, কীকড়া, বেরাল 
বার উটের কথায় ঠাস|।” 
সবন্ক্ধ ঘোলটি গল্প আছে, প্রত্যেকটি 
পড়েই তোমর। আনন্দ পাবে। কতার ও 
ভিত্য়ের ছবিগুলি ভারী স্থন্দর। 


ক্রিকেট স্ুভেনির--জীষগনমোহন সুখ! 
কর্তৃক ১৫৩, কর্ণওয়ালিদ ট্রী, কলিকাতা ৬ 
হইতে প্রকাশিত। মূলা ৭৫ ন. প. 

পাকিস্তান ও ভারতীয় টে্ট ক্রিকেট খেলার 
বর্তমান মরশুমের ( ১৯৬০-৬১) উপলক্ষ্যে অনেক 
ছবি ও খেলোদাড়দের পরিচয় দিয়ে এই অন্দর 
বইটি প্রকাশিত -হয়েছে। এ থেকে পাকিস্তান 
ক্রিকেট দলের পরিচয় সম্পর্কে অনেক কিছু 
তোমরা! জানতে পারকে। 


* আমাদের কথা + 


এই সংখ্যার সঙ্গে আরও একটি বছর শেষ 
ছ'ল। ‘মৌচাক’ আগামী বৈশাখে পড়বে ৪২ 
বছরে। নতুন বছরের সঙ্গে নতুন রঙে, রেখায় 
আর লেখার সেজেগুজে, তার আত্ধপ্রকাশট্ঘটবে। 

‘ইংরেজী এই চল্তি বছর ব্ৰীননাথের শত- 
বাধিক জন্ম-উৎসব উপরক্ষো চারিদিকে যে 
সমারোহ আরগ হয়েছে, তার সঙ্গে যোগ. দিয়ে 
মৌচাকেও এবছর কষিগুরুর উপর নানা ধরণের 
ভাল ভাল লেখ ও ছৰি বার হবে। 


এই চৈন্ ‘সংখ্যার দঙ্গে যাদের বার্ষিক বা 
যাণ্াসিক চাদ। শেষ হবে, তার! বাকী নতুন 
বছরের জন্ত তাদের দেঘু টাক! মনিঅর্ডার করে 
পাঠিয়ে দেবে। যাদের সনিঅর্ডার আদবে ন| বা 
গ্রাহক ধাকার অনুবিধা আছে বলে চিঠি আসবে 
না, তাদের আমর! ডিঃ পিঃ করে কাগদ পাঠিয়ে 
দেব। আশা করি তিঃ পিং ফেরত দিয়ে তোমরা 
আমাদের ক্ষছিগ্রন্ত করবে ন| এবং কাগজ রাখতে 
রাবী লা-হলে চিঠি লিখে জানিশ্বে দেবে। 





শ্রহ্ধীরচন্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধ চাটুজ্যো বট, ঝলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 


ও তৎকর্তৃক প্রতু প্রেস, ৩* কর্নওআালস 


দ্র, কলিকাতা-৬ হইতে মৃত্তিত। 


মূল্য £ ০৪৫ নয়া “পয়সা 





মহিশৃরের মর্মর মৃতি 
ফটো : দিলীপ বন্দোপাধ্যায় 


ভানা-গাডভী 
ছ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


অনেক সময় প্যাকিং বাক্সে চাক! লাগিয়েও ছোট 
ছেলেমেয়ের! ঘড়-ঘড় করে টানে। ওটা 
আর হাই হোক্‌- দেখতে ঘে খুব হী 
নয় এটাঠিক। 
এইভস্ত একখানি তিন ব(8ই:) 
পুরু, পচ ইঞ্চি চওড়। ও দাত ইঞ্চি লক 
তক্ক! না ও। এর 
মাঝখানে লশ্বীলক্ষি- 
ভাবে দিকি ইঞ্চি গর্ত 
কর। তক্তার তলায় 
ছু'প।শে দু'খান। আধ 
ইঞ্চি বাতা লাগাঁও। 
এই বাতার চার ধারে 
থাকবে চারটি চাকা । সিকি ইঞ্চি তক্রায় দুইঞ্চি বাল 
নিয়ে একট। বৃত্ত একে তৈরী করতে হবে এই চাক|। 
হ্‌ চাকার গাড়ীর দ্বিকে থাকবে একট। 'ওঘাসার' এবং 
বাইরের দিকে বাঁতার সঙ্গে সংযুক্ত হবে একট! বড় জ্ু। 
এইবার হাঁস। তক্তায় আধ ইঞ্চি বর্গক্ষেত্র করে নিয়ে ছবি অস্যায়ী বাটালী দিয়ে হামটি 
তৈরী কর। ছ’ট| কাঠের ডিম্বাকৃতি করে নিয়ে হাসের দু'দ্গিকে বসিয়ে দাও । শিরিষের আঠার 
সঙ্গে করাতের বিন গু'ড়ে। এটে নাও হাদটির গায়ে । ঠাদের ডিমের রং হবে সাঘ। এবং লাখ! 


ছুটি হবে হাসের যে রং (করাতের গুঁড়ো যে রং করা হবে) ত| থেকে আঁলাদা। গাড়ীর 
মন্মুখে থাকবে একট! দড়ি। এই দড়ি ধরে টানলেই হাস-গাড়ী চলবে। 

দুই ইঞ্চি পুর আর চার ইঞ্চি লব; একথানি তক্তাকে অর্ধবৃাকারে কেটে নাও। উপর 
দিকে ছবি অস্থায়ী খাঁজ কেটে নিয়ে মাকখানটায় একট। গর্ত কর। এ গর্তের মধ্যে লীস! 
গলিয়ে ঢেলে দাও। তা'হলে দুলবার দময় হাদটা কাত হয়ে পড়ে যাবে ন|। একটা খিল এটে 
নাও হাদের দঙ্গে। হাঁসের এই দোলনা-গাড়ী ন! করে মহন টানাগাড়ীও করা যায়। সাত ইঞ্চি 
লম্বা, তিন ইঞ্চি চওড়| তক্তাঞ্জ প্রথম চিত্রের মত পাটাতন করে নাও। এর মাবথানেত্ চৎড়। 
খাদের ছু'পাশে মিকি ইঞ্চি পুরু ঢেউ-তোঁল। তক্তা বদিয়ে নাও। চাকা হবে প্রথম চিত্রের মতই । 














পাঁভিলেশে 

ব্বৈৈশাৰ 

গ্রমতী পুষ্প বস্তু 
@ 


“এলো, এসো, এমো 

হে বৈশাখ। 
তাপলনিশ্বাদবায়ে 
মূমূযূ'রে দাও উড়ায়ে, 
বৎসরের আবর্জনা 

দূর হয়ে ঘাক। 
যাক পুরাতন শ্বতি, 
যাক ভুলে-ঘাওয়। গতি 
অশ্রবাপ হুদুরে মিলাক ॥" 


এই পচিশে বৈশাখ তারিখটি 
কবিগুরু রবীন্্রনাথের জস্মদিন। 
১৮৬১ সালের পঁচিশে বৈশাখ 
এই মহাকবি জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন আমাদের এই বাংলা- 
দেশে, তথা ভারতবর্ষে । শুধু 
বিশ্বকবি রবীলনাপ ভারতবর্ষ কেন দারা বিশ্ব- 
জগতেই এই ছিলটি পরম স্মরণীয় 
গৌরবময় দিন। এনে| আদ বার-বার আমর স্মরণ করি সেই শুভ-ুহূর্ডটিকে_ অসংখ্য প্রণাম 
জানাই তাঁর চরণকমলে। 
রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র কবি ছিলেন =|, তিনি ছিলেন শিল্পী, কর্মী, দেশপ্রেমিক এবং সমাজ- 
সংস্কারক । এককথায় ভার মধো ছিল বহুমুখী প্রতিভার বিরাট সমদ্থয়। ভারতবর্ধের চিরন্তন বাণী 
রূপ পেয়েছিল রবীজ্নাধের মধে/ | এই ভারত সম্বন্ধে তিনি অনেক ভাল ভাল কথ। বলে গিয়েছিলেন। 





মৌচাক__বৈশাখ, ১৩৬৭ 2 ভিজতে লাল্ম্ ও 


5৪ ‘ত্রাস’ 
(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) ভিরাস’ কথিত 








বছ পরীক্ষার পর ডাঃ গার্ড প্রমাণ করেন যে, রকেটের মধো গ]াস পুরলে রকেটের 
ভেতরে যে চাপ স্ব হয় তার জোরেই রকেট চলে। আগে লোকে মনে করত-রকেটের বাইরে যে 
গা।দটি পুড়ে বেরিয়ে আদে বাতাসে, তার ধান্ধা লাগার ফলেই রকেটটি চলতে থাকে। অনেকদিন 
লোকে গডার্ড-এর এই আবিষ্কার বিশ্বাস করতে চায় নি। 

৮) গাৰ্ড মনে করতেন বাধুমণ্ডলের উচ্চন্তরে যেখানে বাতাসের চাপ খুব কম বা প্রায় নেই 
বললেই ছয়, সেখানে রকেট নীচের বাধুস্তরের চেয্ে অনেক বেশী বেগে চলতে পারে । বাছুর চাপ 
শৃন্ত একটি কাচের ঢাকার মধো একটি পিস্তল থেকে ফাক। কাতুর্জ ছুড়ে তিনি এটি প্রমাণ 
করেন। 

৯। ১৯২৬ দালে ডাঃ গার্ড দর্বপ্রথম তরল ইন্ধনে চালিত রকেট পরীক্ষা করেন। মাত্র 
১৮৪ কিট গেরেও গার্ড ভার পরীক্ষিত অক্সিজেন আর গ্যামোলিনের মিশ্র পদার্থটির সাফল্য সন্ধে 
(এটি এখনো রকেট চালানোর পক্ষে বেশ ভাল জিনিস) নিঃসন্দেহ হুন। এরপর ঠিকমত 
চালানোর অন্তে একটি পরিচালন-হস্থ আর জাইরোস্কেপিক পরিচালন ব্যবস্থা তিনি উদ্ভীবন 
করেন। গার্ডের প্রবতিত পরিচালন বাবস্থা মোটামুটি আজও ব্যবহার করা! হয়। 


অন্তৰীক্ষে কাহিনী & EL না? 
ও বিশ্বরূপ ভরদ্বাজ অনুদিত Co 


(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 








৪। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমেরিকায় রকেট ম্বন্ধে অমুসন্ধান ব্যবস্থার সুর হয়। মায়ের 
কল্যাণই এর প্রধান লক্ষা। আমেরিকায় এ সম্বন্ধে যে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগৃহীত হয় ত। মারা 
পৃথিবীর লোকই জানতে পারে। অধুনা ডাঃ জেম্স্‌ এ ভ্যান্‌ আালেন, ডাঃ উইলিয়াম এইচ, পিকারিং 
এবং ডাঃ তের্দহের ফন্‌ ব্রাউন প্রভৃতি অনেক কুশলী বৈজ্ঞানিক এই কাছে নিযুক্ত.আছেন। 

১১। ১৯৪৬ মালে আমেরিকায় আবিদ্ধৃত হয় যে, বহিবিশ্বে পৌছতে গেলে একটি রকেটের 
বিভিন্ন স্তরে ইন্ধন ভরে রাখতে হবে। এই রকম একটি রকেট ১৯৪৯ সালে সর্বপ্রথম ২৫* মাইল 
পর্ঘন্ত ওঠে। আজকের দূরপাল্লার আকাঁশ-দন্ধানী রকেট ঝ| কৃত্রিম উপগ্রহ নিছে ঘাঁবার রকেটে 
চার কিন্বা তারও বেশী স্তর থাকে । এর সর্বশেষ অংশ ছাড়া বাকী অংশগুলি ইন্ধন ফুরোলেই 
বিচ্ছিন্ন ছয়ে পড়ে ঘাছু। রি 

১২। এই বিভিন স্তরের রকেটের লাহাছোই ইন্টার স্তাশন্কাল জিও-ফিজিক্যাল ইয়ারে 
(10) অমুদন্ধান কার্য চালানোর জত্ে ১৯৫৮ সালে আমেরিকা তার সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপগ্রহটি 
পাঠাতে সক্ষম হয়। এই বছরে ১৮ মাল ধরে ৬৬টি ছেশ পৃথিবী, সমুদ্র, বাযুসওল, স্র্ণ প্রভৃতি 
লন্বদ্ধে অন্থদদ্ধান চালায় । [ক্রমশঃ 








প্রায় একশ বছর আগে গোল্যাণ্ডের একট| সহরে 
একটি ইহুদি ছেলে বাস করত। সে প্রায়ই দেখতো 
যে সহরের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে ঝগড়া ও মার।- 
মারি প্রায়ই বেধে আছে। সেই ছেলেটি বুঝতে পার, 
এক হরে বাস করলেও তার! কেউ রুষীয়, কেউ পোল, 
কেউ ইহুদি ইত্যাদি। এর! বিভিন্ন জাতের লোক 
এবং এদের মাতৃভাষাও বিভিয়। তাই এদের মধ্যে মোটেই 
স্থাবর ছিল না এবং বিভিন্ন ভাষায় কথ! বলাবলি করতো! বলে এরা পরস্পরকে 
বিশ্বাস করতো না এবং প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঘবণ। করতো । 
এই ইহুদি ছেলেটি ছেলেবেলাতেই নানা রকম ভাষ। শিখতে পেরেছিল.। 
যখন সে বেশ বড় হয়ে উঠল, তখন মনে মনে ঠিক করল যে, মে এমন একটি 
বিশেষ ভাষা তৈরী করবে, যা পৃথিবীর সবাই সহজে বুঝতে পারবে। পৃথিবীর 
লোকর! যখন অনাম্মাপে পরস্পরের কথ! বুঝতে পারবে, তখন তার! পরস্পর আর 
ঝগড়া বা মারামারি করবে না। হয়তে! পরে এর জন্যে পৃথিবীতে যুদ্ধ-বিগ্রহও 
৫ 





লেঙ্গারাল জানেনফ 


মৌচাক [ ৪১শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 
কমে যাবে। এই ইহুদি ছেলেটির নাম ছিল লাজারাল 
জামেনফ (Lazarus Zamenhol ). ভামেনফ একটি 
বিশ্বভাষার আবিষ্কার করলেন এবং এই ভাষার নাম হোল 
Esperanto. আদ্র পৃথিবীর কয়েক কোটি লোক এই 











oP ৮৬০ এম্পারেণ্টো ভাষায় কথা বলে, অবশ্য নিজেদের বলা 
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67577777177] মাতৃভাষার সঙ্গে । ইউরোপের অনেক ছেলেদের ইস্থুলে 
জল 


মে এই ভাষার এখন শিক্ষা দেওয়! হয়, কারণ এই ভাষা 
প্রচারের ভাকিকিট অত্যন্ত সহস্র ও সরল। এই ভাষার ব্যাকরণ এতো সোজা 
যে এতে মাত্র ১৬টি নিয়ম আছে। পৃথিবীর. বিভিন্ন দেশে জামেনফের স্মৃতি 
হিলাবে ডাকটিকিট ছাপা হয়েছে। স্মৃতিচিহ্ন লরুপ সর্বাধুনিক জামেনফ ষ্ট্যাম্প 
বেরিয়েছে বুলগেরিয়া দেশে ৷ তার ছবি আগের পাতায় এখানে দেওয়া হোল। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথমে সমগ্র আফ্রিকায় মাত্র দুইটি স্বাধীন রাজা ছিল__ 
লাইবেরিরা এবং ইথোপিয়া। এ ছাড়। এই সমগ্র মহাদেশ ইউরোপের বিভিন্ন রাজা 
গ্রাদ করেছিল। কিন্তু চিরদিন এক রকম যায় না! 
আক্রিকার বিভিন্ন ভাতি এখন স্বাধীন হতে. আরস্ত করেছে! 
এই বছরে নাইডিরিয়া, টোগো, সোমালিয়া এবং 
বেলজিয়ান কঙ্ক! স্বাধীনতা লাভ করবে। 
এই এতিহাসিক ঘটনাকে চিরম্মরণীগ্র করবার জন্যে 
১৫ই এপ্রিল Africa Freedom Day বলে ঘোষণা করা 
হয়েছে। এই তারিখে তিন বংসর আগে ঘানার রাজ-  অাক্লিকার জাতী দামীনতা 
ধানী আক্রায় আক্রিকার সমস্ত জাতি সমূহের বিরাট. কংগ্রেসের শ্রক-ডাকঠিকট 
কংগ্রেদ হয়েছিল। 
প্রতি বছরে এই ১৫ই এপ্রিল আফ্রিকার স্থবাধীনতাসচক ডাকটিকিট নৃতন 
আফ্রিকান জাতির! পৃথিবীতে প্রচার করে। 








গত বদর একটি অদ্ভুত ধরণের 'হাওয়াগাড়ী' আমেরিকা ও ইংল্যাণ্ড 
তৈরী হয়েছে। এটাকে বিংশ শতাব্দীর ‘উড়ন্ত কার্পেট" বল। যেতে পারে। আমর। 
আরব্য উপস্যালে যে উড়ন্ত কার্পেটের কথ! পড়েছি, এই হাওয়াগাড়ী অনেকটা 
সেই রকম। একদিন দেখ। গেল আমেরিকার বৈজ্ঞানিক ওয়াণ্টার কালি সামান্য 
কিছু উপর দিয়ে একট। চাকাহীন গাড়ী চালিয়ে চলেছেন, তারপর এই গাড়ীট! 
পুকুরের উপর দিয়েও অনায়াসে চলে গেল। এই অদ্ভুত যন্ত্র একট! হাওয়ার 
বালিশের উপর স্থাপিত-_য! অনায়াসে মাটি ও জলের উপর দিয়ে অনায়াসে 
যেতে পারে। পৃথিবীর বিখ্যাত এরোগ্লেন কোম্পানীর এই ধরণের হাওয়া- 
গাড়ী উন্নতভাবে প্রস্তুত করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। গত বংসরে সব- 
প্রথম এই ধরণের হাওয়াগাড়ী এক ব্রিটিশ কোম্পানী প্রস্তুত করে। এর নাম হচ্ছে 
Sounders Roe Hovercrafti এই গাড়ী ঘণ্টায় ৩* মাইল গতিতে চ'লে 
ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছিল। চানেলের কয়েক ইঞ্চি মাত্র 
উপর দিয়ে এই গাড়ী চলেছিল। এক বৃহৎ পাখার সাহাযো বালিশের হাওয়া 
নিচের দিকে চাপ দিয়ে গাড়ীটিকে জলের কয়েক ইঞ্চি উপরে ভাসিয়ে রাখে এবং 
৪171968-এর সাহায্যে একে সন্মুখে এগিয়ে নিয়ে যায়। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭ ] 


পরিচন্ন তেছন ছিল ন|_তনও ইন্দোনেসীঘার 
খেলোয়াড়র। দক্ষতা দেখিয়েছেন, বল পায়ে তাদের 
তৎপরতাও গ্রকাণ পেয়েছে, কিন্ত চিন্তার ক্ষেত্রে 
তার। ঘেন কতকট। নিক্রিদ্ন ছিলেন। তের 
দলের দেদিন যিনি দের! খেলোয়াড় ছিলেন 
তিনি হলেন লেট ছাফব্যাক তান লিয়ং। 
ইন্দোনেশীঘ়া ভারতের কাছে ছেরে গেলেও 
তাঁদের ক্রীড়াধারাকে অভিনন্দন জানাই। 


ইন্দোনেশীয়ার খেলোয়ার! খেলার ভেতর দিয়ে 
প্রমাণ রেখে গেছেন ক্রীড়া-শৈলীর বিচারে 


ইন্দোনেণীগ্র দল ভারতীঘ দলের চেয়ে অনেক 
উদ্নত। 
Ld » 

অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার বাছাই 
গর্বে ইম্মোনেশীয়ার সঙ্গে ফিরতি খেলা ভারত 
২-০ গোলে জয়ী হয়ে রোমে খেলার যোগাত! 
অর্জন করেছে। খেলাটি জাকার্তায় হয়েছিল। 

খেলার প্রথমার্ধে কোনে। দলই গোল করতে 
পারে নি। ইন্দোনেশীঘ দল খেলার শুরু থেকেই 
তীব্র আক্রমণ চালিছে ভারতের রক্ষণভাগকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। ভারতের বিরুদ্ধে 
চারবার গোল করার বিপদ দেখা ধায়, কিন্ত 
রক্ষণভাগের দূঢ়ত! ও ইন্দোনেশীঘার সন্দ ভাগোর 
জন্যে ভারত সেঘাত্রা অব্যাহতি পান্স। 
ঘবিতীয়ার্ধের শুরু থেকেই ইন্দোনেণীয়ার তীব্র 
আক্রমণ চাল, কিন্ত তাদের আক্রমণের তীব্রতা 
ক্রমশই ভীদ পার এবং ভারত তীরে ধীরে 
খেলার ওপর প্রাধান্ বিস্তার করে। খেলার 


খেলাধূলার খবর 


৮৯ 


পচাত্তর মিনিটে ভারতের রাইট আউট পি. কে. 
ব্যানাঙ্জি রাইট ইন চুমী গোদ্বামীকে বল ঠেলে 
দিলে গোদ্বামী সহজেই গোল করেন। খেল! 
শেষ হবার তিন মিনিট আগে লেট আউট 
সাইমন হ্বন্দররাঞ্জ হেড করে দ্বিতীয় গোলটি 
করেন। ভারতের এই জয়ূলাভে ভারতবাদীমাত্রই 
গৌরববোধ করেন। 





মালখা দিং 


নিউ দিনীর জাতীয় জীড়া প্রদর্শনীতে হালা দি ষ্টার 
এশিয়ার পূর্ববর্তী রেকর্ড ভঙ্গ করেন। 


KS AS ROSIN SA 
গ্রীদ্নীগোপাল চক্রবর্তী 





কভার মজা 
১। পাশের ছবিতে দেখতে পাচ্ছ, 
আট জোড়া যোলধান| কজা| আছে 
মলি এখানে । এর কোনটার ছুটি, কোটায় 


[5৮৮55 1২. ৮৯1 তিনটি, কোনটা চারটি কোনটার বা 
PE [41 £1 পীচটি এবং কোনটার ছ'টি ছিত্র আছে। 
নু ১ Ee) কঁডাণ্ডলিকে এমনভাবে সাঙ্গাতে 
০. হবে বে, কোণাকুনি বা লোডানুজি 
t gd be 15534 প্রতি চারখান| কন্জার ছিদ্র সংখ্যার 
8৪৬৬ ৫ jee ©! যোগফল লব সময়েই ১৫ হুয়। 
ge ৪] E> সয় 
y ০০ রস 1 





LSet) (8:২০, ১১৫ 
কাঠির যার-প্যাচ 


২। পাশের তিনটি ছবির মধ্যে দাধারপভাবে ( অর্থাৎ 
তিনটিতেই আছে এমন ) কি কি এক জিনিন আছে বলতে পার? 








জো, ১৩৬৭ ] ফাধার পাতা 
গাড়া যাওয়ার গণ্ডগোল 


9৮ 


| 
b 
[6 Sai tC BEESON REESE > HR HEME 4 
৩। ছবিতে দেখতে পাচ্ছ, পাশের রানা এত সরু যে মাত্র একগানি মোটর গাড়ী ঘেতে 
ব! আদতে পারে। ছৃ'গান গাড়ী পাশপাশি দাড়াবার ছাঘুগ! নেই এ রান্তায়। রাপ্ডার এক পাশে 
একট! জায়গ! আলাদ। কর! আছে । ছবি দেখ.) যেখানে একথান! মাঃ গাড়ী দাড়াতে পারে। 
রান্তার একদিকে ছু'পান। কালো গাড়ী এবং অপর দিকে দু'খানি সাদ! গাড়ী আছে। 
কালে। গাড়ী ছু’পানিকে সানা গাড়ী ছু'খানিকে কালে। গাড়ীর দিকে আনতে হুবে। এট! 
কি করে সম্ভব হবে বলতে পর? ( উত্তর আগামী মদে বেরুবে ) 


চৈত্-সংখ্যার ধাধার উত্তর 
বৈশাখ-ঘংখ্যাঘ প্রকাশিত হয়নি বলে এই সংখ্যায় দেওয়! হ’ল। 
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ৰ 
(২) শেধের। এর উপরে এবং নীচে দুই লিখলেই 
(১) ছৰি দেখ মাড়ে সতরে! হবে। ছবি দেখ। (৩ ছবি দেখ 


৬ PEE 


স্পল্রলল্লোক্ষে লসহ্ৰহ্ত ত্ৰাস 


এখানে ধার ছবিটি তোমর| দেখতে পাচ্ছ 
সেই 'পরশুয়াম' নামক ছগ্ুন।মী লেখক রাঁজশেবর 
বস্থ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। গত 
এপ্রিল মাসের ২৭শে তারিখে তিনি আঁহারাদির 
পর বিশ্রীঘলাতের মধ্যে চিরতরে আমাদের ছেড়ে 
চলে গিয্পেছেন। 

তর এই তিরোধানে বাংলার তথ| ভারতের 
এক মহান্‌ মনীষীকে আমর! হারালুজ। রাজ- 
শেখর বহু সাহিত্যক্ষেত্রে 'পরগুরাম' নামে 
একদিন আবিভূতি হয়ে, সকলকে তার মধুর 
আনন্দদাঘক রচনার গুণে যুদ্ধ করেছিলেন। 
কেবলমাত্র আনন্দদায়ক গল্প রচনার গুণেই নয়, 
বহু জ্ঞানগর্ত বৈজ্ঞানিক রচনা, ভাষ। ও দাহিত্য- 
বিষয়ক গবেষণামূলক রচনা, নৃতন করে রামান্ুণ 
ও মহাভারত রচনা এবং ‘চলস্তিকা' নামক 
বিখ্যাত অভিধান রচনাতে তার কৃতিত্বের চিহ্ন 

জারির তিনি রেখে গিয়েছেন চিরকালের মামুযের জন্তে। 

মাহিতাক্ষেত্র ছাড়াও স্বদেশে ইধ ব্যবনাঘ়ের ক্ষেত্রে বেঙ্গল কেমিক্যাল নামক প্রতিষ্ঠানের 
উচ্চতিসাধনে তীর দান অপরিমীম। বাংলা! ভাষায় লাইলো টাইপ প্রবর্তন ও নূতন বাংল। ভাষার 
বানান-সংস্কার নিয়েও তিনি মুদ্রণ ব্যাপারে পাছিতো নবযুগের সুচনা! করে যান দীর্ঘকাল পূর্বে 

ছোটদের জন্তেও তীর লেখনীর স্পর্শ থেকে আমর! বঞ্চিত হইনি। এই ‘মৌচাক’ পত্তরিকাতেই 
ধারাবাহিক ভাবে তার “ছিতোপদেশের গঞ্প' প্রকাশিত হু) 


নদীয়া জেলার বিখ্যাত উ্গা গ্রামে বন্-পর্ধিবারের আদি বাসস্থান হলেও, রাজশেখর বন্ধ 
বর্ধমান জেলায় শক্তিগড়ের কাছে তার মামারবাড়ীতে ১৮৮* সালে অনগ্রহণ করেন। তার পিতার 
নাম চন্দ্রনাথ বঙ্গ। পিতার কর্মস্থল হারভাঙ্গ| থেকে এষ্টাঁস পাশ করে, পাটনায় আই. এ ও 
কলিকাতার প্রেমিডেঙ্গী কলেজে তিনি বি. এ পড়েন। ১৮৯৯ লালে ফিজিক্স ও কেমিষরিডে অনার্ণ 
নিয়ে তিনি বি. এ ও ১৯০* লালে এম. এ পরীক্ষায় কেমিষ্টিতে সেকেণ্ড ক্লাস ফাস্ট হন। 








ি মত, 


পু ~~ 
আছে বইখানির মধো। এই জীযনীটি লিখে 
দিয়েছেন ক্ষিতিশচন্র ভট্াচায। ঠেলেষেম়ের। 
বইখানি হাতে পেগ নিশ্চিত খুশি হবে। 
আজব টাকা-পরশ্তামা প্রসাদ আচাধ। কল্লোল 
প্রকাশনী, এ ১৩৪ কলেজ ইট মার্কেট, কলিকাতা 
১২। মূলা ৪" ন.প. 
অনেকদিন ধরে আমর। এমনি একখ|নি 
বইয়ের কথা ভাবতুম। গ্রন্থকার সেদ্বিক থেকে 
একটি ভাল কাছ করেছেন। গল্পচ্ছলে তিনি 
টাকার বিষয়, টাকার ব্যবহারের বিষয়, ব্যাস্তে 
টাকা রাধার বিয়,_চেক, হুণ্ডি, শেয়ার 
প্রভৃতির বিষয় কথোপকথনের মধো দিয়ে সুন্দর 
ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন ছোটদের উপযোগী করে। 
কিন্ত বইখামির মধ্যে টাকা, চেহ, হপ্ডি বা 
শেয়ার প্রভৃতি কতকগুলির ছবি থাকলে বইটি 





ভনবনন 5রিবতী 


ছোটদের লাহিতো শিবরা চক্রবর্তীর একটি 
বিশিষ্ট স্থান, আছে। ধগিও বড়দের আস্তে তিনি 


ছোটদের বোঝার দিক থেকে আরও উপভোগ্য লিখে থাকেন, তবুও ছেলেমেয়েদের হাঁদির 


ও নহজবোধা হ’ত । 
A ন 





শিশু-লাঠিততো তুবনেশ্বরী পদক লাভ 
শিশু-সাহিতা পরিঘদের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত 
একটি মনতায় শ্রীযুক্ত! হুখলত| রাওকে তীর 
আজীবন শিশু-দাহিতা সাধনার অস্ত ১৩৬৬ দালের 
বর্ণ নির্মীত ‘হুবনেশ্বরী পদক’ প্রদান কর! হয়। 


রচনায় তাঁর জুড়ি নেই। অনেক বই ছোটদের 
জন্তে তিনি লিখেছেন। তার এই রচনার পুরস্কার- 
দ্বন্বপ ১৩৬৬ সালের অন্ত 'মৌঢাক-পুরস্কার' ঠাকে 
প্রদান কর! হয়। এই পুরস্কারের মূল্য নগদ 
পাচ শত টাকা । 

১০৬৪ সালে এই পুরস্কার দেওয়া! হয় 
শ্রহেমেন্্ক্মার রায়কে এবং ১৩৬৫ সালে এই 
পুরস্কার-প্রাপ্তির গৌরব অর্জন করেন পসৌরীন্্- 
মোহন মুখোপাধ্যায় । 





ইন্সধীরচন্জ সরকার কর্তৃক ১৪ ব্ধিম চাটুছোয সী, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
এ তৎকর্তৃক প্রত প্রেস, ৩* কর্নও সালিম সর, কপিকাতা-৬ হইতে দূডিত। 
মূলা £ ০৪৫ নয়! পয়দা 
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আষাঢ়, ১৩৬৭ ] দুবীর ইনাম ১৬১ 


শুনে বুঝলো যে, লে না চাইতেই এমনিতেই ভদ্রলোকের মার্জনা পেছে গেছে। নে কাল দন্ধ্যায় 
প্রাটফর্মের ওপর ব্যাগট। কুড়িয়ে পাবার পর থেকে য! য ঘটেছে সব কিছু জানিয়ে বললে” 'ম। বলেছে 
আপনার কাছে ক্ষ! চেয়ে নিতে। আমাকে ক্ষম| করুন ।” 
“পাগলা ছেলে!” ভদ্রলোকটি হেসে বললেন, তোকে তে! অনেক আগেই ক্ষম! করেছি। 
হ়ারপর হঠাৎ যেন মনে পড়লে! এমনি ভাবে নীলুকে জিগোপ করলেন, আচ্ছা, তুই যদি আমাকে 
স্টেশনে ন| পেতিম্‌ তবে কি করতিদ্‌? এ ব্যাগের টাকা নিতিদ্‌ তে। ?' 
নীলু চোখ দুটো নাচিয়ে বললো, ‘বা রে, ত। হোলে ব্যাগট| আপনার বাড়ীতে গিয়ে দিছে 
আমতুম । আমি যে আপনার বাড়ী চিনি। আপনি তে! তপনের বাব1? 
ভদ্রলোকের চোখ ছল ছল করে উঠলো। নীলুকে বুকে চেপে ধরে বললেন, “হ্যা, আমি 
তপনের বাবা,_আর আজ থেকে আমি তোমারও বাবা ৷ 


অনেক তার দিয়ে একটি তার 





ছবিটি দেখলে প্রথমট! ধরাই বায় না,_-এ আবার কি হচ্ছেরে বাঁঝ।! ব্যাপারটি কিছুই 
নয়__আমেরিকাঁর একটি ইহিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠান শৃন্ত দিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে অত্যন্ত শক্তিশালী 
ভীমার একটি ইলেকটি ক তার তৈরি করছে একদঙ্গে ৩৬টি [মোটা তার জড়ির়ে। সমস্ত তারগুলি 
একটি জায়গায় ঘন্্রের দাহাধ্যে পাক খেয়ে ঘাচ্ছে। 


মৌচাক-_শ্রাবণ, ১৩৬৭ 





আমেরিকার বিখ্যাত পাখী এগ্রেট .. 


পুরি? পাদ বংশ লোপ পেতে বনেছে) E 
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আন্ম বুজি জাপ্লুন্র-উংপপুল্র 
প্অনিলেন্দ্র চৌধুরী 
আয় বৃষ্টি টাপুর-টুপুর 
আয় বাচিয়ে রূপোর নুপুর, 
আয় ঝুম্কুম্‌ ঝুমুর-ঝুমুর বুম্কোলতায়, 
আয় রে আয় মেঘ গুড়গুড় আয় রে আয় ॥ 
থোকনমণি ঘুমায় না, 
দিন-রাত্তির বায়না, 
আয় রে তার মেঘ-স্বপনে সোনার রথে, 
আয় রে আয় কচুপাতার পিছল পথে, 
আয় বৃষ্টি আয় কেপে আয় 
ধান দেব তোর মেপে ধামায় 
শুকনো মাঠে ধান ফলে না, ধূলায় ঝুরঝুর_ 
অযু রে মাঠের আল পেরিয়ে টাপুর-টুপুর ॥ 














৮০ 


গাড়ী থেকে বেশ খানিকটা দূরে, পথের উপরে, একটা বড় জানোসথার ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল 


শবনেন্দ গপন্রশ্প 
ভ্রীকেদারলাথ চট্টোপাধ্যায় 


বনজঙ্গল বলতে গাছপালায্ন ভর। এমন একট। জাগার কথা মনে হয় বেধীনে “জনমনিস্যি* 
থাকে না, থাকে শুধু এমন জীবজন্ধ যার! মানের বশ মানেনি। এ সব জীবন্ত হয় মা দেখলে 
পালায় নইলে মাহয তাঁদের দেখলে পালাদ্র। অবস্ত শিকারীর। দেই সব ভথানক জীবজন্তই খুঁজে 
বেড়ায়। 

সত্যি কথ| কিন্তু আমাদের এই পৃথিবীর স্বাভাবিক অবস্থাই হোলে। হয় গাছপালায় ঢাকা 
শ্ভীর বন নইলে ঘাঁদে ও গাছড়ায় ডর। প্রান্তর । হেখানে জলবৃষ্টির অভাব বা খুব শীত দেখানে 
বালি কীকড়ে তর| মরুভূমি কিন্বা শীতের হিমে জ্দাচ্ছন্প নেড়। পাহাড় বা তেপাস্তরের মাঠ। এই 
লব গাছপাল| কেটে যদতি করেছি আময়াই। ব্বাবার কোন কারণে হদি 'কোন;:অঞ্চল থেকে 

Fl 


আবণ, ১৩৬৭ ] বলের পরশ 


“বাঘ ধরেছিল? কোরান, কখন ?” 

“বাৰু আমি আন্তেছিলাম কলুটোলা দিয়ে, তারপর ঘখন এই মাটি] কলেগডের কাছাকাছি 
এ বড় লাল ঝাড়িটার কাছে আসছি, হঠাৎ পাশের গলি থেকে হুম করে একট। বাঘ আমার 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল্‌। আমি চীংকার করে আল্লার নাম নিতে গলির ভিতর থেকেও কয়জন 








চেঁচিয়ে উঠলো। আমি পড়ে গেছিলাম, কিন্ত বাঘটা দোরগোন শুনে আমায় ছেড়ে এ লাল 
বাড়ির বাইরের একট! খুপ রির ভিত্তর ঢুকে গেলো। আমি সেইখান থেকে ছুটতে ছুটতে 


হেখায় এদেছি।” 
এই কথ। ছাত্র ধালালী সবই ঘে অবিশ্বাদ করলে! তা বলাই বাহুলা। কলুটোলায় বাঘ, তাও 


কি হয? প্রথম অন ফের বল্লেন_ 


ম্লুদ্্ধি নিল্কে শেল ] 
সন্ধানী | 


এখানে নিচের দিকে সামন।-লাহনি ছু' পৃষ্ঠার ছু'দিকে ছু'টি ছবি আছে। প্রথমটিতে 
আছে কতকগুলি জীবজন্তর ছবি এবং 
ঘিতীয়টিতে আছে কতকগুলি দেশের 
ছবি। কোন্‌ প্রাণী কোন্‌ দেশে বাদ 
করে বলতে পার? 


নিচে একটি ত্রিতূজ্জাকার 
উদ্যান আছে। ওর তিন দিঝই সমান। 
উদ্ভানটিকে এমনভাবে ভাগ করতে হবে, 
ধেন ছোট ব| বড় তিনটি করে দান ভাগ 
ওর দেকে পাওয়া ধেতে পারে। 





আবণ, ১৩৬৭] বুদ্ধি নিয়ে খেলা 

৩। পাশের ছবিতে পাঁচটি ঘড়ি আছে। 
ওর অধর একটির কাট! ছুটি ঠিক ঘাচ্ছে ন|। 
কোন্‌ ঘড়িটির কাটা ঠিক যাচ্ছে ন! বলতে 
পার? - 






৪ । নীচের ছবিতে ছুরি, চামচে, কাট ও প্রেট 
আছে। ছুরিখাঁনি চামচে ও কাট।র ওজনের 





সমান। গাচগানি চামচে, চুরি ও কাটার ওজনের সমীন। প্লেটখানি ছুরি ও চাষচের একত্র ওদনের 
লমান। কাটাটির ওজন হছি ৪* গ্রাম হয়, ত' হলে চামচ, ছুরি ও প্লেটের কোনটির কত ওজন? 


( উত্তর আগামীবার বেফবে ) 





আদর 








ছবিতে কোথাপনীয় গেলানা__হা না নহ হাতী ও শিক্ষামূলক দেলান। নিয়ে ছেলেটি পেল! করছে 


জান্বতেত্র -খলানা শিল্প 
সন্ধানা 


ভারতের খেলান! বিভিন্ন প্রকারের। এদেশের খেলান! বলতে বুঝায় নান! প্রকারের পুতুল 
_পৌরাণক চরিত্র, ছোট ছোট জীবজন্ত ও নান! রকমের পাখ| হতে আরস্ত করে ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের ফল। 

উত্তর প্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, বোথাই, মাস্রাজ ও মহীশ্র প্রদেশগুলি বিভিন্ন ধরণের 
খেলানার অস্ত বিখ]াত। 

বিশেষ বিশেষ ধরণের খেলান! উৎপাঞনের অস্ত-_লক্ৌ, মণুরা, আগ্রা, বারাঁপনী, ঘুগিদাবাদ, 
কৃষ্ণনগর, কলিকাতা, বহরমপুর, কোগ্ডাপল্লী, তিরুচিরাঁপল্লী, ত্রিবান্থর, নাশিক্ট গোরক ও 
সাবনতোরাবাড়ি প্রভৃতি স্থানের সুখ্যাতি আছে। 

খেলানার ধ'[চ-ধরণ সাধারণতঃ খেলান। নির্ঘাণ অঞ্চলের কীচ। উপকরণের উপর নির্ভর করে। 
উত্তর প্রদেশ ও পশ্চিমবঙ্গে কাদা দিয়া নানা খেলনা তৈরী কর! হয়। রাদস্কনে পেপিয়ার 


জা ৮ শান কাজ বক ডাচ শসা যাত তেল স্নান যাজক "টি 


মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বেলগাছটার ওপরে তাকায়। 

এবারে ও ঘ| দেখতে পালন, তাতে ওর 
ছাতপ। ঠাণ্ডা হবার মত অবস্থ।। অতি কষ্টে নিজের 
সাহস বজাছু রাখে স্বাড়া। অদ্ভূত ব্যাপার। 

লাদ! ধবধবে গোল মত কি একটা! গাছের 
ওপরে ঝুলছে। হাত নেই, প। নেই, চোখ নেই, 
মুখ নেই। স্াড়ার প! দুটো একটু কাপে । 

তা! হোক। তবু ও গলার জোর দিয়ে 
বলে__কে রে, নেবে আদ্র । 

কোন সাড়াশব্দ নেই। সাদ! গোলাকার 
জিনিসটি একটু একটু নড়ছে। 

শোনা। গেছে অনেক সময় ভূত পেটের 
তেতর হাত প| মাথ! কচ্ছপের মত নেঁদিয়ে 
রাখে। তযষে কি ডাই । কি কর ধায়। ওকি 
গাছে উঠবে? 





পাহছের ওপরে ফুটছে। 


না, অতটা দাহুদ হচ্ছে ন । 

এরই ভেতর দুম করে ওর ঠিক কাধের ওপর একট! বেল পড়ে। কাধে তে! আর আলু 
হতে পারে নয়, পটল হয়। পটলের মত পেষীট। ফুলে ওঠে। 

সাড়া দৌড়ে খানিকট। দুরে পিছিয়ে আসে । 

ভূত তাকে তাড়াবার জন্তেই বেলটা দু'ড়েছে। ওটা বদি মাথায় পড়ত, তবে আলু নয়, ঘি 
বেরিয়ে খেত। তবু ও একবার বেলতল। গিয়ে ফিরে আসবে না। শেষ পর্বস্ত দেখবে। ওকে 
দেখতেই হুবে। 

ছুটে এলে ও যে জাধগাটাঘ দাড়ায়, দে জায়গাটায় পুরোন ইটের পাজ। আছে। সেখানে যা 
আছে, তা ভূতের চেয়ে কম সাংঘাতিক নয়। 

মাপ! বিষাক্ত সাপ আছে এই ইটের পাজায়। স্তাড়ার কিন্ত সে কথা একেবারেই মলে 
নেই। 

ওর পাচের তলায় একট! ব্যাও চ]াপ্ট। হতে যায়। 

ও তরতর ইটের পাঁজার ওপরে উঠে বেলগাছের দিকে ভাকায্প। ওর চোখ দুটো জলছে। 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] টিক্টিকি ভূতের গল্প 
রা$! বৌদি চাবির রিং ঝনাং করে বার করে কুটুদ করে তাল! খুললেন, ছোঁটকণ্| টচের 
আলে! ফেললেন_-"ঘরে পেতেনট। পড়ে গেছে!” 


রাঙা বৌদি ঘে|মটা টেনে ঘোষটার মধ্য থেকে কিগ্ফিদ্‌ করে বললেন, "আই মাসকাবারি 
এমেছে_লক ভেডেচুরে ভেণ্তে পদ্মা!” 





'পেতেনটা দুমড়ে আড় হয়ে গেল আর পড়ল হাড়, কলনী, জালা উপ্রে--তারপর মড়মড়, ছলাম ধগাধা 


বড়কত্ত! বললেন, "পেতেনট! ঠাকুরমার আমলের-_ঘুন ধরে ভেঙে পড়ল এতদিনে ।” 
কিন্ত কেউ ওর! জান্ল না টিকটিকি ভূতের কথাট।। চড়াই পাখী ওদের কয়েকবার জানাল, 
কিন্ত ওর ওঁ চিপ চিপে ভাষা কি মাচুবে বোঝে? বুঝ লে, আমল কথাট। জান্তে পারত । 


মৌচাক_ আশ্বিন, 





মায়ের কোলে 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] পরীক্ষা ২৯৫ 


পরীক্ষার খবর যথাদময্রে প্রকাশ হলে।। 

ইতিছামের প্র।ইজ পেয়েছে বিকাশ। 

অপূর্ববাবু জিজ্াদ! করলেন £ তুমি কি অহুস্থ ছিলে তপন। তপন একবার অপূর্ববাবুর 
দিকে তাকালো-__তীর হতে ক’খানি গাতা। যেখানি দেখতে পাওয়! যাচ্ছে, তাতে বিকাশের নাম 
স্পষ্ট করে লেখ!। তপন ভাবগো শরীর তো দেদিন তাঁর ভালই ছিল, তবে খারাপ ছিল তার মন; 
সেইজগ্তই দে দুল লিখেছে। 

খাতার পাতাধান! বেন খুলে পড়েছে আর তপন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ভাতে লেখ। রয়েছে-_ 
“অশোক শুধু ভারতের নয়, সার! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্রাট ।” 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের আকা 





শিল্পী: দম রায়চৌধুরী শিল্পী : ইরা দাস 
আম বাক্ি--আগপনার এমন ছটপষ্ট চেহারা অপচ শুধু ।॥ই ছেলে_মশাই, গুলচুম আপনি নাকি খুৰ কুকুর ভাল- 
খেয়ে এরের, কিছু করতে পারলেন ন? আৰি চলে তো হাদেন, তাই এদেছি _ঘনি কেনেন। 


হশাই. এই বুড়ো বয়সেই লাঠি দিয়ে লব সাড়ে দিতুম ৷ রর 
বর বাক্ি__জ্জারে মপ্ই, আদি কি আর ছাৃতুম! কি ভতুলোক-_এক সঙ্গে এতগুলে বেটি এনেছ কেন বুঝেছি 


ছেলেরা লাঠি আন্তে গিয়ে ধে সকাল দেবে তা কে জানে? বাড়িতে কুকুরের জস্তে সুর পড়েছে বুঝি? 
ন 


নি 


গ্রারাণ। বস্তু 


বরেলগাড়িতে ব 
ট্রেনে চড়ে (তার! 
প্রায় দকলেই কোনো- 
না কোনে। জারগাদ 
গিয়েছ। রেলগাঁড়ি 
ছুবার পর মান্নযের 
দেশ-বিদেশে ঘাওয়া- 
আসার কতো 
স্থবিধেই ন! হয়েছে। 
এখনকার দিনে বছ 
দূর দেশে খুব কম 
খরচে আর খুব কম দময়ে যাতায়াত এই রেলগাড়ির জন্তেই মন্তব হয়েছে। আগে ধে-দব দূরদেশে 
ঘেতে অনেক অনেকদিন সময় লাগতো, রেলগাড়ি বা ট্রেন হবার পর সেই দয দূরদেশে খুব কম 
মমছের তেতর-ই পৌছনো ঘায়। 

রেলগাড়ির চলন খুব বেশিদিন হয় নি। প্রায় দেড় শ বছর আগে এদেশে ব| বিদেশে 
রেলগাড়ি বলে কোনে। জিনিন-ই ছিল ন]। মে-কালে দূরদেশে যেতে হলে লোককে সাধারণতঃ 
পায়ে হেটে কিংবা গোরর গাড়িতেই ঘেতে হত। আর ওইভাবে ধেতে হত বলে, পথে কতে| লোক 
যে অস্থধ-বিহ্ধধ, চোর-ডাকাত ও হিংস্র অন্তর হাতে প্রাণ হারাত তার ঠিক নেই। রেলগাড়ি 
আবিদ্ধারে জগতের লোকের কতো যে মঙ্গল হয়েছে, তা বলে শেষ কর] ঘায় ম1| রেলগাডি 
চলনের পর থেকেই সাহুষের যন থেকে দূর-বিদেশে ঘাতাঘাতের ভয় কমে গেছে। হিনি রেলগাড়ি 
আবিষ্কার করে পৃথিবীর মানুষের পরম কল্যাণ করেছেন, তার নাম জর্জ স্টিফেনমন। 





আশ্বিন, ১৩৬৭ ] কু-কুঝ্যাক্বব্যাক্‌ ২৯৯ 

রেলগাড়ি গুল!কে টেনে নিয়ে ঘায়। শুধু ইন্রিন নগ্ন রেলগাড়ির বগি ব। কামরাও এগন ভারতে 
তৈরি হয়। রেলগাড়ির কামর! তৈরির এক বড় কারখান! গড়ে উঠেছে মাদ্রাছের 'পেরাগুর'-এ1 
ঘদিও এখনে! প্রতি বছর ভারতকে রেলগাড়ির অনেক ছিনিল-ই বিদেশ থেকে কিনতে হয়, তবু 





বাচ্চা গা $-নাহেব লধুজ পাখার নিশান। দিচ্ছে গাড়ি ছাড়ার জন্তে__ঘাত্রীরা। সব সচকিত হয়ে চেয়ে আছে তার দিকে 


দেদিন আদার খুব বেশি দেরি নেই ঘেদিন ভারতকে একখানাও বগি বা! ইঞ্জিন ভারতের বাইরে 
থেকে কিনে আনতে হবে না । 


এতক্ষণ য| লিখেছি তা পড়ে তোমরা। মনে মনে তেমন খুশি হও নি। তোমরা খুব খুশি হবে 
এবার মে-রকম একট! খবর দিয়েই এ প্রবন্ধ শেষ করব। 

ঘরে বনে খেলার রেলগাঁড়ি নিয়ে খেলায় যে আনন্দ, লে জায়গায় লত্যিকারের রেলগাঁড়ির 
দ্র সংস্করণ যদি থাকে তবে তাতে চড়ে বা তা নিঙ্গে হাতে চালিয়ে আনন্দ পাওয়া যায় ঢের বেশি। 





'বালগ্ববনে' ছোটনের ব্বেন নীচে দিয়ে চালছে, আহ ওভার 
ব্রীলের উপর লোকেরা ঠাড়িরে দেখছে 


[ ৪১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একথা দত্যি কিন| বল? তাহলে শোন £ 
নতুন দিল্লির কোটলা রোডে কেন্ীয 
শিক্ষা-মস্রক (17511018101 Educa- 
61০০) পরিচালিত ‘বান-তবন'-এ ছোট- 
দেৱ নিজন্থ এক রেলপথ আছে। ছেলে- 
মাধ ছাড। আর কোনো যাত্রীই এ 
রেলপথে ভ্রমণ করতে পারে ন।। ছোট 
ছেলেরাই ইঞ্জিন চালায় (ড্রাইভার ), 
তৱাবধায়ক ( গার্ড )-এর কাজ করে। 
অবশু এখনে। তার| খুব পাক। হয়ে ওঠেনি 
বলে বড়র! ওই কাজে তাদের কিছু কিছু 
মাহাধয করেন। সে লাহাযাও হয়তে। 
খুব বেশিদিন করতে হবে না, কারণ 
ইতোমধ্যেই পচটি ছেলে ড্রাইভার আর 
গার্ড এর শিক্ষা গ্রহণ করছে। হেন 
ওই পাঁচটি ছেলে শিক্ষা শেষ করবে, 
সেদিন ছোটদের আনন্দ-দ্গতে এক 
“স্মরণীয় দিন'-এর ঘে চন! হবে সে-বিষয়ে 


কোনে। দন্দেছ নেই । ছোটদের নিজস্ব এই রেলপথে গাড়ি চল। শুরু হয়েছে শিশুপ্রিয় “চাচা? 
নেহরুর এক জন্মদিনে | দিনটি স্মরণীয় £ ১৪ নভেম্বর, ১৯৫৮। 

'বাল-ভবন" ছোটদের এক অপূর্ব খুশির জগত। 'বাল-ভবন'-এর ভেতর ছে।টদের নিজস্ব 
পাঠাগার, জাদুঘর, বঙ্গালয়, শিল্প-দদন, সীতার কাটার জন্ে জলাধার ইত্যাদি ইত্যাদি খুশির সব 
কিছুর-ই বন্দোবস্ত আছে। যাঁদের বয়ে পচ থেকে দশ অথবা দশ থেকে চোদ্দ তারাই এখানকার 


সত্য হতে পারে। 


বাণ্পীয় ইতিনের সাহায্যে টানা এই ধরনের ছোটদের নিদগ্ব রেলগাড়ি ও রেলপথ এশিয়ার 
আর কোনে জায়গাদ্ব আছে বলে আমার জামা নেই । “টেলকে!' এবং গু ০৪৪-১1(191, বলে 
এক জার্মান প্রতিষ্ঠান যুক্তভাবে ভারতীয় শিশুদের এই অপূর্ব উপচারটি দিয়েছে। ছু-কা মরার 
গাঁড়িখানাকে যে ইন্দিনট। টেনে নিলে যায়, লেট! লা পঁচিশ ফুট আর হটে! বগি সমেত ইধিনটার 


মৌচীক--কাতিক, ১৩৬৭ 





আফ্রিকার যুদ্ধদেবতা 


(ক্রোঞ্জের তৈরি ) 








আস্মরক্ষা ্ট দহৰ গাছের উপর উঠে ধ-দছে 


স্পা জরা 


[৪১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ছিল ভাল। দেই জন্যে তার 
নিজের উপর বিশ্বাপ ছিল অগাধ, 
কারও কাছে পরামর্শ চাইতোও 
মা, নিতৌও না; একল। একল। ঢুকে 
যেতে! জঙ্গলে । 

একবার এ রকম একলা 
জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে সাছেব এক 
স্কোনকুৱার পালের নামনে পড়ে- 


: ছিলে।। চুপচাপ মরে গিয়ে একটু 


আড়ালে দাড়ালে বা গাছে উঠে 
গেলে দেগুলে। এগিয়ে চলেই 
যেতো, ঘেষন আজকের পালটা 
চলে গেলে! | তা নয়, সাহেব রাই- 
ফেল তুলে, বে ক'ট! দেখতে পাচ্ছি- 
লেন ভার মধ্যে বড়টাকে গুলী 
করলেন। পেট গুলী খেয়ে চীৎকার 
করে ডাক দিয়ে গড়ে গেল, আর 


মঙ্গে সঙ্গে পালের অন্ত কুকুরগুলো তংক্ষণাং চতুদিক থেকে ঘেন এগিয়ে এলো। 

সাহেবের মাথায় সুবুদ্ধি এসেছিল তাই দে তখনি একটা ছোট গাছের ডাল ধরে উপরে উঠে 
চড়ে যমে, নইলে তাকে আর বেঁচে ফিরতে হোত ন1। গাছের উপর ঠিক মত বসে লে গুলী 
চালাতে আরম্ভ করে, কিন্তু আরে! দু'একটা থায়েল হবার পর দয কটাই হয় দূরে গিয়ে তাকে লক্ষ্য 
করে টহল দিতে থাকলো, নয়তে। কাছেই, ঝৌপ-বাঁড় পাথর টিপির আড়ালে, তাকে ঘিরে পাছার 


দিতে লাগলে।। 


পরের দিন ঘখন জঙ্গলের গার্ডের দল এবং আশপাশের গীয়ের লোকজন নিয়ে রেঞ্জার তাঁকে 
উদ্ধার করে, তখন তিরিশ ঘণ্ট এ ভাবে কেটেছে। বন্দুকের ফাঁক! আওয়াজ, লোকের চীৎকার 
ও হাক-ডাক এই সবে কুকুরের পাল ঘখন হটতে লাগলো, তখন দেখা গেলো দেগুলে! প্রায় চতুদিক 
ঘিরেই ছিল। সাহেষ ক্ষিধে-তেষ্টায় অস্থির হয়ে নেমে এলেই সেলে! বাপিয়ে পড়ে তাকে টুকরে| 
করে ছিড়ে খেতো, লাছেবের গুলীতে আর কটাই বা ঘায়েল হোতো ? 


ভান্কপিন্কিউ দৰ্শনী 


সন্ধানী 





এখানে দুটি ছাবতীয় ড'কটিকিট সংগ্রহকারী ছেলেদেকেকে 
হুকান! লেখায় নাহাঘা করছেন একটি মহিলা 


ইণ্ডো-আমেরিকান সোসাইটির 
উদ্ধোগে কলকাতায় একাডেমি 
অফ ফাইন আর্টম্‌ ভবনে একটি 
ডাকটিকিট প্রদর্শনী অসথষ্টিত 
হয়েছে। ভারতে এর আগে এত 
বড় ভাকটিকিট প্রদর্শনী আর বোধ 
হন হয়নি । ভারত ও আমেরিকার 
ডাকটিকিট ছাড়াও এখানে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিচিত্র সব 
হরেকরফম ডাকটিকিট খুব সুন্দর- 
ভাবে লাজজান হয়েছে। ভারতে 
প্রথম প্রথতিত দিন্ধু ডাক নামে 
পরিচিত ডাকটিকিটও এখানে 
দেখতে পাওয়া যাবে। 


ভারত দরকারে পক্ষ থেকে প্রদর্শনী ক্ষেত্রে একটি সাব, পোষ্ট-অপিস খোল! হয়েছে। থে 
ক'দিন এই প্রদর্শনী চলবে, সেই ক'দিন এ সাব, পোষ্ট-অপিমের চিঠিপত্র ও বাবন্ৃত ড|কটিকিটের 


ওপর বিশেষ ধরনের ছাপ দেওয়। হবে। 


এ ছাড়া ডাকটিকিট তৈরী করা, অর্থাৎ টিকিটের নক্লা আঁকা থেকে আরম্ভ করে 
ছাপা পর্ঘস্ক এই বিভিন্ন পর্যায়ের কাজের একটা পরিচয় এখানে পাঁওয়। ঘায়। ডাকটিকিট 
এবং ডাকটিকিট বিষয়ক অপ্তান্ট জিনিস দেখান ছাড়াও এখানে সিদিন্র ও জুনিয়ার এই দুই 
বিভাগে ডাকটিকিট লংগ্রাহকদের মধো প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। 

এই প্রদর্শনীতে 'ওনি' নামে একটি কুকুরের ছবি দেখা যাবে। এই কুকুরটির ডাক 
পিওনদের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ডাকহরকরাদের সঙ্গে এই কুকুরটি রেলে এবং জাহাজে 
১ লক্ষ ৪৭ হাজার মাইল ভ্রমণ করেছিল । ঘটনাটি ঘটে ১৮৯*-৯১ দালে। 


কাতিক, ১৩৬৭ ] 


এই প্রদর্শনীর উদ্বোধনের 
সমদ্ধ মাকিন যুক্তরাই 
সরকারের পক্ষ থেকে 
ঘোষণ! করা হয় যে, যানব- 
জাতির “স্বাধীনতার অগ্রদূত! 
রূপে মহাত্ব/ গান্ধীকে 
মাকিন ডাকটিকিট মারফং 
ম্মরণীয় করে রাখা হবে। 
চার সেন্ট ও আট দেন্ট 





মূল্যের এই নতুন ডাকটিকিট 

১৯৬১ মালের ২৬শে 

জানুয়ারী ভারতীয় প্রজাতন্ত্র স্বাধীনতার অখ্রনৃতনের চিত্রদদন্বিত ডাকটিকিটের একটি অংশ এই 
দিবনে প্রকাশিত হবে। প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছে 


অকভবানি ছালে 


ভ্রীতপনী ঘোষাল 


বেল। দুপুর । হাওড়া ত্রীজ্গ নির্জন হয়ে এদেছে। এই সময় একজন খুব বলিষ্ঠ ধনীব্যক্ষি 
পকেটে দোনার ঘড়ি নিয়ে সোনার চেন ঝুলিয়ে ঘাচ্ছেন। একট। পকেটমার সেই বলিষ্ঠ লোকটির 
দোনার চেন চুরি করার মতলবে টান দিতেই ভদ্রলোকটির হাতে ধর। পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে 
কাচুমাচ্‌ হয়ে চোরটা বললে, দোহাই হুজুর আমি দেখছিলাম ক'টা বেজেছে। 

ভদ্রলোক একবার ঘড়িটা দেখে নিলেন। তারপর ভান হাতের ঘুষি বাগিয়ে চোরের 
মাথায় একট। বস্দুষি ছেনে বললেন, ১টা! বেজেছে। 

চোরট! দেই এক ঘুবিতেই চতুর্দিকে অন্ধকার দেখে মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বদে বললে, 
উঃ, ভাগ্যে ১২ট। বাঘেনি | 
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ওট। ওদের চলার ছন্দ। 
কেবল খাচার মধোই যে 
পাখী ওরকম করে তা 
নয়-_বাইরেও করে। 
ভালুক বা গরিল। বনের 
মধ্যে ঘে ছন্দের তালে 
পা! ফেলে চলে, চিড়িয়া- 
থানায় বন্দী হয়েও ঠিক 
সেই তালেই চলা-ফের! 
করে। 
কোনও প্রাণী ঘখন 
স্থঘোগ মৃত খাচা থেকে 
বেরিঘ্ে পড়ে, তখন 
বুঝতে হবে কোন বিশেষ 
কারণে নে বেরিয়েছে, 
এবং বেরিয্ে-পড়ার পর 
একটি অঞ্চিনেত। গরিলাক্কে এখানক!র ছবিতে দেখ। হচ্ছে ভার সর্বপ্রথম কাজ হবে 
নিজের ঘের! জায়গায় 
ফিরে আমার পথ দেখা। অনেক সময় দেব! গেছে, চিড়িয়াখানার কোনও হিংনর প্রানী খাচা 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে। লোকের! প্রাণ ভয়ে এদিকে-ওদিকে পালাচ্ছে, কর্তৃপক্ষের! বন্দুক নিয়ে 
তৈরী হচ্ছেন_একটা ভয়াবহ অবস্থায় সৃষ্টি হয়ে পড়েছে এক নিমিষের মধ্যে । 
ঠিক এই অবস্থার দেখা ঘা প্রাধীটি সুড়ছড় করে তার নিজের খাচর মধ্যে গিয়ে ঢুকে 
পড়েছে। 
বসত প্রাণীর প্রথম দমন্ত। শত্রুর হাত থেকে পালানে]। চিড়িন্াখানার প্রাণী তার লোহার 
গরাদের মধ্যে শত্রুর আক্রমণ থেকে নিশ্চিস্ত। 
বন্ত প্রাণীর পরের সমপ্তা বান্ভ। পোষ। প্রাণী ব৷ চিড়িয়াখানার প্রাণীদের থাগ্যের জন্তও 
কোন ভাবন! নেই। তারপর তার প্রয্নোজন, খানিকটা জাদুগ। মাটিতে, গাছে, জলে যেখানে যার 
স্থবিধা। এর উপর কোনও দঙ্গী বা! রক্ষক বন্ধু গেলে তে। আর কথাই নেই! 
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প্রাণীদের অনেকখানি করে জায়গা দিয্রেও দেব। গেছে, যতটুকু দরকার এককো!ণে ঠিক 
ততটুকু জায়গাই তার। আপনার করে নেয়! স্থভরাং 'বন্দী-দীব' বলে তাদের সহানুভূতি জানাবার 
কিছু নেই। ওদের সম্বন্ধে আমর! ঘা ভাবি ওর! ত! ভাবে ন।। 





এখানকার ছবিতে 'বন্দী-ঢীব' হিলাবে বিতিপ্র জীবরন্তনের দেখালে! হয়েছে --থেদন চিড়িযাধানায় 
দাধারতত; থাকে | ছেলেমেরের এই ফীবঞ্রন্তুুলিকে দেখে বেড়া.গ্দ এবং হাতীটি ঘুরছে 
খোল জাগায় । জির!ক ও বক জাতীর পাপী! আছে আৰ!- 
ছোলা জাগার মধ্যে । 


[িড়িস্মাখানার প্রাণীরা সব চেয়ে বেশি জাল|তন হয়-দর্শকদের দ্বার।। হাডীর থে কত 
জনের হৃকুম তামিল করতে হয়, তার ঠিক নেই। তার উপর খোঁচাধু'চি, বিরক্ত কর এসব তে| 
আছেই। তোমরাও তো অনেকে চিড়িয়াখানায় গিন্তে এই ধরনের কত রকমের দুষ্ঠামি যে করে থাক 
একবার ভেবে দেখ! একবার কলকাতার ভূ-গর্ডেনে একটি ছেলেকে বাদরদের ছোলার মত 
লোহার টুকুরে। খেতে দিতে দেখেছি। 

হি তোমাদের পশুর উপর সহাশুভূতি দেখাতে হয়, তা'ছলে যারা! পোঘ! ব। চিড়িস্থাখানার 
নয়, তাদের উপর বরং দেখাও। ঘোড়া, গরু, ছাগল-ভেড়।, কুকুর ও বনের পাধীর উপর যে 
দুর্ব্যবহার কর! হয়, ত| বন্ধ কর। 


রত পল টার 


জীরাণ! বস্থ 


ভারতের উত্তর প্রদেশে 
হিমালয়ের ঝুকে শৈল-শহুর 
দেরাদুন। দেরাদুন জায়গ! 
হিদেবে খুবই মনোরম । দেরাছুন 
ডুন উপত্যকায় অবস্থিত হলেও 
লমতল শহরের সব স্থবিধেই 
এখানকার অধিবাদীর! ভোগ 
করেন। দেরাছুন কেমন শহর, 
দেখানকার অধিবাগীদের 
জীবলধার! কেমন, সেখানে 
দেখার মতন কী কী দবা বন্ধ 
আছে এই লেখাতে তোমরা 
দে-সব জিনিপ খোজ করলে 
হতাশ হবে। এ প্রবন্ধে আমি 
দেরাছুন-এর এমন একটি 
আকর্ষণীয় বস্তুর খোজ তোমা- 
দের দেব ধ! পড়ে তোমরা 
লতাই খুশী হবে। আকর্ষণীয় 
বন্তটি আর কিছু নঘু__একটি 
কলেজ। কলেজ বলতে আমর! 
লেখাপড়া শেখার সাধন- 
কেন্্রকেই বুঝি ।' মাচুধ জীবনে 
ঘা-কিছুই শিখতে ইচ্ছে করে তা. 
শেখবার জন্যে ইন্থুল-কলেজের 
বাবস্থা প্রতিটি শিক্ষিত দেশেই 


আছে! কোনো বিদেশী শক্ত 
দেরাছুন রাষ্ট্র কৌজী কলেজের একাংপের ষ্ঠ! এই কলেজ ১৯২২ লালে এইচ, 
আর, এইচ দি প্রি ওক ওয়েল্‌স ( ৰহতদানে ডিউক অফ উইগুস॥) কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
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কিশোরদের বাছাই করেল। 
আপন মেধাই হ'ল রাষ্ট্র 
মিলিটারি কলেজে ভর্তি হবার 
একমাত্র ঘোগাত!। ভরতির 
সময বাব! অথব| অভিভাবককে 
একটা কথ! লিখে দিতে হয়: 
এখানের শিক্ষা শেষে শিক্ষার্থী 
(আমার ছেলে বা অভিভাবকের 
সঙ্গে শিক্ষাণীর য! সম্পর্ক) 
ভারতীয় সামরিক স্থল, জগ 
অথবা বিমান বাহিনীর ঘে- 
কোনে। একটাতে চাকুরের পদ 





কিশোর কাডেটরা বিকালের দিকে খেলাধূলা কর এখানে ইংরেজী, 
হিন্দী, অন্য, বিল ইঙিত%, হৃগোল প্রভৃতি বহ জিনিল যুদ্-বিদধা শিক্ষার 
লগে নিকষ দেওয়া হয়। গ্রহণ করবে। শিক্ষা গ্রহণকালে 


বিশেষ গুণদম্প্র কৃতী শিক্ষার্থীদের ঞ্চলারশিপ দেবার ব)বন্থ। আছে। 

লামরিক কলেজে শিক্ষাণীদের শিক্ষাদানের ওল্তে বারোটি ক্লাশ ঘর, শিক্ষকদের একটি ঝলার 
ঘর, সম্পূর্ণ সুমজ্জিত বিজ্ঞানাগার ও যঞ্চনমৃদ্ধ একটি বিরাট ছলঘর আছে। মঞ্চদমৃদ্ধ হলঘরটিতে 
কলেজের বাধিক দমাবর্তন উৎপব সম্পন্ন হয়। কলেজে বিগ্ভারীদের ইংরেছি, হিন্দি, গণিত, পদার্থ 
বিষ্তা, রদাঘ্নন, ভারতবর্দের ইতিহাম, ভূগোল, অঙ্কন, সাম্প্রতিক ঘটনাবলী ইতা।দি নানান বিষয়ে 
শিক্ষা দেওয়া! হয়। এখানে ম্বীশনাল ডিফেন্স আঁকাঁডেমি পরীক্ষ! ছাড়াও ছাত্রদের কেমত্রিজ স্থল 
সার্টিফিকেট পরীক্ষাও গ্রহণ কর। হুয়। পড়াশুনো ছাড়াও ছাত্রদের প্রতিদিন কুচকাওয়াজ 
( প্যারেড ) ও ড্রিল করতে হয়। বাংদরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ংচরিত্র, নেতৃত্ব, আত্মপ্রতায় ইত্যাদি 
লর্যগুণান্বিত সর্বোত্তম ক্যাডেটকে প্রতিবছর ‘রাষ্ট্রপতি সুবর্ণ পদক' ও ওই সমস্ত গুণের বিচারে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকারী কযাডেটকে এই কলেজেরই প্রা ক্তন-ছাত্র প্রথম কগ্যাড্যাণ্ট লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল 
এইচ. এল. ছর্টন-এর নামাঙ্কিত রৌপ্যপদক প্রদান করা হয়। 

রায় সামরিক কলেজে-এ খেলাধুলোর আছ্োজনও বছবিধ। কলেজের তেতর ঘরে বলে 
ক্যারাম প্রন্থৃতি খেলার বাবস্থ। ছাড়াও একটি ছাউনি-দেওয়! সীতার কাটার জলাধার, ব্যায়ামাগার, 
টেনিস কোর্ট, ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি খেলার উপযোগী সুবিশ্তীর্ণ মাঠ আছে। প্রতিদিন ভোরে 
কলেনের প্রতিটি ছাত্রকেই শারীরিক ব্যাদ্নামচর্চা করতে হয়। ডারতীয় প্রতিরক্ষা মস্তক কলেজটির 
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(১) উপরের ছবিতে দেখতে পাচ্ছ-চারটি ছক আছে। এর মধ্যে একটি কিন্ত 
অন্মগুলির থেকে একটু আলাদা । কোন্টি আলাদ! ধরণের বলতে পার? 


কীটা-বসাও 





(২) ঘড়ির চৌকা ডায়ালের মত চারটে ছক দেখতে পাচ্ছ। ঘড়ির কাটার মত 
ছুটে। কাটাও আছে। চতুর্থ ছকটিতে ওঁ কাটা বসানো! হয় নি। কি ভাবে ওট| বালে সামন্ত 
রক্ষা হু বলতে পারে বলো দেখি? 


কাটা-জোড়ার খেলা 

(৩) সাতটি বিভিন্ন রকমের 
ক্ষেত্র করা হয়েছে কালে। রংদ্ের 
কাগজ্জ কেটে । এর কমেকটি নিয়ে 
একট। ব্ক্ষেত্র বা সমচতুহ্্জ 
করতে হবে । কোন্‌ কোন্‌ ছবি 
একত্র করলে মেটা হতে পারে ত| 
বলতে পার? 

গত মাসের ধাথার উত্তর 
(১) বা-দিক থেকে €র্থ পতাকাটি 
ভিন্ন ধরণের | (২) বাঁদিক থেকে 
£ম বইধানি অন্য 





৪০২ 


এর পরে ডেনমার্ক ছাড়িয়ে স্বইডেনে যেতে ট্রেন 
শুনেছি আবার একবার এক জাহাজে ঢোকে 
আর বেরোয়, কিন্তু ঘুষের মধ্যে আমি তো সেসব 
কিছু টের পাইনি। আমি যখন তার পরদিন 
উঠলাম তখন আমার জন্মদিনও পার হয়েছে 
আর ট্রেনও মোজা! সুইডেনের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে। ষ্টকহল্‌ন-এ নেমে আবার ঘে উপ সাল! 
যাবার জন্যে রেলগাড়ি ধরতে হলো; এতে আমার 
থুব ক্লান্ত লাগছিলো। কিন্তু আসি তে| এখন 
বড় হয়েছি, ক্লান্ত হলে তো! বলতে নেই, তাই 
কিছু বলিনি । উপ দালাতে যখন পৌঁছলাম তখন 
আমরা ঠিক পুরে! ত্রিশ ঘণ্টা! পথে পথে কাটিয়েছি। 
কিন্তু উপ সালা এত হ্ৃন্দছর যে ওখানে গিয়ে আর 
আমার একটুও ক্লান্ত লাগছিল না। 

উপ সালাতে খুব স্বন্দর পুরোনে! রাজা- 
রাণীর বাড়ি আছে। আর একটা মন্ত ঘণ্টা। 
ভাইকিং দলপতিদের সমাধি যে তিনটে ভূপের 
তলে, লেগুলি দেখতে গিয়েই আমি ভাইকিংদের 
গল শুনলাম। তাদের সব অস্মসন্, বর্ম ও অন্তান্ত 
জিনিষ একটা মন্তে| বাড়িতে সাজানো আছে। 
ওখানেই তো। আগে মাঙ্গঘ ধরে এনে মেরে 
ফলত, কী দাংঘাতিক সব গল্প! 





এআ লসচাান্াল এআটি 'আরমেদীজির মন্যসে লেখত 


মৌচাক 


[ ৪১শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


উপ সাল! থেকে ফিরে ইকহলমে যেদিন 
পৌছলাম দেদ্দিন রাত্রেই আমাদের কোপেন 
হাগেন ষাবার কথ।। কোপেনহাগেনকে সবাই 
ভীষণ স্বন্দয় বলে বটে, কিন্তু আমার তো 
ষ্টকহলমের এ এতোবড়ো বাগানট। ভীষণ ভালে। 
লাগলে।। ওখানে আমর! দারাদিনই ঘুরে 
কাটালাম। হ্বন্দর রোদ উঠেছিল। 
কেপেনহাগেনে ছিলাম আমরা দু'দিন। 
ওখানে অনেক খাল। খালে অনেক নৌকে। 
সাজিয়ে রাখে । কোপেনহাগেন থেকে যে বাসে 
করে আমর! বেরুলাম, তা সাঁত-আট ঘণ্টা ধরে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাদের ডেনমার্কের অনেকখানি 
দেখিয়ে দিলে! । ওখানে সমুড কী স্বন্দর হৃদের 
মত, আর পাথর উচু উচু হয়ে থাকে। 
স্বইদেন থেকে যন কোপেনছাগেনে ফিরছিলাম 
তখন দূর থেকে দ্বীপ দেখতে পাচ্ছিলাম। আমি 
তখন “Wonderful, Wonderful Copen- 
6 !” বলে উঠেছিলাম। 
ডেনমার্কে রাজাদের অনেক প্রাদাদ। 
দেখতে ভীষণ সুন্দর | রাজায়াণী কাউকে দেখা 
গেল না, ঘা তাড়াতাড়ি । 
কোপেনহাগেনের দেখাশোন| শেষ করে 
ফের রেলগাড়িতে চেপে ইউট্রেক্ 
হয়ে হেগ, শহরে ফিরে এলাম। 
কোপেনহাগেন হচ্ছে ছানূদ্‌ এণ্ডার- 
সনের দেশ। মণ্ শহর, সবাই 
প্রলংসা করে। কিন্ত হেগ, শহর 
ছোট হলেও এই বে এখানে আছি, 
বেশ ভাল লাগছে। এখান থেকে 
যখন চলে যাব, তখন একে নিয়েও 
ভ্রমণ-কাছিনী লিখবো । তখন 
অনেকগুলো! ভ্রমণ-কাহিনী হবে। 
‘গালিভার্দ ট্রাভেলের' মতে|। বেদ 
মজা হবে, না? 
শ্রীমুকুর দাশগুপ্ত 





জজ 


আফ্রিকার ব 


পৌষ, ১৩৬৭ ] র্যামন সাহেবের ম্যাজিক ৪৫৫ 


হাত বার করে তিনটি তুড়ি--.বাদ্‌, তুড়ির সঙ্গে সঙ্গে এত বড় একটা ছাগল আমাদের কামরার 
মধ্যে! মনে হলো, স্বপ্ন দেখছি-..কিন্ধ স্বপ্ন মে নয়, ত! বুঝলুম-_ছাগলটার ব্যা-ব্যা আওয়াজে! 
কামরানদ্ধ, আমরা সকলে যাকে বলে 9:40 ৫4০১ !---সাহেব বললে-_দেখছে।--এ মাঠের 
ছাগল! আমর! কি বলবে! ? মূখে কথ। সরে না! ভারপর দাহেব বললে ছাগলটাকে_গে।! 
“ব্যস নঙ্গে দদ্নে ছাগলও অদৃশ্ত ! 





তুর সঙ্গে দক্গে এত বড় একটা ছাগর আমাদের কাদরার মধো |". 


আমি বললুম--3 জানল| দিতে উড়ে গেল... 

চন্দর বললে--উড়ে কি লাফিয়ে, ত| দেখিনি-.-শুধু দেখলুষ__কামরায় ছাগল নেই! 

হাদতে হাদতে সত্য বললে--খামুন চদ্দরবাবু, আর গল্প নয়! এ'তনটি গল্প হম কর্তে 
বেশ খাঁনিকট। সময় লাগবে | এর বেশী হলে পেটের ব্যাষো হবে! 

বিনোদ বললে-_দাঁছেব কলকাতায় আসবে কবে, কিছু বললে 1... 


মে 


7 ক্বীন্ধান্্ লাভা 
প্রীননীগোপাল চক্রবর্া 





(১) তিনটি বর্ণক্ষেত্রের মধো পর পর হ্থতোর কান্দ ( গুণ চিন্ন) কর! হয়েছে। চতুর্থ 
ক্ষেত্রের মধ্যে কি ভাবে অহন্ধপ সুতোর কাজ করলে সামন্ত বজায় থাকে বলতে পার? 


কোন্টা অন্যগুলির চেয়ে তফাত? 






(২) ছবিতে চারটি ক্ষেত্র দেখতে পাচ্ছ । ওর 
" সবগুলি কিন্তু একই রকম নম্ম। কোন্টা একটু অন্ত 
| রকম বলতে পার? 


(৩) পাশের ছবিটির আকার মধ্যে শিল্পী কিকি 
তুল করেছে বার করে!। 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর 
(১) বী-দিক থেকে দ্বিতীয়টির উপর দিকের ডান 
; কোণের ছবিটি ত্রিহুজ্জাকার হয় নি। 
(২) মধ্যের ছুটকিটি থেকে ডাইনের ছুটি কোণের 
ছুট্‌কিতে যোগ করলে। 
(৩) ১৬৬ ৩৭ নম্বরের ছবি একত্র করলে 
একটা বর্ণারুতি ক্ষেত্র হতে পারে। 


4. 


দি 





চি 





মেডোনা ও শিশু 
শিল্পী ২ বন্ট্রাফিয়ো 








ঠাকুরবরে দেয়ে ছুটি পড়ে ঘুমুচ্ছে 


দিদি, ঠাকুর কথ! বলেন ন! কেন, কি নিষুর! 


[৪১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বলল, ঠাকুর-ঠাকুর_দষ্পা কর। দহা 
কর। মাকে ভাল করে দাও ঠাকুর। 
ও ঠাকুর, কথা কও ন| কেন-_মা। যদি 
মরে ঘায়! আমাদের কে দেখবে? 
কে খেতে দেবে? ও-ঠাকুর তুমি 
এমেো। ঠাকুর, ম| বলেছেন তুমি খুব 
ছঘ্রালু, কলের দুঃখ দূর করে দাও। 
তুমি আমার মাকে ভাল করে দাঁও_ 
দাও ঠাকুর । ঠাকুর-_ঠাকুর- ঠান্কুর, 
দু'জনে ডাকছে আর কাদছে। ও 
ঠাকুর, তুমি এসো_এপো-এদো_ 
মাকে বাচিয়ে দাও, ম| যেন ন 
আমাদের ছেড়ে চলে ঘান! যা গেলে 
আমরা অনাথ হব! বাঝ| মারবেন, 
খিদে পেলে কেউ খেতে দেবে না। 
ও ঠাকুর তুমি এদো না! সঈগগির 
ঈগগির এলো । দু'জনে ভার! ডাকছে, 
আর কীদছে। ঘুমে চোখ বুজে আসছে 
ভয়ে বুক ছ্বর-ছুর করছে_তবূ. 
ডাকছে, ঠাকুর-ঠাকুর ! 


ছিঃ, ও কখ। বলতে নেই। ঠাকুর নিশ্চয়ই আদবেন। ভক্তি করে ডাক। 
ছ'জনে আবার হাত জোড় করে ডাকছে, ঠাকুর ঠাকুর-_তুমি এসো_এদে!_মাকে বাচাও-- 
দিদি_দিদি-ঠাকুর হাসছেন, কি মঙ্গা, ঠোট নড়ছে__এবার মা ভাল হয়ে বাবেন_জন্ 


ঠাকুর, জু ঠাকুর_ 


একটা ছায়া ঠাতুরের গা দিয়ে বের হয়ে এলো-_স্পষ্ট করে বললেন-কীদিদ নি যা! ভয় নেই। 
বে ভোর হয়েছে। আকাশে দুর্ধোগ নেই। পৃথিবী হাদছে। মাধবীর জন্য নকলে 
উৎকঠার লময় গুণছেন। ডাঃ দত হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একি নাড়ীর গতি বেড়ে গেছে। 


মাঘ, ১৩৬৭ ] ঠাকুর এলো ৪৮৯ 


নাকে হাত দিলেন--নি:শ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। স্টেবিদ্‌কোপ দিয়ে বুক পরীক্ষা করলেন। 
বুকের ম্পন্দনও দ্বাতাবিক। ঘ| একটু আগেও থেমে আলছিল। অত! অস্ভূত [রোগী 
বেঁচে গেছেন, ডা: দত চেঁচিয়ে উঠলেন। সকলে হাফ ছেড়ে বাচলেন। 

কর্তা খুশি হলেন। বললেন, আমার মার1-কাঘ্া কোথা? এতক্ষণ পরে মেয়ে ছুটির খোজ 
পড়ল। দারা বাড়ি খোজাধূছি হ'ল। শেষে দেখ! গেল ছাতে ঠাকুর ঘরে পড়ে ছুটিতে ঘুমচ্ছে। 
মুখে ওদের তৃধির হাসি। স্প্ী 





আমেরিকার ওয়েষ্ট ভাজিনিদ্বায় নৌবিভাগের অন্ত সম্প্রতি পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেরে বড় এই ঘুরন্ত রেডিয়ে।-টেলিক্কোপটি স্থাপিত হচ্ছে। ১৯৬২ 
সালের মধ্যে এটি শেষ হলে আকাশের 'দব জাঘুগার যে কোন জিনিদ এর 
মধ্যে ধর। গড়বে । এর জস্ত বিশ হাজার টন ওজনের যন্ত্রপাতি লাগবে। 


আছে শেদ্বালের মত-একজন 
ডাকলেই সবাই কাছাকাছি দূরে 
কাছে সাড়া দিয়ে উঠবে__কেন, 
কেন, কেন? অর্থাৎ ক্যাও ক্যাও। 
(মনে করে নিতে পার হিনুস্থানীর 
দেশের 'কেও'্কেন?) 

অত শব্দে শিউগ্রসাদের 
একাগ্রতাটা একটু চমকে গেল। 
আর মনে হ'ল আর একটা কি শব্দ 
গরগর ঘড়ঘড় করে তার সামনে 
কোথায় হচ্ছে। 





মে চোখটা তুলল। আর 
তার গা ছিম হয়ে গেল এ এক “সেই বারান্দার ওপরে বনে আছে একট? প্রকাণ্ড হগুন রঙের টগর 
পরকেই। কালো'ডোরা-কাট! বাধ” 


এ জঙ্গী বাড়ীটার চারিদিকে আলাদ! আলাদা ‘বরোক!’ ব| ছোট বারান্দ। ছিল। সে 
যেখানে বসে আছে, তার উপরের দিকে সামনেও একট! ঘর ছিল । দেখানেও বেশ একটা বারাদ্দ| 
ছিল। ঠিক দোতলা নয়, ঘেন আধ-তলা উচু জায়গাটায় বারান্দাট|। 

দেই বারান্দার ওপরে বসে আছে একটা প্রকাও হল্দে রংয়ের উপর কালে। ভোর|-কাটা বাঘ। 
ময়ূরের ডাকে তার ওৎপাতাতে কিছু বিঘ্ন হওয়ায় এবারে রেগে গিয়ে গরগর করে উঠেছে। আর 
লেজটা বেড়ালর! যেমন শিকার ধরবার আগে আছড়ায় তেমনি আন্তে আস্তে আছড়াচ্ছে। 

কতক্ষণ বদে আছে, কখন এসেছিল, কে জানে । শিউগ্রপাদও জানে না। হুয়ত মযূরর| 
দেখেছিল। বাঘটা আছে সামনের এক বারান্দায় নিচের দিকে, আর সে আছে ওপর দিকের অন্ত 
বারান্দায়। মাঝখানে নিচের জায়গাটা উঠান-_হদের জলে থইথই করছে। কিন্তু দু'জান্গার 
ব্যবধান সমান্ত একটুধানি। হাত কতক মাত্র। মাঝখানে বেশ একটু চওড়া 'ছাজ্জা' (কানিদ )। 

শিউপ্রদাদের শরীর হিম কাঠ হয়ে গেছে। দে নড়লেই বাঘও লাফ দেবে। তখনো! ঘে 
দেয়নি কেন তা মে জানে না! 

> বাঘ দাঁত খিচুলে! ন! গরগর করে গল! সাধল, ত! আর শিউপ্রদাদের কিছু মনে পড়ে না। 
চা 


তত ম্কুছিধি নিন্ছে শেল! 


তর শ্রীননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী 
কী রকম হবে? 


১ হার দৈর্ঘা, বিস্তার 
ও উচ্চত। আছে তাকে বলে 
‘যন’ পদার্থ। তক্ত! দিয়ে 
এরূপ একটি ঘন ক্ষেত্র করা 


হয়েছে (নকলের ঝ| দিকের 
ছবি)। এটি করবার দময়_-ডান দিক থেকে পর পর কি ভাবে করা হ'ল তা দেখান হয়েছে। কিন্ত 
ভান দিকের দর্বপ্রথম ছবিটি মুছে গেছে । ওখানে কি রকমের ছবি হবে বল ত’? 


ত্রিভুজের ভূজ-বৈচিত্র্য 
২। ছবিতে পাঁচটি 
ত্রিতৃষ দেখতে পাচ্ছ । ওর 
মধ্যে একট! আরগুলি থেকে 
অন্ত রকম। কোন্টি অন্ত 
রকম বলতে পার? এ 


কোথায়ভুল'? 
৩। ছবিতে কিছু কিছু ভুল 
আছে। কি কি তুল আছে বলতে]? 
(উত্তর আগামীবার বেকুব ) 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর 
১। ওয় ছবিব উপর ও নীচের 
কোণে যেমন চিহ্ন আছে, ৪র্ঘটিরও 
তেমনি খীকবে। কেবলমাত্র বা 
দিকের উপর থেকে নীচে অযু ঘরে 
যেমন চিহ্ন আছে, তেমনি ডান দিকে উপর থেকে নীচে ২য় ঘরে আর একটি চিহ্ন হবে। 

২। তৃতীয় ছবির বা-দিকের লাইনে উপর থেকে নীচে তৃতীক্ম ঘরের সরল রেখাটি ডান 
দিকে কাৎ ন| হয়ে বা দিকে কাঁং হয়েছে। 

৩ () গাছটার গোড়ার দিক খেজুর গাছের মত কিন্তু উপরের দিকটা অন্ত রকম। 
এই অদভুত মংমিত্রণ তুল। (৫) পিপেটার ঠিক নীচে বসে আছে যে লোকটি তার তিনটে হাভ! 
(৷) তিন হাতওঘালা এ লোকটির ঠিক ভান দিকে যিনি বসে আছেন, তীর বসবার জন্ত চেয়ার, 
টুল কি বেফি কিছুই নেই! (৮) বেকিটার বী-দিকে যিনি বাসে আছেন তার তিনটে পা 
(9) শুহ্বোরটার মাথ! নেই ! (৮) ঠেলাগাড়ীবানার একট। চাকা নেই! 





২১ জাহুপ্লারী ইংলপ্তের 
রাণী তবিতীয় এলিজাবেথ 
ও তীর স্বামী প্রিন্স 
ফিলিপ, ডিউক অফ, 
এডিনবর| ২৪ দিনের অন্য 
ভারত ভ্রমণে আদেন। 
ভারত য্ধন ইংলণ্ডের 
অধীন ছিল, তখন বর্তমান 
রাণীর পিতামহ ময্রাট 
পঞ্চম জর্জ একবার এসে- 

রাণী এলিজাবেথ ও প্রিন্স ফিলিপ ছিলেন ১৯১১ লালে 
ভারতবর্ষে । সে আজ পঞ্চাল বছর আগেকার কথা। রাণী এলিঙ্গাবেথ দেশ-ভমন করিতে খুবই 
ভালবাদেন। ১৯৫৩ মালে সিংহাসনে বলার পর দু' বছরে প্রায় ৮* হাঙ্গর মাইল তিনি ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। এভাবে বেড়াতে পৃথিবীর অন্ত কোন রাজ! কোনদিনই সাহস করেনি। অষ্ট্রেলিয়া, 
সিংহল, নাইজেরিগ্রা, ফিজি, জামাইক! প্রভৃতি দেশ তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন। স্পোর্টদ-এর উপর 
রাণীর খুবই অস্থরাগ । বিশেষ করে ঘোড়দৌড় তিনি খুবই ভালবাদেন। 
রাণী এলিজাবেথ ২১শে এপ্রিল ১৯২৬ সালে নগুনে জন্গগ্রহণ করেল । ১৯৪৭ সালের ২০শে 
নভেম্বর তীর বিবাহ হয় ডিউক অফ, এডিনবরার সঞ্জে। ১৯৫৩ সালের ২র! জুন ইংলণ্ডেশ্বরী. 
হিসাবে তিনি অভিবিক্ত হন । প্রিন্স ফিলিপ জন্মগ্রহণ করেন ১৯২১ সালের ১.ই জুন। তিনি গ্রীদের 
শ্রিশ খানওুর ছেলে। ফিলিপের বাঁধা গ্রীক-রাজজ কনস্টেনটাইনের নিজের ভাই । তবে গ্রাদদেশের 
বাদ হলেও, আদলে ওঁর! ডেনমার্কের লোক । ওঁদের সঙ্গে শুধু থে ইংলণ্ডের রাঁজবাড়ীরই আত্মীঘ্বত। 
আছে তাই নয়, রাশিয়া ও ফ্রান্সের রাজারাও গুদের নিকট আত্মীয়। ১৯৪৭ সালে বিবাহের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বৃটীশ প্রজা হিদাবে গণ্য হুন এবং ডিউক অঙ্ক এডিনবর| নাম ধারণ করেন। 





মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
রাণীর মেয়ে এযানি 


প্রিন্েস এানি রাণী দ্বিতীদ্প এলিজাবেথের দ্বিতীয় 
লঙ্কান | তার বঘুল এখন ১১ বছুর। ১৯০ পালের 
১৫ই আগষ্ট প্রিন্সেস এযানি জয়গ্রহণ করে। প্রথম 
সন্থান প্রিন্স চালদ্‌ কোডিং স্কুলে পড়ে আর সবচেন্সে 
ছোট হল প্রিন্স এানড়। তার বুদ এখনও এক 
বছর পুরে হয়নি । ছুটো। বড় বড় কুকুর নিয়ে রাণী 
এলিজাবেথ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সকালের দিকে বেশ 
খানিকট। খেলাধূল। করেন। 


আমেরিকার বর্তমান প্রেমিডেন্ট কেনেডি 


১৯৬* মালের ৮ই নভেম্বর জন্‌ ফিংস্জেরান্ড টি 
কেনেডি যুক্তরাষ্ট্রের ৩॥তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত শ্রম এনি 
হয়েছেন। ১৯১৭ সালের ২৯শে মে বষ্টনের ক্রকলিন 
শহরতলীতে তিনি জন্মগ্রহণ কবেন। বালাকাল থেকেই 
তার চরিত্রের নানা বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। 
তিনি খেলাধূলাতেও যেমন ছিলেন পটু, তেষনি 
লেখাপড়াতেও অসাধারণ স্তিশক্তিয অধিকারী 
[ছিলেন। করেন জীবন থেকেই কেনেডি রাজনীতির 
প্রতি আকুষ্ট হন। মাত্র উনত্রিশ বছর বয়য়ে ১৯৪৭ 
মালে তিনি মাকিন কংগ্রেসে আসন গ্রহণ করেন। 
১৯৫৮ সালের মধ্যে কেনেডি সমগ্র জাতির একঝজন 
খ্যাতনামা ব্যক্তি হয়ে ওঠেন। তার বক্ৃৃত1 দেবার শক্তি 
অনাধারণ। তিনি ধীর, স্থির ও তীক্ষুবুদ্ধিদম্পর ও 
ম্পষ্টবাদী এবং ভাবগ্রবণত! মোটেই পছন্দ করেন না। 
বিরাট এন্বপূর্ণ আমেরিকাবাসী এই আননবন্দী দেশপ্রাণ 
মাহুঘটিকে ষে কত ভালবাপে ত| তার প্রেদিডেন্ট পদে 
নির্বাচিত হওয়া থেকেই তোমর| বুঝতে পারবে। 








জে, এফ , কেনেডি 
ইহবীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজো স্ররীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
৪ তৎকর্তৃক প্রত প্রেস, ৩* কনওম্যালস দ্র, কলিকাতা-* হইতে মৃ্রিত। 
মূল্য ১০৪৫ নয়া পয়সা 


কাত 














নু 


স্লাজান্র ছেলে আন্বর গন্ড্রিনেন্স তলে 
ভ্ীমতী মনোবীণ। রায় 


এক ছিলেন রাজ|। মন্ত রাজ তিমি। তীর হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, 
গরুশালে গরু, তোযাখানায় ধনদৌলত,--সেপাই-সাস্্রী, লোক-লঙ্কর লব আছে। রাজার 
স্থলাদনে দেশের লোকের কেনও দু:খ নেই, অভাব নেই,- সবাই অতি স্ুথে আছে। কিন্তু রাজার 
মনে সুখ নেই। কেননা! এত থেকেও রাজার আর বামীর রাজপ্রাদাদ শৃন্ভ। কারণ রাজার 
একটিও ছেলেমেয়ে হয়নি । কত পূজো, কত মানত, কত তীর্থ করলেন রাঁঞ। আর রাণী তবু কিছু 
হাল না। বড় দুঃখে দিন কাটে হঁদের। রাণী বড় ধা্মিক ছিলেন। সমস্ত পালা-পার্ধণ তিনি 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন। একদিন বুন্ধপূণিষা তিথিতে উপোস করে রাণী পুদ্ধো করলেন। 
তারপর রাত্রে সোনার পালক্কে শুয়ে স্বপ্র দেখলেন, হেন এক মহাপুরুষ এলে রাণীকে বলছেন, এই 





( ধারাবাহিক কাহিনী) 


প্রায় দুইশত বংপর পূর্বের কথ।| ্বচ্ছতৌয়া তাণ্তী নদীর তীরে ধান্দেশের এক জনবিরল 
পার্বতাঅকলে মহারাত্রী্ দেন।নাগ্ুক বিনায়ক রাও গড বোলের রয়পুর নামক গিরিদুর্গট অবস্থিত 
ছিল। উচু পাচিলে ঘেয়া ছোটে! গ্রামধানি, আর তারই কেন্রস্ছলে গভীর পরিখ! দিয়! দের! পাথরের 
ছুর্গ। ছুর্গপতি নাগপুরের ভোদলা-সরকারের কর্মচারী হইলেও পুণার পেশোয়া-দরবারের অত্ন্ত 
বিশ্বীমভাজন ছিলেন। ্বপ্রং বা প্রত্থুর় দেহরক্ষীন্কপে তাহার যৃদ্ধবিস্তায় ও রাঞ্জনীতিতে হাতে- 
খড়ি হয়, পরে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে সে বিদ্যার পরীক্ষান্্ তিনি দলশ্দানে উত্তীর্ণ হইঘ্রাছিলেন। 
অদমদাহদিকতাঘ়, কৃটবুদ্ধিতে এবং নিুবতায় দেই বিভীঘিকার যুগেও তাহার সমকক্ষ অল্পই 
মিলিত। বিশাগ্থক রাও দীর্ঘকাল পররা্য লুঠ এবং বিঞিত রাজ্য হইতে চৌথ ও সরদেশমুখী 
আদায়ের কার্ধে নিযুক্ত ছিলেন; ফলে কর্তৃপক্ষকে সন্ত রাবিয়াও প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে অপরিমিত 
ধনরর তাহার নিজের ভাগারে জিঘ্বাছিল। বৃদ্ধ বদনে রা্রকার্য হইতে অবসর লইয়া সেনাপতি 
বগ্রামে ফিরিলেন। ইহকালের হৃখদস্তোগ যথেইই হইয়াছিল, এখন তিনি প্রতিদিন তাপহর! 
তাণ্তীর ঈতপ জলে স্বানাহ্কিক করিয়া পরকালের হিদাব-নিকাশের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। 
প্রবলপ্রতাপ পেশোধা বালাজী বাজীরাও-এর নেতৃত্বে মহারাই্ সাত্রাঙ্গা তখন আদমূদ্র-হিমাচল 
বিস্তৃত, হতরাং তাঁহার প্রিয়পাত্রের মনে ভবিষ্ততের বঙ্ক কোনও ছুশ্চিষ্থা ছিল না। দুর্গপতির 
গৃহে অর্থ ছিল, দাঁসদাসী ছিল, অঙ্থগত ছুই লহ ঈীলাদার বা অস্বরাহী সৈনিক তাহার দুর্গে এবং 
দুর্গের বাহিরে গ্রামের মধ্যেই ছিল; কিন্তু এত সহার-সম্পত্তি তাহার মৃত্যুকালে কোনও কাজে লাগে 

৪ 
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হাসিতে চাদিকাঠে মনিতে 
জালে, এই সব শুনিতে শুনিতে 
দুই বন্ধুর দেহে বাঙালীর 
শোণিত আত্মগৌরবে উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু দে 
গরমে শীত কাটে না। স্থত্রতর 
গায়ে উপরন্তু গরম কোট ছিল, 
তাহার ইচ্ছ। ছিল আর কিছু- 
ক্ষণ বাহিরে দাড়াইয়া গল্পটি 
ভালো করিয়। উপভোগ করে; 
কিন্তু স্থনীলের গায়ে ছিল 
কেবল একটি খদ্দরের পারাবী 
এবং চাদর, তাহার আর শীত 
মহ হুইতেছিল না। দে দরজার 
কাছে গাড়াইছ। পথ হইতেই অদহিষু। ভাবে ডাকিল, “বাৰুরাও।" 
নিমেষে ঘরের মধ্যে আলোচনা! থামিয্রা গেল। গৃহস্বামী একটি হ্থারিকেল লন হস্তে বাহির 
হই হিন্দীতে প্রশ্ন করিলেন, “আপলোগ কহাদে আতে হ্যায়? কা। মাংতে হ্যায় আপলোগ ?” 
সুনীল আঁধা-বাংল! আধা-হিন্দী মিশাইয়া বলিল, "আমর! ক্ৈজপুর কংগ্রেসের ফেরত বিদেশী 
পথিক, আজ রাত্রের জন্য আশ্রয় চাই। প্রয়োজন হইলে সেজরন্ত খরচ করিতে প্রস্তুত আছি।” 
গৃহস্বামী হিন্দীতে বলিলেন, “অর্থের কথ তুলিবেন না, বাবুরাও, আমর! আঁতিথা বিক্রয় করি 
না। আপনারা ভিতরে আন্ন, দেখি কি ব্যবস্থা করিতে পারি।* তারপর তীহার সঙ্গীদিগের দিকে 
চাঁহিয়। আদেশের সুরে বলিলেন, "রাজি হইন্াছে, ভোমর! বাড়ী যাও। বান্রাওর! পথ তুলিয়া 
আমিয়াছেন, নিশ্চয় ঘুরিয়। ঘূবিঘ্া ক্লান্ত হুইত্রাছেন। কাল তোমাদের লঙ্গে কথাবার্তা হইবে।” 
গ্রতোকেরই আর কিছুক্ষণ থাকিয়। ধাইবার ইচ্ছ। ছিল, কাহারও কাহারও কৌতূহল থে 
অদম্য হইয়া উঠিয়াছিল তাছা। তাহাদের মৃখতাবেই প্রকাশ পাইভেছিল, কিন্তু কেহ কোনও প্রতিবাদ 
করিল না। গৃহম্বামীর কথা শেষ হুইবাঘাত্ প্রত্যেকে নিংশব আপন আপন কেরোদিনের ডিবা বা 
হারিকেন লঠন তুলিয়া জালাইয়া লইয়। প্রস্থান করিল। স্থত্তর| ষাইক্র দুইটিকে ঘরের মধ্যে 
দেদ্বালে ঠেপ দিয়া রাখিয়া! জুতা খুলিগ। বসিল। পাথরের মেঝের উপর খড় বিছানো, তার উপর 





“আপলোগ কাদে আতে হ্য!॥ 1 ক্যা মাতে হ্যায় আপলোগ ?" 
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অনেকটা কাছে শোনা। গেল, কিন্ত 
তারপরে আবার দূরে। এইভাবে 
খানিকক্ষণ চললে, তারপরে আর 
শোনা গেল ন!। আবার শেষ- 
রাতের দ্বিকে ফের শোন! গেল। 
এই ভবে রাতট! কাটলো । আলো- 
বাতির দরুনই হোক ব। কপালের 
জোরেই হোক, চাণ্ডিলের বাঘের 
সঙ্গে আর কোনও সাক্ষাৎ পরিচয় 
হোল ন|। বাঘ এসে 'হামলা' 
করলে কি হোতে! ত। বলারি 
চেযার-টেবিল-গাট এই লব দিয়ে ঘটো বড় করে চুপ ক'রে বলে রইলাম কোনও প্রয়োজন নেই। 

ভোরের আলো দেখ| দিতেই ঘরের বাইরে এসে বারাণডয় দাডালাম। চারিদিক নিঝুম 
নিস্তব্ধ দেখে ফিরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে ও স্থান করে দারারাত এভাবে জাগার ক্লান্তি দূর করার 
চেষ্টা করলাম। আরে ফরদ। হবার পরেও লোকজন কেউ আদছে ন দেখে বাইরে বেরিয়ে 
ভাবছি কি কর! খাল, এমন সময় এক ভদ্রলোক সাইকেলে চড়ে এমে আমার সামনেই নামলেন 
পরম্পরের পরিচয় নিজেরাই করলাম ও জানলাম ঘে তিনি স্থানীয় ডাক্তার। তীর নাম তুলে 
গিয়েছি, কিন্তু ভদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহার এবং আতিথেয়ত! এখনো খুবই মনে আছে। 

তিনি ওখানেরই এক খুব বড় শিকারীর বাড়ী আমায় নিয়ে গেলেন। শিকারী ওদ্রলোক 
বাঙ্জালী এবং জাক্ষা ও অন্ত জঙ্গুলে সামগ্রীর বাবদ! করেন এবং সেই কারণে ওখানের ও উড়িশ্বার 
বনজঙ্গল তার খুবই জানা। তীর বলবার ঘরে নান! রকমের শিকারের 'উিও গে কথার প্রেমাণ 
ছিচ্ছে। 

ওঁ অঞ্চলের বাঘের উৎপাতের কঞ অনেক কিছুই শুনলাম এবং নেই সঙ্গে শুনলাম এ 
ভাকবাঁংলার কথ, ঘেখানে আগের রাত এতাবে কাটিয়েছি। শোনা গেলে যে কিছুদিন আগে 
এ বাংলো পুরুলিযীর এক দেশকর্মী কোনও কারণে তার দলবলের পাচ ছয়জনকে নিয়ে এক রাত্রী 
খাকতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং সেই রাতেই একটা! বাথ ক্রমাগত দর্জ! ভেঙ্গে ভিতরে ঢোকবার 
চেষ্টা করে। 

বাঘটা ছিল অতি দুৰ্দান্ত, অত লোকের চীৎকার চেঁচামেচি সত্বেও জীর্ণ দরজার নীচের অংশ 
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অহিংসার অবভার 
মহাত্মা গান্ধীর প্রতি দশ্মান 
প্রদর্শনের জন্তু গত ২৬শে 
জাহয়ারী ভারতীয় গ্রজা- 
ভঙ্গ দিবসে মাকিন ঘুত্ত- 
রাই দহাস্যা গান্ধীর 
প্রতিকৃতি সম্বলিত ৪ দেণ্ট 
ও ৮ দেণ্ট মূলোর দু'খানি 
ম্থারক ডাকটিকিট প্রকাশ 
করেছেন। 

যুক্তরাষ্ট্রে গান্ধী হ্মারক ডাকটিকিট প্রকাশ উপলক্ষ্যে ওয়াশিংটন শহরে মাকিন ঘুক্তরাষ্ট্রের 
নৃতন পোষ্টমাষ্টার জেনারেল জে. এডওয়ার্ড ডে-র অফিস কক্ষে একটি অহষ্ঠান হয়। এই অনুষ্ঠানে 
ভারতীয় দূতাবাদের পদস্থ কর্মচারীবৃন্দ যোগদান করেন। 

কলিকাতায় এই উপলক্ষো মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান বাণিজ্য দৃত প্রগর্ডন এইচ. ম্যাটিদন 
কতৃক আহত এক অনুষ্ঠানে ইন্দো-আমেরিকান সোলাইটির সশ্তগণ যোগদান করেন। পশ্চিমবঙ্গ 
নার্কলের পোষ্টদাষ্টার জেনারেল শ্ীমদন কিশোর এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। 

৪ দেন্ট ও ৮ সেন্ট মূলোর যাফিন ভাকটিকিটে ই আর. এল. লেখি কতৃকি অঙ্ষিত মহাত্মার 
চিত্রের অনুরূপ চিত্র মুদ্রিত আছে। প্রতিক্ৃতির চারিদিকে লেখা আছে : “অহিংসার অবতার 
মহাত্মা গান্ধী, ১৮৯৬৯-১৯৪৮ !" 

প্রথম দিন যে খাম প্রকাশ করা হয়, তাতে এই মহান্‌ নেতার আলোকচিত্র মুদ্রিত আছে। 
তাতে লেখা আছে ; “স্বাধীনতার অগ্রদূত মহাত্মা গান্ধীর সন্মানার্থে | ১৮৬৯-১৯৪৮ {[" খামের 
উপর উদ্ধৃতিটিও মুদ্রিত আছে : “প্বাধীনত| ঈশ্বরের দান-_এতে প্রত্যেক জাতির অধিকার আছে।” 

মাফিন ডাক-বিভাগের পদস্থ কর্মচারীর! বলেন যে, গান্ধীজী বিশ্বাদ করতেন ভারতের লক্ষ 
লক্ষ লোক একদা স্বাধীনতার মধ্যে মর্ধাদা, সমৃদ্ধি, সামাজিক দ্বায় বিচার ও পরিপূর্ণতা লাভ 
করতে পারে এবং এই কারণেই গান্ধী স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশের অত প্রজাতন্ত্র দিবমকেই 
বিশেষভাবে নির্বাচিত করা হয়েছিল। 





শ্বাল্বাত্ত পাত৷ _ | 
__.. ্ৰীননীগোপান চক্ৰবৰ্তী 


যার যা তা মিলিয়ে দাও 


(১) পাশের ছবিতে অনেক রকম জিনিস 
দেখতে পাচ্ছ । জিনিসগুলি এলোমেলে। 
ভাবে ছড়িয়ে আছে। এক একটা জিনিসের 
অংশ আবার রয়েছে অন্য জায়গায় । এর 
আগে আর একটা ধাঁধায় তোমর! পেয়েছিলে, 
কতকগুলি পশু এক জায়গায় আর তাদের 
লেজগুলি অন্য জায়গায়। কোন্‌ পশুর কোন্‌ 
লেম্র তাই তোমাদের জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছিল। আজকের এই ধীধাটাও সেই 
ধরনের-_-কোন্‌ নম্বর জিনিসের সঙ্গে কোন্‌ 
নম্বর জিনিস জুড়ে দিলে জিনিসটা সম্পূর্ণ 
হবে-_তাই বলতে হবে তোমাদের ৷ 





(২) এক কয়ল| বিক্রেতার কাছে কোনও ওজন ছিল না_-কেবল একখানি 
শক্ত কয়লার চাংড়া ছিন-__যার ওজন তিরিশ সের কেউ তিরিশ সের কয়লা নিলে সে 
এ চাংড়া দিয়ে মেপে দিত, কিন্ত এ তিরিশ সেরের বাইরে অন্য কোনও ওজনের কয়লা 
সে দিতে পারত না। 

একদিন এ চাংড়াটা ভেঙে পাঁচখণ্ড হয়ে গেল! একজন বুদ্ধিমান ছেলে এ 
পাঁচটি খণ্ড নিয়ে অন্টের দাড়িপাল্লায় ওজন করে বলল, ভালোই হয়েছে । এখন থেকে 
তুমি এই পাঁচটি খণ্ডের সাহায্যে সব রকম ওজনের কয়লাই মেপে দিতে পারবে ৷ ওঁ 
পাঁচটি কয়লার টুকরো কি কি ওজনের হয়েছিল বলতে পার? 


ফাল্তন, ১৩৬৭ ] 


ছবি একে দেখাও 

(৩) কতকগুলি ছেলে 
ড্রিল কচ্ছিল। তাদের 
শিক্ষক কিছু সময়ের জন্য 
অন্যত্ৰ যাওয়ায়, তার! ছত্রতঙ্গ 
ছয়ে এলোমেলো ড্রিল 
করতে আরম্ভ করল। ছুটি 
ছেলে সরেও পড়ল লাইন 
থেকে। কি তাবে দাড়িয়ে 
ওদের আগে ড্রিল হচ্ছিল 
এবং যে ছুটি ছেলে নেই 
তাদেরই বা জঙ্গ-তঙ্গী 
কেমন হবে ছবি একে 
দেখ।ও। 


( উত্তর আগামীবার বেরুবে) 
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* গত যাসের ধাধার উত্তর » 
7 ১। ডান দিকের প্রথম ছবি যেটি দেওয়! মেই, লেটি ডান দিকে শেষ 
ছবি বেটি দেওয়া! আছে, প্রায় তারই মতন ছবে। তবে এ ছবিটির উপর ও নীচে 


7 দেন ছুটি চৌক। গীদ আছে সে রকমই থাকবে, শুধু উপর ও নীচের মধ্যে যে 
লাইনটি যুক্ত করেছে, সেই লাইনটি থাকবে না| পাশের ছবি দেখ। ২। বা দিক 
থেকে চতুর্থ ছবিটি সমদ্ধিবাহ অরিত্জ । কিন্তু অগ্রগুলি দমবাহ ত্ৰিভূজ । স্তরাং 

চতুর্থ ছবিটিই অন্তু রকম। ৩। (অ) ঘোড়ার একটি কান নেই! ( অ!) ডান দিকের ছাসটির 
একটা পা নেই! (ই) ঘোড়ার মুখের কাছে যে লোকটি দাড়িয়ে আছে, তার নিজের ছায়া 


গড়েছে উন্টো দিকে! 


মৌচাক 


করলুম। সারনাথের বোন্ধ-মন্দিরের একপাশে 
বাগানটাকে তারের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখ! 
হয়েছে। মেই বেড়ার ওদিকে হরিণ আছে, 
তাই বাগানটার নাম 14827-97 বা মৃগদারর । 
আমর! গাছের তলাঙ্ বনে মধাহ-ভোজ দমাধ 
করলূম। তারপর পারনাথ বৌদ্ব-মন্দির দেখতে 
গেলুম। যৌদ্ধ-মন্দিরের মধ ঢুকতেই মৃদ ধূপের 
স্থযাম নাকে এনে পৌছলে।। সামনেই দেখতে 
পেলুম বুদ্ধদেবের এক প্রতিমূতি। দেই প্রতি- 
মৃতির পায়ের কাছে জলছে ভকদের দেওয়া 
অসংখ্য ধূপ। দেই মন্দিরে কত বৌদ্ধ-ভিঙ্ু, 
তিব্বতী, নেপালী প্রভৃতি নান। জাতের লোক 
দেখলুম। তাছাড়| গেখলুম দেওগালের গাছে 
কা রয়েছে বুদ্ধদেবের জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি 
ঘটনাবলীর নান চিত্র । চিত্রগুলি প্রত্যেকটিই 
রঙিন। আমর! সব দেখে মন্দির থেকে বেরিয়ে 
সপ" দেখতে গেলুম। শু,পের গায়ে পাথর 
খোদাই করে নানারকম চিত্র-বিচিত্র নম্মা কর! 
ছহয়েছে। তারপর দেখান থেকে আমরা গেলুস, 
যেখানে দারনাথের মাটি খু'ড়ে প্রাচীন শহরের 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে তাই দেখতে। 
মারনাথের বৌদ্ধ-মন্দির দেখা সমাপ্ত হলে আমর! 
গেলুষ “চিনে বৌদ্ধ মন্দির' দেখতে । মে-ও এক 
অপূর্ব দেখবার জিনিদ। আমরা! সারনাথ 
ষ্টেশন দেখলুম। পারমাধ ট্টেশনটি বৌদ্ধ ধাঁচের । 
নম্মাটি আমারই মাতামহ চিত্রশিল্পী যুক্ত 
অনিতকুমার হালদারের তৈরী। আমর! 
লারনাথের ‘সংগ্রহশালা’ দেখে রিষ্সার চড়ে 
বাড়ীর পথে পাড়ি দিলু । 


[৪১শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


যখন বাড়ী পৌছনুম তখন সাতটা বেলে 
গেছে। সবাই ক্লান্ত তাই খেয়েদেমেই ঘুমিয়ে 
পড়লুম। পরের দিন শহর দেখতে বেরুলুম। 
ফোগলদরাই শহরটিও দেখবার মতে|। ছবির 
মতে। সাজান বাগান আর বাড়গুলি। কটা দিন 
অনন্দে অতিবাহিত হলে।। অবশেষে ফেরবার 
দিনও এলো। আনন্দের পরই দুঃখ আগে। 
আমরা কলকাতার পথে পাড়ি দিলুম ওরা 
জাহঙ্বারী। 

ফেরার পথে ঘটলে| এক বিভ্রাট। ঘটনাঁট। 
ঘটলে! কোলকাতা থেকে বারে। মাইল দূরে 
গৌবরাতে।ইপ্রিনের চাকার 0:15174 £00ট। গেল 
তেঙে, ট্রেনট! অচল অবস্থান দাঁড়িয়ে রইল গোবর! 
ক্রেশনে। আমাদের কোলকাতা গৌছবার কথ! 
সকাল ৭-২* মিনিটে, কিন্ত ত। আর হোলো 
মা। আমরা বর্ধমান দেকেও লোকাল-এ চড়ে 
কোলকাতায় ওদে বন পৌছলুম, তখন বেল! 
লাড়ে বারোট!। 


কুমারী স্পর্ণ। মুখোপাধ্যায় FE 
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মৌচাক [ ৪১শ বর্ষ, ১২শ সখ্যা 


কুট-রাজীনতডি-বিলারদ শির 
শিক্ষার কথ! স্মরণ করে ছেলেটি এবার 
শিউরে উঠল। কিন্তু লে নিরুপায়! 
অবশেষে নিজেকে প্রতিস্থ করে সে 
তার তীক্ষধার তরবারি দিয়ে নিদ্রিত 
বন্ধুর মুওটি কেটে তার নি! চির- 
দিনের জন্য শুদ্ধ করে দিল। তারপর 
তার রক্তাক্ত উপবীতটি খুলে এনে 
তুলে দিল গুরুর হাতে। 
চাণক্য তে মেই নৃশংস হত্যা- 
কাণ্ডেও আনন্দে অধীর হ'য়ে পড়লেন 
এবং শিল্যুকে দু'হাত দিয়ে আলিঙ্গন 
করলেন। এইরকমই ওকরুভক্ত কৃট- 
নীতিজ বীর শিল্তই তিনি চেয়েছিলেন, 
যে কর্তব্যদাধনের জন্ত জগতের সব- 
কিছুকে উপেক্ষা করতে পারে 
চাণক্যের এই প্রি শিল্পি 
জর আদেশ নত বছর মাপা কেটে উপৰত আনার তত কে জানে? ইনিই ভারতীয় মৌ 
দ্বিতীয় ছেলেটি এগুচ্ছে প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর 
ন্তন। তোমর| অবস্থই ইতিহাসে পড়েছ যে, ইনি নন্দবংশ ধ্বংস করে মগধের সিংহাদনে 
আরোহণ করেন এবং শেষ পর্যন্ত প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়ে বিস্তৃত করেন তীর সাম্রাজা। হ্যা, ইনিই 
গুরুর প্রতিত্তা রক্ষা করেছিলেন অক্ষরে অক্ষরে । এঁর মন্ত্রীত্বও গ্রহণ করেছিলেন গুল চাণক্য । 
গুরুর আদেশ ও কর্তব্য পালনের জন চন্দুপ্ত ছিলেন পাযাণ-হৃদয ; কিন্তু আমলে মাহু্যটিকে 
মা ভাবছ তিনি সেরকম ছিলেন না মোটেই । তাঁর মনটি ছিল ছুলের মতই কোমল। 
যে উপৰীতের জন্তু তিনি গুরুর নির্দেশে নিজের হাতে বন্ধুকে হত্যা। করে জীবনের প্রথম 
পরীক্ষাদ্র উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, পরে নিজেরই সেই উপবীত তিনি ত্যাগ করেছিলেন মনের ধিজারে। 
সমগ্র ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট হয়েও, মণিবিচিত্রিত সিংহাসনে রপ্রখচিত মুকুট পরে 
বলেও মাঝে মাঝে ছোট ছেলের মত কাদতেন তিনি সবার অনক্ষ্যেই। মৃত বন্ধুকে জীবনে 
কোনদিন তুলতে পারেন নি তিমি। মে কি ভোলা যায়? 





লিঃ 


চৈত্র, ১৩৬৭ J রাজার ছেলে আর গরিবের ছেলে 


নিবে দেহরক্ষীরা রাজসভার 
দিকে চললো । যাব।র আগে 
ঘর তোলপাড় করে রাজাহ 
ছেলের পোশাক গন! লব বের 
করে নিল। মাধার ওপর স্থর্ধ 
ঠাকুর আগুন ঢালছেন_-রাজ- 
পথ তেতে পা! পুড়ি বে দিচ্ছে__ 
তার ওপর দিয়ে বুড়ো গোপাল 
আর ছোট্ট ছেলেটি কাদতে 
কাদতে চলেছে- হাতে হাত- 
কড়ি পরে। 

রাজ। দভায় রাজা বদেছেন 
তখন। আর রাণীম। জানলার 
ধারে বসে রাজকুমারকে সোনার থালায় সুগন্ধি চালের ভাত খাওয়াচ্ছেন পঞ্চবযরনের সঙ্গে। 
দাণীরা পাখার বাতাদ করছে। হঠাৎ রাণীম। দেখতে পেলেন রাজপথ দিয়ে দুইজন প্রহরী কাদের বেঁধে 
নিয়ে চলেছে। ছোট কালে! ছেলেটিকে দেখে রাণী মায়ের প্রাণ কেদে উঠল। তিনি বলে উঠলেন, 
"আহারে কার বাছাকে ওর! এমন করে বেধে নিয়ে যাচ্ছে এই ভরদুপুর বেল1।” লঞ্চ সঙ্গে রাজ- 
কুমারও দেখল। আর মুহূর্তে খাবার ফেলে ছুটে চলল রাজ্কুমার_-রাজ্লডায় । রাঁজসভাগ্প পৌছতে 
অনেক মহল পেরুতে হত্ব_ রাজকুমার ছুটেছে পিছনে দাদ দাদী ছুটেছে_ কিন্তু বাচ্চা ছেলের সঙ্গে 
ওর। চুটতে পারবে কেন! ওদিকে দুই প্রহরী যখন ছাছিব করল দ্বুই বন্দীকে রাজসভা্প, তখন সভা- 
দ্ধ লোক অবাক হ'য়ে গেল। রাজার সামনে দুই প্রহরী ঘোষণা করল : মহারাজ এই দস্থাদরের 
ম্দার । এর হুকুমেই রাঁজকুমারের গয়ন। ছিনিয়ে নিয়েছিল ডাকাতরা--এই দেখুন বামাল সমেত 
গ্রেপ্তার করেছি এদের। এই ছেলেটা ওরই দলের চর।” রাছার গয়না দেখে আর কোনও দন্দেছ 
রইল না যে এই লোকটাই ডাকাত তবু ভাবলেন, এই বৃদ্ধ এখনও ডাকাতি করছে! ওর কী 
পরকালের ভদ্ব নেই? বন্তগন্ভীর স্বরে রাজ হুকুম দিলেন, “এর কঠিন শাস্তি হওয়া উচিত-_একে 
শূলে চড়াও আর ছেলেটাকে কারাগারে বেধে রাখ ন। খাইয়ে!” বুড়ো হাটু গেড়ে বসে কেঁদে 
নিজের কথা বলতে গেল, কিন্তু ওর ক্ষীণ দুবল গল! কোথাঘ্ তলিয়ে গেল। আর ছোট্ট কালে! ছেলে 
ভগ্ন পেয়ে আকুল হ'য়ে কেদে মাকে ডাকৃতে লাগল । রান্ধার হুকুম পালন করতেই হবে। দু'জন 





দু'জনকে রাজপুফারের দেহ্রক্ষীর! হাতে হাতকড়া পরিয়ে 
ধরে আনছে রাজন 


৫৮৬ মৌচাক [৪১৭ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বর্তমানে ম্াঙ্গোনিজ উৎপাদনে রাশিয়ার স্থান প্রথম; তার পরেই ভারতবর্ধ। সুতরাং এই 
বিষয়ে আমর! পরম ভাগাবান। এখনও আমর! ভারতে প্রাপ্ত ষ্যা্গানিজের বেশীর ভাগটাই 
বিদেশে রপ্তানী করে থাকি। যে ভাবে আমাদের লৌহ ও ইম্পাৎ শিল্পের দ্রুত উন্নতি ঘটছে, তাতে 
আশ! করা ঘাম, অদূর ভবিষ্যতে য্যাঙ্গানিজের সবটাই আমাদের নিজস্ব শিলে লাগকে। প্রচুর 
পরিমাণে সঞ্চয় পাকার দরুণ খুব ঈগগিরই ম্যাঙ্গানিজ নিঃশেষ হয়ে যাবারও ভয় নেই। স্থতরাং 
আমাদের ভারতে ম্যাঙ্গানিজের অতি উচ্ছল ভবিগ্রতই আমরা কামন! করতে পারি। 





ক্তান্রিতীন্স গাহঠান্ 





ছবিতে এই ঘে গণ্ডীরট দেখছ, এটি আমাদের দেশের আদাম প্রদেশের আীব। তারতবর্ধের 
এই শ্রেণীর বড় জাতের গণ্ডার পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় ন!। বর্তমানে বে সব অন্ত 
ভারতবর্ষে কমে ঘাচ্ছে, তাদের রক্ষ। করার জন্য এবং বংশবৃত্ধির জন্তু আমাদের গভর্ণমেন্ট ঘে সব 
বাবস্থা করেছেন, তার মধ্য সিংহ ও গণ্ডারই প্রধান। এই ব্যবস্থায় আলামের ষংদক্ষিত জদল 
কানিরাঙ্গতে গণ্ডার বংশের প্রহূর প্রবৃদ্ধি হয়েছে। ঘেরাও জঙ্গলের মধ্যে দূর থেকে হাতীতে চড়ে 
এই জন্ধদের এখন প্রায়ই এখানে-ওখানে দেখ! ষায়। 





(ধারাবাহিক কাহিনী ) 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


গৃছস্বামী বলিলেন, “আমার পূর্বপুরুষ কেউ নবদ্বীপ থেকে কাশীবাদ করতে গেছজেন 
মপরিধারে। মণিক'পকা ঘাটের কাছে ছিল তার বাড়ী, মহারাট্রায় পণ্ডিতদের মধোও ভীহার 
পাণ্ডিতোর খ্যাতি ছিল। ছত্রপতি শিবাজী ঘন নিজেকে ক্ষত্রিয় বলে প্রমাণ করবার জন্তু 
কা পেকে বড়ো বড়ো পণ্ডিতদের আনিয়েছিলেন, তখন তাদের সঙ্গে এসেছিলেন আমার সেই 
পূর্বপুরুষের পৌত্র হিদিবেশ্বর তর্কচড়ামপি। অভিষেক উৎসবের পর যখন সবাই দেশে ফিরছিলেন, 
দেই সময়ে জিদিবেশ্বর কাতর পথে খান্দেশ পর্যস্থ এগিয়েই আটকে কাশীর পরিচিত 
তীর পিতৃবদ্ধু একগন যহথারাস্ীয়ত্রাঙ্গণ তখন ছিলেন এই বাড়ীর তাকে মৃত্যুশধ্যায় 
ডেকে পাঠিছে ভার একমাত্র ঘেগ্রেকে দিয়ে যাম তার হাতে, সমস্ত সম্প' দে। তারপর অনেক 
খঠাপড়া গেছে, বানুজ্ী। গেশোয়া সরকার আমাদের জাদগীর দিয়েছিল, বৃটিশ দরকার কেড়ে 
নিয়েছে । এ বাড়ীও অনেকবার ভেঙে গড়তে হয়েছে। অনেক আসবাবপত্র বেচে খেয়েছি, 
বাবুজী, অনেক দরআ-জানাল! বেচে খেয়েছি । কিন্তু বাড়ীর মূল কাঠামে! ঠিক আছে। তিনশ 
বছর খাড়া আছে, আরও তিনশ' বছর থাকবে বে-ওজর ৷” 

সুব্রত বলিল, “কিন্তু দাতপুরুষেও আপনি বাংলা ভোলেন নি তো! জয়গুরে 'হাঁমি বাঙ্গালী 
আছি? শুনে এেছি, কিন্ত আপনি তে] আমাদের মতোই বাংল! বলছেন!” 

গৃহস্থামী বলিলেন, “আমার বাংল! উচ্চারণ শুনে আশ্চর্য হচ্ছেন ? বাব। বেচে থাকতেই আমি 
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নয়ের ছবি কেমন হবে? 
(১) চৌকা বড় ক্ষেত্রটির মধ্যে 
নয়টি ছবি ছিল, এখন দেখা 
যাচ্ছে মাত্র আটটি । ওর সব 
শেষের ছবিটি মুছে গেছে। 
যে আটটি ছবি দেওদু! আছে, 
তার প্রত্যেকটি ছবি দেখে 
তোমাদের এধন বলতে হবে 
ওখানে কোন্‌ ধরনের ছবি হবে? 





ফৌটা॥বার;করো! 


₹ (২) নীচে ডাইন ঝ| লুডোর ছক্কার মত চারটে বড় চৌকার প্রত্যেকটর তলার দিকে, 
অর্থাৎ যে দ্বিকট। দেখা ঘাচ্ছে না, কি কি ফোট! আছে বলতে পার? 


BGC 


(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 


